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| —— классический век 


СЛУЧАЙ ИЛИ СКАЗКА? 


— Случай! — сказал один из гостей. 
— Сказка! — заметил Германн. 


сли рассказ Томского — это завязка интриги «Пико- 
вой дамы», то эти две реакции на него как две оцен- 
ки анекдота — это завязка её философской интриги'. 
Обо всём, что случится дальше, кончая чудесным 
выигрышем и непостижимой ошибкой героя, мож- 
но сказать — «случай» или «сказка». Но в устах говорящих эти 
слова означают не то, что они означают в пушкинском тексте. 
Случай — это просто случай, слепой хаотический случай, сказ- 
ка — это выдумка, небылица. Реплики отрицают друг друга и от- 
рицают чудо. У Пушкина случай не слеп и сказка не выдумка. У 
Пушкина обе силы действуют в тайном единстве и подтвержда- 
ют чудо. Чудо как тайнодействие, решающее судьбу героев, как 
они сами её для себя неведомо выбрали — как Германн неведомо 
для себя в роковое мгновение выбрал пиковую даму вместо ту- 
за — «обдёрнулся». 

У Пушкина как в поэтических, так и в теоретических текстах 
развита целая философия случая как остроумной жизненной си- 
лы. Случай — бог-изобретатель — бог наподобие малых антич- 
ных божеств. «Случай на службе рока»? — кажется, это форму- 
ла действия «Пиковой дамы». Ноу Нушкина есть, мы помним, 
иное определение случая. Случай — «мошное, мгновенное 
орудие Провидения». Это определение отчеканено как один из 
пунктов пушкинской философии истории. Входит ли также это 
определение в формулу действия «Пиковой дамы» — возможно, 
в тайном противодействии действующему через карточный ме- 
ханизм случаю на службе рока? Античный Рок и христианское 
Провидение — различимы ли обе силы в действии роковой, как 


'Третья, самая простая версия («Может статься, порошковые кар- 
ты? — подхватил третий»), отклонённая тут же Томским, в интриге не 
участвует. 

2 Тери А. Прогулки с Пушкиным. Парих, 1989. С. 41. 


6 


большею частью считается, повести? Возможно, здесь основной 
вопрос её понимания. 

«Маленькую философию истории»! находят и в светской 
повести Пушкина. И не такую уж маленькую: дважды имя На- 
полеона в столь лаконичном тексте — это недаром. Провиде- 
ние — категория исторической мысли Пушкина; Провидение 
действует у него в истории, как и в частной жизни обыкновен- 
ных людей; в ней те же законы, что и в большой истории; и они 
же, кстати, действуют в работе поэта, в воображении художника. 
Рок, судьба и Провидение для Пушкина — не одно и то же?, как 
и случай на службе рока и случай как мгновенное орудие Про- 
видения: он уже не такой слепой — не только остроумная, но 
умная сила. 

Есть статья Ю. М. Лотмана, в которой он тему карточной иг- 
ры в «Пиковой даме» связал с философией истории Пушкина. 
Лотман цитирует из «Маскарада» Лермонтова: Что ни толкуй 
Вольтер или Декарт — / Мир для меня — колода карт, / Жизнь — 
банк; рок мечет, я играю, / И правила игры я к людям применяю. 
Вольтер или Декарт — это рациональное объяснение мира. Оно 
уже не работает для объяснения новой картины истории, начи- 
ная с французской революции; Пушкин в ряде стихотворений 
описывал европейский процесс как большую «таинственную 
игру»: Игралища таинственной игры, / Металися смущеёенные на- 


'Шмид В. Проза как поэзия. СПб., 1998. С. 133 (автор ссылается на 
ст. С. Етегуон. «ТВе Оцееп оЁЗра4е$» апа Ше Ореп Епа // Риз Ют Тодау. 
Вюооття{оп, 1993). 

2 Свидетельством тому может быть судьба одного стиха в «Медном 
всаднике». Драматический кульминационный стих Насмешка Неба 
над землёй?, представляя текст на царскую цензуру, Пушкин испра- 
вил на — Насмешка Рока над землёй? Причина автоцензуры понятна. 
Рискованное в этом контексте фундаментального сомнения христи- 
анское «Небо» заменяется гладким общелитературным античным «Ро- 
ком». Автоцензурная редакция воспроизводилась во всех посмертных 
пушкинских изданиях вплоть до 1935 г., когда «насмешка Неба» была 
восстановлена С. М. Бонди по первому (болдинскому) беловому авто- 
графу. «Пиковая дама» возникает одновременно, очевидно, в том же 
философском различении этих двух сил. 

3 Лотман Ю. М. Избранные статьи. Таллинн, 1992. Т. П. С. 391. — 
Первым вспомнил эти строки по случаю «Пиковой дамы» В. В. Виног- 
радов в статье 1934 г. «Стиль “Пиковой дамы”» (см.: В. В. Виноградов. 
Избранные труды. О языке художественной литературы. М., 1980. 
С. 199). 


роды... А Наполеона — фантастическим игроком на этом поле. С 
Наполеоном встаёт вопрос о возможностях, прежде неслыхан- 
ных, воли одного человека по своему произволу подчинять себе 
жизнь и историю! — но также и о пределах, какие ставят этой 
железной воле жизнь и история. 


Молодые люди, сказано в повести, предпочитали «соблазны 
фараона обольщениям волокитства». Есть слово Белинского, 
сказанное примерно тогда же (несколько позже) о том, что бы- 
вают идеи времени и формы времени. Фараон в литературе тех 
лет предстаёт как игра времени. Модель жизни как авантюрного 
предприятия, в котором я играю с неизвестностью и в макси- 
мальной мере во власти случая — того, случайного случая. Рок 
мечет, я играю. Играю с Роком, но играю, т.е. ставлю на самого 
себя как на личность против безличного механизма игры. Заяв- 
ляю Року свое «презренье», по стихотворной формуле Пушки- 
на, родившейся в рискованной ситуации, когда Рок завистливый 
угрожал ему бедою во время следствия по делу о «Гавриилиаде». 
Как всегда в отношениях лирики с биографией, и здесь лири- 
ческая сила превышает биографическую причину. 


Сохраню ль к судьбе презренье, 
Понесу ль навстречу ей 
Непреклонность и терпенье 
Гордой юности моей? 


Мои человеческие силы навстречу силе судьбы. В ситуации 
фараона их возможности предельно ограничены, но концент- 
рация человеческой силы в этом предельном её испытании тем 
повышается. Всё же известная тактика, означаемая всеми этими 
специальными игроцкими терминами, так для нас звучащими 
экзотически?, — всё же известная тактика в руках игрока. 

Непреклонность и терпенье — это личная ставка и Герман- 
на. «Непреклонность желаний» — сказано тем же словом о нём, 
что и Пушкиным о себе. А терпение, с которым он «целые ночи 
просиживал за карточными столами», выжидая рокового шанса, 
равняется нетерпению, с каким затем он рвётся вынудить этот 


ГО. Манделыштам в статье 1922 г. «Конец романа» связал европей- 
ский роман, его судьбу и его расцвет в ХХ в., с «наполеоновским по- 
ловодьем личности в истории» (Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. М.., 
1990. Т. 2. С. 203). 

2 См. о них в упомянутой ст. В. В. Виноградова. С. 180—182. 
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шанс. Германн тоже фантастический игрок, как Наполеон на 
поле большой истории. Наполеона Пушкин назвал нетерпели- 
вым героем — таков и Германн. Но Германн — шулер: он имити- 
рует риск и борьбу с Роком, а на самом деле играет наверняка. 
В то время как в фараоне понтёр действует в условиях макси- 
мального дефицита информации, Германн имеет всю полноту 
информации. В конечном счете парадоксальным образом это 
именно и приводит его к катастрофе. Отчего-то в прошедшем 
веке графиня с помощью Сен-Жермена и Чаплицкий с помо- 
щью графини могли успешно играть наверняка, а новому герою 
нового века, новому Сен-Жермену (потому что, как не раз уже 
было замечено, Сен-Жермен и Германн — тёзки или однофа- 
мильцы, у них одно имя-фамилия, Сен-Жермен — это святой 
Герман) — почему-то заказано. Почему — на это ответ вся по- 
весть. 

Впрочем, что значит — Германн играет наверняка? Откуда 
нам это известно? Из целиком и насквозь «миражной интри- 
ги» повести (такое определение, отнесённое Ю.В. Манном к 
«Ревизору» Гоголя', совершенно ложится на «Пиковую даму» 
за два года до «Ревизора»). «— Случай/— Сказка! — в этом по- 
пушкински молниеносном обмене репликами — как ударами 
шпаги — Германн отверг случай и его исключил, и хотя в этой 
реплике «сказка» им отвергнута тоже, двойственная натура 
его — «непреклонность желаний и беспорядок необузданного 
воображения» — повела его по пути сказки. Воображение Гер- 
манна как противоречиво его отличающая доминанта-характе- 
ристика постоянно упоминается; он — поэт, создатель фабулы. 
Воображение его зажигается от рассказа Томского и реализу- 
ет сказку, строит целую фабулу из собственного материала, из 
анекдота, из ничего. В свою очередь сам рассказ Томского вну- 
три себя стоит на чужих рассказах и слухах; нить повествова- 
ния ткётся «цепью чудесных рассказчиков» от Сен-Жермена и 
Казановы к Томскому и Пушкину". Достоверность истории в её 
истоках, но и во многом в дальнейшем течении, непроверяема; 
проблема Оейшиг ипа Иайтйей нерешаема. Одно слово графини 
при роковом свидании отменяет и снимает всю миражную ин- 
тригу: «— Это была шутка... клянусь вам! это была шутка!» Слу- 
чай — сказка — шутка. Третье звено оценки истории, которое 


! Манн Ю. Поэтика Гоголя. Вариации к теме. М., 1996. С. 157. 
2 Шмид В. Проза как поэзия. С. 137—144. 
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тоже должно быть учтено. В стилизованной колоритной речи 
старой графини это единственная столь чистая реплика', и она 
звучит убедительно — в такую минуту. Самое явление белого 
призрака может быть истолковано как сновидение Германна. 
«Он проснулся уже ночью: луна озаряла его комнату». При- 
помним другое из Пушкина: «На дворе было ещё темно, как 
Адрияна разбудили». Сон гробовщика открывается необъяв- 
ленный, как продолжающаяся действительность, в которой к 
нему являются православные мертвецы. Верхняя граница сна 
не отмечена и только нижняя граница объявлена уже задним 
числом. В Германновом видении нет и нижней границы, но и 
в целом в «Пиковой даме» границы воображения Германна и 
прозаической действительности проведены иначе, если не ска- 
зать, что в этой сцене они не проведены вовсе. Как говорил До- 
стоевский в известном письме о «Пиковой даме», вы не знаете, 
как решить?. Вы не знаете, как решить и с чудесным выигры- 
шем трех карт: если это была шутка, то чудесный выигрыш — 
чистый случай, почти невероятный, но все же возможный тео- 
ретически. Тройка, семёрка, туз могли ведь явиться из головы 
героя, поскольку были уже заложены в его просмакованном 
критиками размышлении о том, что «утроиТ УСемерит мой 
капитал», в котором Сергей Давыдов высмотрел и анаграмма- 
тически запрятанного туза?. 

Но — вы не знаете, как решить: случай или сказка? Твёр- 
дый фабульный факт есть один: Германн против Чекалинского 
играл, как он верил, наверняка, знал последнюю карту и взял 
другую, обдёрнулся. Происхождение, внутренний механизм 
его ошибки и составляет главное в повести, её философский 
и нравственный смысл. А именно: метафора «жизнь — банк», 
я играю с миром — в истории Германна реализуется в точно- 
сти. Он играет не только с Чекалинским как Роком, он играет 
с миром, в котором — оставшиеся за его спиной старуха-гра- 
финя и Лизавета Ивановна, жизнь и смерть, любовь и законы 
«нравственной природы», о которой сказано в заглавной фразе 
последней главы: 


! Здесь «с неё спадает чешуя бытовой речи барыни ХУШ века» ( Ви- 
ноградовВ. В. Стиль Пушкина. М.., 1941. С. 592). 

2 Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений: В 30 т. Т.30. 
Кн. 1. Л., 1988. С. 192. Далее в ссылках на это изд. в настоящей книге: 
Достоевский, том и страница. 

3 Давыдов С. Туз в «Пиковой даме» // Новое литературное обозре- 
ние, № 37 (1999). С. 113. 
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«Две неподвижные идеи не могут вместе существовать в нрав- 
ственной природе, так же как два тела не могут в физическом 
мире занимать одно и то же место. Тройка, семёрка, туз — скоро 
заслонили в воображении Германна образ мертвой старухи». 

В этом месте можно видеть ключ ко всей повести. Её иссле- 
дователи бывают увлечены нумерологией и цифирью, извлекая 
из текста запрятанные в нём, как в загадочной картинке, тройку, 
семёрку и особенно сложно упрятанного туза. Эти числа откры- 
то играют на верхнем уровне фабулы как провокация для чита- 
теля, однако есть «в семантическом фараоне текста»! иная пара 
чисел, глубже соотносящаяся с нравственной осью действия. 
Это двойка и единица. 

В семантическом фараоне текста— это сказано точно. 
Смысловые линии действия и, соответственно, философское 
устройство текста воспроизводят модель роковой игры. Отсюда 
игра-борьба значений двойки и единицы, соотношение их соот- 
ветствует ситуации фараона: я — действующая единица — в си- 
туации выбора из двух значений, двух карт, ложащихся налево и 
направо. Но такова модель и всякого жизненного выбора, перед 
каким всегда стоит человек. Это структура жизни в аспекте азарт- 
ной игры, какой всегда присутствует в жизни, но глубже — струк- 
туражизни как нравственного события. «Случай! — Сказка» — это 
как две карты легли налево и направо. Первая смысловая развил- 
ка, первый такой семантический фараон в действии и в тексте 
повести — два контрастных решения, определяющие диапазон 
понимания (на более глубоком, чем реакции персонажей, уровне 
авторской реальности их контраст снимается). Первое раздвое- 
ние значений, какое затем воспроизводится во всех звеньях дей- 
ствия: двойственная натура Германна, русского немца, и двой- 
ственная мотивировка его поведения — прозаический немецкий 
расчёт, низкая жажда приобретения и «огненное воображение», 
страсть игрока (двойственная мотивировка, оспаривающая упро- 
щённое решение света: « — Германн немец: он расчётлив, вот и 
всё! — заметил Томский»); это левая и правая дверь за ширмами, 
между которыми он выбирает в доме графини — между старухой 
и воспитанницей, тайной обогащения и любовью. 

Наконец, это сдвоенная реально-воображаемая, прозаиче- 
ски-фантастическая интрига, относительно разных звеньев ко- 
торой и её в целом мы не знаем, как решить, по Достоевскому. 
На глубине же всё это сводится к поединку Германна с самою 


' Шмид В. Проза как поэзия. С. 115. 
И 


жизнью, в которой он преследует одну цель, и все его действия 
имеют однолинейное устремление («Все мысли его слились в 
одну — воспользоваться тайной, которая дорого ему стоила») — 
но жизнь перед ним иронически и коварно двоится, его интри- 
га двоится, и это раздвоение интриги несёт с собой поражение 
Германна. Неподвижная идея против подвижной жизни. 

На этот путь раздвоения интриги встал он сам, когда увидел 
в окне черноволосую головку. «Эта минута решила его участь». 
Любовная интрига и стала путём раздвоения (а если вспомнить 
оперу, то главным пунктом её уклонения от источника — по- 
вести Пушкина). Германн пишет любовные письма, «вдохно- 
венный страстию», но под этим общим именем «страсть» сме- 
шиваются достижение тайны обогащения, социальная страсть 
и роман с воспитанницей графини. В отношениях Германна с 
Лизаветой Ивановной работают традиционные эмоциональные 
слова-шаблоны: оба всё время «трепещут», «терзаются» и т. п. 
Эти слова создают впечатление общности чувств, но они покры- 
вают чувства, направленные в разные стороны. Это разъедине- 
ние внутри эмоционального общего стиля нарастает и, наконец, 
открывается в ночной сцене свидания. «Лизавета Ивановна ис- 
пугалась... и села в карету с трепетом неизвяснимым... и следовал 
с лихорадочным трепетом за различными оборотами игры... Гер- 
манн затрепетал... Германн трепетал, как тигр, ожидая назна- 
ченного времени... ис трепетом вошла к себе, надеясь найти там 
Германна и желая не найти его... Вдруг дверь отворилась, и Гер- 
манн вошёл. Она затрепетала... Лизавета Ивановна выслушала 
его с ужасом... Германн смотрел на неё молча: сердце его также 
терзалось... Одно его ужасало: невозвратная потеря тайны...»! 

В послепушкинской прозе эта поэтика эмоциональных слов, 
общих терминов чувства будет подвергнута аналитическому рас- 
щеплению и разрушению: уже в романе Лермонтова, а наиболее 
последовательно у Толстого, который будет исходить из без- 
условного недоверия к подобным словам и противопоставит им 
дифференциальный, дробный метод «подробностей чувства». В 
«Пиковой даме» эти слова скрепляютединое действие и создают 
неразъятую анализом тайну события. Общезначимые «страсть», 
«трепет» и «ужас» обозначают противоположно направленные 
чувства героев интриги. Они оказываются словами-масками для 


' Здесь и далее в настоящей книге курсивы в цитатах принадлежат 
автору книги; слова и фрагменты текста, выделенные цитируемыми 
авторами, передаются разрядкой. 
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разного наполнения «трепета» его и её. Таковы они не только 
для девушки, обманывающейся насчет характера страсти своего 
героя, но и для него самого, не замечающего двойственного на- 
правления, которое приняла его интрига и самая «страсть». Но 
в «Пиковой даме» важно, что эти разные направления чувств, 
желаний, стремлений соединяются в общности стиля и выраже- 
ния, внутри которой уже развивается скрытое от героев и несу- 
щее крах их чувствам, стремлениям и надеждам раздвоение этих 
пластических образов чувства и единой интриги'. 


Отступление. «Те Воизе е е Мо» 


События «Красного и чёрного» Стендаль демонстративно 
датировал 1830 годом, в конце которого роман вышел в свет. Ро- 
ман предстал, таким образом, как синхронный, как бы мгновен- 
ный образ события, «незавершённая современность» (так будет 
М. М. Бахтин определять предмет романа как жанра). Торжест- 
вующая современность в лице романа завладевала искусством 
слова — сквозь Пушкина этот общеевропейский процесс про- 
ходил тоже. «Онегин» возник как роман в стихах, но «Пиковую 
даму» мы романом не называем. Между тем материал и пафос 
фантастической светской повести — близкая современность; из 
завершённого пушкинского это, кажется, единственный столь 
синхронно современный сюжет — «незавершённая современ- 
ность». «В “Пиковой даме” скрыт крайне сжатый роман <...> 
Внутренняя форма “Пиковой дамы” в духе романа, но во внеш- 
ней форме роман не осуществлён»?. Личная история Германна 
закрыта 17-м нумером Обуховской больницы, литературная 
история образа открыта в сторону будущего, когда его назовёт 
(в «Подростке») «колоссальным лицом» Достоевский; так вы- 


'Как передать эту черту поэтики «Пиковой дамы» в переводе? В 
знаменитом французском переводе Проспера Мериме это единство 
эмоциональной терминологии не сохранено и тем самым нечто важ- 
ное в пластике текста нарушено. В выписанных выше примерах словам 
«трепетать» и «трепет» соответствуют у Мериме четыре различных эк- 
вивалента: «(гетЫег», «апх1@ 6», «(гезза!т», «Иёти» (Меийтёе — Пуш- 
кин. М., 1987. С. 304, 305, 309, 312, 315). Но и вдругом известном пере- 
воде тоже четыре эквивалента, наполовину те же, наполовину другие: 
«тоцЫе», «ап?0153е» , «(геззайЙИг», «йети» (А.РоисНКте. Га дате 4е раие. 
Тгадисйолп де }.Зс Ише, В. де ЗсШоетег её А.Сл1де. Ауа{-ргороз Апагё 
Оле. Рап$, 1923. Р. 39, 40, 41, 52, 63, 67. 

2 Чичерин А. В. Идеи и стиль. М.., 1968. С. 144. 
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растет он в значении для будущего художника. Но современная 
открытая история стоит в романе-повести на плечах уходящей 
истории прошлого века и отживающих поколений и является в 
эстетическом сопоставлении с ней — и эстетически проигрыва- 
ет в этом сопоставлении. То же соотношение времён и подоб- 
ный же эстетический результат — в романе Стендаля на фоне 
героических времён революции и наполеоновских лет — для 
героя — и на фоне мечтательно-романтического ХУ века — для 
аристократической его подруги в Париже. 

Пушкин в мае 1831-го «умолял» Е. М. Хитрово быстрее при- 
слать ему второй том «4е гоцре её пои», которым он восхищён 
(«Реп $15 епсВашв») (ХУ, 166)'. Столь же мгновенное, син- 
хронное впечатление, сколь мгновенно незавершённая совре- 
менность перешла у Стендаля в роман. О возможном отражении 
мотивов «Красного и чёрного» в «Пиковой даме» можно только 
гадать — и пушкинисты гадают, в том числе о связи символов 
азартной игры в обоих названиях. Связь очевидная, оба назва- 
ния говорят о большой игре, в которую два героя вступили в 
своей современности и со своей современностью. Но стенда- 
левское заглавие символически отрешено от сюжета романа, в 
котором никакой рулетки и никакой азартной игры нет в сю- 
жете даже метафорически. Современность Стендаля и самая 
игра-борьба его героя гораздо более прямо и обнажённо соци- 
альная, и рулеточные символы соответственно расшифровыва- 
ются толкователями достаточно условно, как цвета героической 
истории прошлого и клерикальной реакции в современности. 
Пушкинское заглавие прямо связано с механизмом игры и че- 
рез него ведёт к философскому средоточию действия. Игра- 
борьба Жюльена Сореля — с обществом, у Германна — с самою 
жизнью. Пушкинский сюжет — несравнимо более исторически 
скромный, камерный («маленькая философия истории»), и эк- 
зистенциально более углублённый. «Стендаль в “Коцеое её Мой” 
рассказал одну из этих подражательных вихревых биографий» — 
это сказано в упоминавшейся уже статье Мандельштама о на- 
полеоновской биографии как образце в истории европейского 
романа?. Так ярко сказано о романе Стендаля, не о «Пиковой 
даме», но неожиданно вихревой в границах пушкинского сюже- 
та окажется и мгновенная литературная биография Германна. 


' Единственная книга Стендаля в библиотеке Пушкина: Модзалев- 
ский Б.Л. Библиотека Пушкина. М., 1988. С. 342. 
2? Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. М. 1990.Т. 2. С. 202. 
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Это отступление по ходу нашего размышления о «Пиковой 
даме» не имеет целью её сопоставление с романом Стендаля. 
Нас интересует, собственно, только параллелизм любовных 
историй. Жюльен приступает к роману с Матильлой, «сверкая 
глазами, как тигр» («ауес 4е$ гегага$ 4е Ирте»: часть вторая, Х). 
Не перешёл ли этот тигр к петербургскому инженеру, трепе- 
щущему, «как тигр», в ожидании свидания с Лизаветой Ива- 
новной? Наверное, нельзя исключить, что автор «Пиковой 
дамы» иронически вспомнил в этом месте Жюльена Сореля. 
Главное же — странные сближения в двух любовных сюже- 
тах. Завязка любви к г-же де Реналь для Жюльена — военная 
операция, завоевание женщины из враждебного мира. Геро- 
ический социальный долг требует от него, чтобы этим вече- 
ром «её рука осталась в его руке» (часть первая, [Х). И вторая 
его любовь, парижская, возникает затем по внушению долга. 
Апофеоз искусственных страстей — его ночное свидание с 
Матильдой де Ла-Моль, когда оба делают над собой усилие, 
чтобы быть нежными любовниками. И это даже им удаётся, 
но им владеет в эту минуту восторг честолюбия, чувство побе- 
ды. При этом в самом деле в нём искусственно, но бурно раз- 
горается любовь к м-ль де Ла-Моль. Искусственные и живые 
страсти смешиваются и подменяют друг друга. Эта деформа- 
ция социальным сюжетом классического любовного — в та- 
кой силе, возможно, это открывалось в европейском романе 
впервые. 

Всё же нельзя исключить, что автор «Пиковой дамы» запом- 
нил тигра Жюльена Сореля и издевательски пометил им вихре- 
вую тоже по-своему биографию Германна как подражательную 
тоже. Любовный случай Германна принадлежит современно- 
СТИ, И «пошлое» уже лицо его знакомо героям и автору «благо- 
даря новейшим романам»; он и с именем-символом Наполеона 
соотносится через эти романы — герой Стендаля с ним соотно- 
сится напрямую, через родную близкую историю. Любовный 
случай Германна обнаруживает подобную же стендалевским 
открытиям чудовищную деформацию чувств, это тоже «сов- 
ременная история». Но случай Германна не укладывается так 
компактно в современность, не совпадает с ней, как совпадает 
случай Жюльена Сореля. Случай Германна в сюжете «Пиковой 
дамы» ведёт куда-то дальше и глубже современности. «Крас- 
ное и чёрное» — роман аналитический и психологический, не 
случайно, конечно, совсем лишённый какого-либо элемента 
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фантастики. «Красное и чёрное» — роман политический. По- 
вторим: это отступление — не сопоставление, генетическое или 
типологическое, как нынче принято формулировать и разли- 
чать, а свободная параллель. Внешняя литературная параллель 
к внутреннему действию «Пиковой дамы». Наши параллели, 
эту, стендалевскую, и далее с «Вием», мы бы назвали синхрон- 
НЫМИ. 

Социальный сюжет романа Стендаля своим последним 
итогом имеет всё же любовь; герой в тюрьме накануне казни 
очистился от искусственных страстей, с ним остаются любовь и 
смерть, чувства его очистились: Жюльен любил г-жу де Реналь 
и не любил м-ль де Ла-Моль, но оба истинных чувства были 
искажены доминантой его поведения — социальной борьбой. 
Человеческие итоги философского сюжета пушкинского рома- 
на-повести куда суровее. В её легендарном сюжете призрачные 
мотивы любовные сопровождают тайну графини, в её современ- 
ном сюжете любовь становится маской. В мире «Пиковой дамы» 
уже нет любви. 


Ещё раз вспомним письмо Достоевского о «Пиковой даме»: 
«а между тем, в конце повести, то есть прочтя её, Вы не зна- 
ете, как решить...» Как решить о собственно фантастическом 
(единственном собственно фантастическом в повести) — о 
видении Германна, о явлении белого призрака? Достоевский 
допускает два решения — психологическое и мистическое — и 
заключает, что «Вы не знаете, как решить...» Он выносит по 
этому случаю общее суждение о «фантастическом в искусстве», 
которое «имеет предел и правила. Фантастическое должно до 
того соприкасаться с реальным, что Вы должны почти по- 
верить ему». Соприкасаться — то же слово вторично является 
в кратком эпистолярном тексте: «<... Вы не знаете, как решить: 
вышло ли это видение из природы Германна...» (решение пси- 
хологическое) «... или действительно он один из тех, которые 
соприкоснулись с другим миром, злых и враждебных челове- 
честву духов?» 

Письмо от 15 июня 1880 года, через неделю после пушкин- 
ской речи, в которой он прошёл мимо «Пиковой дамы» (так что 
можно это письмо рассматривать как дополнение к пушкин- 
ской речи). Но главное — только что созданы «Братья Карама- 
зовы», где это слово — соприкосновение — работает как одно из 
глубоких слов Достоевского: всё земное «живёт и живо лишь 
чувством соприкосновения своего таинственным мирам иным» 
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(из поучений Зосимы); «Гишина земная как бы сливалась с не- 
бесною, тайна земная соприкасалась со звездною...» (ГЛ. «Кана 
Галилейская»)'. 

То же столь значительное слово в письме о «Пиковой даме», 
очевидно, говорит о том, насколько всерьёз Достоевский при- 
нял её фантастический эпизод. Фантастическое событие сопри- 
касается с реальным ходом действия, Германн соприкоснулся с 
миром духов: пушкинская фантастика принимается как мис- 
тическая реальность. Да, Германн пил перед этим более обык- 
новенного, и вино «горячило его воображение» — но его вооб- 
ражение разгорячилось до этого. Два решения Достоевского, 
психологическое и мистическое, тоже соприкасаются, как они 
соприкасаются в действии повести. Да, вы не знаете, как ре- 
шить, но оба решения принимают фантастическую реальность 
события. Повествователь-автор при этом молчит, словно сам не 
знает, и не даёт единственного решения. 

Повествователь ведёт себя в своём рассказе изменчиво: он, 
как положено автору, знает больше героев, но в решающие 
мгновения он «не знает». В пушкинской критике обсуждали 
пушкинское описание спальни графини глазами Германна. 
М. Гершензону представленная картина казалась психологи- 
чески «нереальной», «неточной»: «Современный художник, 
например Чехов, нарисовал бы здесь только те черты обста- 
новки, которые мог и должен был в эту минуту величайшего 
напряжения заметить Германн <...> всего, что здесь перечи- 
слено, Германн, конечно, не мог тогда видеть и сопоставлять в 
своём уме»?. По суждению В. В. Виноградова, напротив, атмос- 
фера ХУШ века, насыщающая эту картину, входит в повесть 
«главным образом через восприятие Германна», и все детали 
старинного быта в картине «воспроизводятся сквозь призму 
созерцания Германна, который как бы прикован мыслями к 
прошлому графини»?. Так же считал А. Слонимский: «Ощу- 
щение “старинного” сопутствует Германну. “Старинное” как 
будто ближе ему, понятнее, чем “современное”. Со старой 
графиней у него более глубокая связь, чем с Лизой <...> Ожи- 
дание чуда тесно связано у Германна с обострением чувства 
“старины”. Подробное описание старинных вещей и старин- 


' Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений в 30 т. Т. 14. 
С. 290, 328. 

2 [ершензон М. Избранное. Москва; Иерусалим, 2000. Т. 1. С. 80. 

3 Виноградов В. В. Стиль Пушкина. С. 591. 
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ной мебели как нельзя лучше гармонирует с уходом Германна 
в фантастику»'. 

Здесь, как на показательном месте пушкинской прозы, неда- 
ром задерживалось внимание критиков. 

Описание не теряет связи с исходной точкой зрения — со- 
зерцанием Германна. Но, мы чувствуем, описание превосходит 
его кругозор. Как бы общее зрение героя и автора видит и рисует 
эту картину. Читая, мы следуем впечатлению Германна сквозь 
авторский «усилитель». К.его созерцанию подключается автор и 
продолжает, ширит и завершает его. Описание Пушкина словно 
реализует мечтание Германна. Словно бы в пушкинском тексте 
он действительно видит и знает всё это и проникается духом ми- 
нувшего века. Критическая ссылка Гершензона на «современ- 
ного художника» (Чехова) здесь никак не работает, это непод- 
ходящая к пушкинской прозе мера. Предполагаемой критиком 
психологической точности в самом деле Пушкин не соблюда- 
ет. Он не пишет, по Гершензону, напряжением героя, но, на- 
против, освобождает его от этого напряжения, можно сказать, 
освобождает от «психологии», и погружает в более свободное 
состояние эстетического созерцания. Такое как будто не свойст- 
венное Германну состояние — пушкинский ему дар. Живописуя 
с его точки зрения, автор-повествователь словно удлиняет его 
взгляд — за описанные бытовые предметы в тот связный кон- 
текст эпохи, которому они принадлежали. 

Вот как просто это происходит: «На стене висели два порт- 
рета, писанные в Париже п-те Гебгип». Автор продолжает сво- 
им знанием (во второй половине фразы) то, что видит герой (в 
первой её половине: он ведь не должен знать, кем писан в Па- 
риже портрет). Внутри одной этой фразы автор входит со своим 
знанием историка и искусством художника в открытую для него 
«субъектную сферу» героя. 

Здесь, в этой картине, всё то, что может увидеть глаз, оду- 
шевлено и продолжено воображением автора, которое присо- 
единяется к воображению Германна и продолжает, так сказать, 
вего направлении. 

Таков характер пушкинской прозы в одном из её классиче- 
ских мест. Но всё меняется в следующей за этим сцене ночного 
свидания: воображение автора молчит вместе с молчащей ста- 
рухой, и знание автора вместе с не знающим тайну Германном 


' Слонимский А. Мастерство Пушкина. М.., 1963. С. 524—525. 
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занимает позицию внешнего наблюдателя: «Графиня, казалось, 
поняла, чего от неё требовали; казалось, она искала слов для 
своего ответа». «Графиня видимо смутилась. Черты её изобразили 
сильное движение души, но она скоро впала в прежнюю бесчув- 
ственность». Автор всеведуц во всех реальных подробностях, но 
его знание и повествование останавливаются перед областью 
«тайны»; точка зрения автора совпадает с внешней точкой зре- 
ния Германна (которому не дано проникнуть в тайну и овладеть 
ею) в сценах его домогательства перед графиней и затем явления 
белого призрака. Автор «не знает» именно там, где повесть всту- 
пает в фантастику; повесть «не знает» грани реальности с воо- 
бражением Германна. Автор только рассказывает, что видел и 
слышал Германн, когда к нему явилась белая женщина. 

Раздвоение интриги продолжается в фантастической сцене. 
Речь покойной графини двоится внутри себя: она говорит сна- 
чала не от себя (она пришла против своей воли, ей велено), но 
затем прощает его она уже, кажется, от себя, от себя же сопро- 
вождая открытие тайны побочным условием — с тем, чтобы он 
женился наеё воспитаннице. Этим побочным условием Германн 
пренебрегает совсем. Лизавета Ивановна им забыта, прямоли- 
нейно стремящимся к одной цели. Германн становится жертвой 
двойного хода вещей, который его всё больше сходящееся в точ- 
ку воображение не может охватить и вместить. Тройка, семёр- 
ка, туз вытесняют образ мёртвой старухи и все с нею связанные 
условия: две неподвижные идеи не могут вместе существовать в 
нравственной природе. 

Но эта другая сила, которую он не может учесть, ведёт свою 
линию в Германновой судьбе и решает интригу. Относительно 
этого пункта — мотивировки развязки — С.Давыдов хорошо 
заметил, что он, этот пункт, пожалуй, ещё фантастичнее самой 
фантастической сцены: «самым загадочным в “Пиковой даме” 
является не то, что призрак открывает Германну три выигрыш- 
ные карты, а то, что герою не удаётся выиграть»'. Это верно за- 
мечено: самая тайна сюжета именно здесь. С.Давыдов переби- 
рает и отклоняет возможные рациональные объяснения, в том 
числе то, которое он называет психологическим — скрытое при- 
сутствие образа покойницы «в сознании или подсознании Гер- 
манна». «Подсознание» фигурирует и в другом истолковании: 
«Злосчастная дама пик завладела подсознанием Германна...»? 


' Давыдов С. Туз в «Пиковой даме». С. 117. 
2 Вольперт Л. И. Пушкин в роли Пушкина. М., 1998. С. 278. 
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Это предположение в верном направлении, однако психоана- 
литический термин, да и самая категория психологического, 
отклоняют и словно мельчат понимание. Впрочем, психоанали- 
тический термин можно принять, если только освободить его от 
связанных с ним субъективно-психологических представлений; 
ведь психоаналитический термин именно говорит о действии 
в психологических механизмах некоторых объективных сверх- 
психологических или глубжепсихологических сил. Развязку 
«Пиковой дамы» решает событие фантастическое в большей 
мере, нежели психологическое. «Он не верил своим глазам, не 
понимая, как мог он обдёрнуться». Это и мы не можем понять 
вместе с ним. Что случилось? А то случилось, что старуха в са- 
мом же сознании Германна, устранившем её, скрыто вела свою 
контригру и явилась изего же сознания («подсознания») пиковой 
дамой, судьбой, которую сам он избрал. Ведь сам он выбрал по- 
следнюю карту. Он предопределённо ошибся, потому что в его 
сознании («подсознании») реально действовали фантастиче- 
ские объективные силы, с которыми он и вступил в игру-борьбу. 
«Внутренняя фантастичность <...> — таков закон пушкинского 
сюжета»'!. Внутренняя, неявная фантастичность — логика фило- 
софской интриги «Пиковой дамы». Внутренне-фантастическое 
единство сюжета: как реально пришла к нему покойница в виде- 
нии, так реально она продолжала работать в его «подсознании» 
до решающего мгновения. 

В своё время Владислав Ходасевич в статье «Петербургские 
повести Пушкина» (1915) характерно ошибся, и ошибку его от- 
метил потом В. В. Виноградов: Ходасевич несколько примитив- 
но определил ситуацию «Пиковой дамы», как и других «петер- 
бургских повестей Пушкина», как вмешательство демонических 
сил в человеческие дела — и соответственно понял проигрыш 
Германна как насмешку и месть этих сил, на последней карте 
его обманувших?. Насмешка и месть действительно состоялись, 
но в результате действия каких-то более сложных сил. Что за 
сила выслала покойницу к Германну, как назвать эту силу? Ему 
мерещатся за старухой «льявольский договор», страшный грех 
И «пагуба вечного блаженства», которую он согласен в обмен 
на тайну взять на себя. Молодой архиерей говорит о мирном 


' Пумиянский Л. В. Классическая традиция. М., 2000. С. 819. 

2 Ходасевич В. Собрание сочинений: В 4 т. Т.2. М., 1996. С. 65—67. 
Возражение Виноградова: Виноградов В. В. О языке художественной 
литературы. С. 178. | 
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успении праведницы в ожидании жениха полунощного, то есть 
евангельского Христа, которому соответствует в фабуле повести 
Германн-убийца. Обе эти контрастные версии тоже читаются 
в семантическом фараоне текста. Но иронией окрашены обе. 
Покойница не праведница, но и не страшная грешница, и вооб- 
ще — она не имела злой души, сообщает о ней рассказчик. Зато 
её жених полунощный — именно в свете такого сравнения и та- 
кой параллели — великий грешник. 

Есть среди объяснений развязки истории и такое (интерпре- 
тация американского критика Д. Берджин, поддержанная и раз- 
витая С.Давыдовым') — загробная месть самого Сен-Жермена 
(графиня — лишь её инструмент) за невольное приближение 
Германна в ночной сцене вымогательства-обольщения к кро- 
восмесительной тайне трёх поколений игроков и любовников: 
Сен-Жермен, графиня, Чаплицкий, Чекалинский, дети и вну- 
ки друг друга; на такую догадку провоцируют как горячечные 
планы героя стать любовником старухи, так и версия камергера 
на похоронах, что он её побочный сын. Гипертрофия доверия к 
пушкинской тайнописи провоцирует на такие версии, но мож- 
но предположить, что Пушкин бы посмеялся над такой подат- 
ливостью на его провокации. Подобные провокации рассеяны в 
изобилии в тексте, мотивы готического или «неистового» рома- 
на в том числе — как модели, которым автор не следует. «Образ 
невольного матереубийцы, сцена карточного поединка между 
братьями — побочными детьми старой ведьмы, с эффектным 
финалом — сумасшествием одного из них, — вот что было бы 
сфабриковано французским “кошмарным романом” из мате- 
риала “Пиковой дамы”. Но в пушкинской повести пародичес- 
ки рассеялись по разным направлениям, выпав из композиции 
событий, все эти типические пружины “неистовых” романов и 
повестей двадцатых—тридцатых годов». 

Истинная внутренне-фантастическая пружина пушкинско- 
го сюжета пробивается-проступает сквозь эту эффектную пау- 
тину пушкинской «тайнописи». И эта истинная пружина проста. 
Что за силы выслали к герою покойницу? Мы не знаем и, между 
прочим, пушкинский текст не содержит намёка на непременно 
адскую их принадлежность. Да, так допускали и формулировали 
сильные толкователи — Достоевский (Германн соприкоснулся 
с миром «злых и враждебных человечеству духов») и Ходасевич. 


' Давыдов С. Туз в «Пиковой даме». С. 120—121. 
? Виноградов В. В. Стиль Пушкина. С. 587. 
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Но в тексте повести метафизический характер этих сил остаётся 
в загадке. Графиня не имела злой души и вряд ли нам надо по- 
верить Германну, что она великая грешница, и решить вместе 
с ним, что её забрали силы ада и затем к нему выслали. Мы не 
знаем, как назвать эти силы, о которых она говорит: мне велено... 
Но это очень умные силы. Они приносят герою исполнение его 
желаний, а высланная ими покойница уже в дополнение от себя 
ставит условием исполнение желаний также её воспитанницы. 
В эту ловушку его и ловят, потому что это второе условие он нев 
силах будет учесть. И это знают играющие с ним — как и он иг- 
рает с ними — силы. Это их ход в заранее проигранной игроком 
игре. Потому что ставка в этой игре — «нравственная природа» 
человека. Потусторонние силы — каковы бы ни были они и как 
бы их ни назвать, — и можно предположить, что это не силы ада, 
асилы жизни, с которыми он и завёл игру (Жизнь — банк), — ста- 
вят именно на это, и это они испытывают в противостоящем им 
игроке. На это идет игра, как во всех подобных вечных сюжетах, 
от книги Иова до «Фауста» Гёте. 


Отступление. «Вий» 


И это не сопоставление, атолько свободная параллель. «Вий» 
возник как синхронное «Пиковой даме» событие: точная хроно- 
логия его создания неизвестна, но, по всей вероятности, он был 
написан в 1834 г., т.е. под свежим впечатлением от напечатан- 
ной только что (в начале года) повести Пушкина'. Мы ничего не 
знаем об этом впечатлении, «Пиковая дама» — едва не единст- 
венное из крупных произведений Пушкина, нигде Гоголем, ка- 
жется, не упомянутое, но ведь «Вий» возник с нею рядом, в том 


! Вероятно, известной Гоголю раньше: на встречах в декабре 1833- 
го он узнавал от Пушкина о результатах второй болдинской осени, 
среди которых была и «Пиковая дама» (Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: В 
14 т., изд. АН СССР, 1937—1952.Т. 10. С. 288; далее в ссылках на это изд. 
в настоящей книге: Гоголь, том и страница). Отмечен ли тот интерес- 
ный факт, что гоголевский текст мог встретиться с «Пиковой дамой» 
на страницах той же мартовской книжки «Библиотеки для чтения» за 
1834 г.? Корректура гоголевского «Кровавого бандуриста», предназ- 
наченная для этой книжки журнала, с уже размеченными страницами 
(221—232; «Пиковая дама» напечатана на с. 109—140) была запрещена 
цензурой 27 февраля 1834 г. (см.: Оксман Ю. Г. «Кровавый бандурист»: 
запрещённые страницы Гоголя // Литературный музеум. [. Пг., 1919. 
С. 354). 
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же литературном пространстве. «Вий» — независимое событие 
русской литературы, и точек его соприкосновения с «Пиковой 
дамой» филологи не искали. С «Красным и чёрным», предметом 
другого нашего отступления, повесть Пушкина сопоставляли — 
с «Вием» в голову не пришло ещё никому. 

Что можно сказать о точках соприкосновения? Это прежде 
всего повышенная загадочность истолкования. Что случилось с 
тем и другим героем -— не так-то просто понять. Событие «Вия» 
никем ещё не разгадано, но можно определить существенное 
ядро события. Мистический сюжет повести — испытание чело- 
века, словно бы избранного таинственными силами жизни для 
этого испытания. Мотива такого избрания и испытания повесть 
не объясняет. Хома Брут, гоголевский малороссийский персо- 
наж из мира «Вечеров на хуторе...», встречается, как и там встре- 
чаются персонажи, с нечистой силой — в отличие от неведомой 
силы, выславшей покойницу Германну Пушкиным, Гоголь 
свою испытующую и губящую героя силу именует традицион- 
но, а героиню — ведьмой. Но ведьма есть и в «Пиковой даме». 
На этом слове — «Старая ведьма!» — умирает таинственная ста- 
руха, и её провожает в иной мир Германнова гипотеза о связи 
хранимой ею тайны с ужасным грехом и дьявольским догово- 
ром, гипотеза, оспоренная далее противоположной гипотезой 
молодого архиерея о христианской кончине праведницы. Обе 
гипотезы иронически сталкиваются в семантическом фарао- 
не текста, а покойница, не имевшая злой души, остаётся по ту 
сторону обеих версий и затем является с миссией от неведо- 
мых сил, которые также традиционно толкуют как злые, адские 
силы (Достоевский, Ходасевич), но Пушкин для этого не даёт 
прямых указаний. Метафизический характер этих сил остаётся 
в загадке. 

Гоголевская панночка-ведьма при смерти вызывает Хому и 
назначает ему читать над ней и молиться «по грешной душе мо- 
ей. Он знает...» В этом и состоит его испытание — ни больше ни 
меньше как вымолить спасение грешной души. Но он «не знает» 
и испытания не проходит. Некоторая обратная аналогия к пуш- 
кинской графине перед Германном, готовым взять её грех себе 
на душу. Гоголевская ведьма совмещает в себе отвратительную 
старуху и сверкающую красавицу, взаимопревращающиеся одно 
в другое безобразное и прекрасное, — чему обратную также ана- 
логию представляет старуха «Пиковой дамы», она же как герои- 
ня легенды и на портрете перед Германном — 1а Убпи$ тозсоуце, 
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«молодая красавица с орлиным носом». В воображении Герман- 
на зреет план сделаться любовником старухи, в сцене обольще- 
ния он её заклинает «чувствами супруги, любовницы, матери» — 
гоголевский «философ» символически осуществляет со старухой 
эротический акт (скачка верхом на ней с побиванием поленом, 
что есть простой эротический символ — «палка»), результатом 
которого и становится превращение старухи в красавицу, и все 
дальнейшие роковые события суть последствия этого грубого 
акта овладения-избиения. Сама причастность ведьмы-красави- 
цы страшному миру, видимо, двойственная причастность: она 
его активная сила, но, видимо, судя по назначенному ею Хоме 
заданию, она и жертва его. И сверкающая красота её — орудие 
этого мира, но это и красота у него в плену, и, испытывая героя, 
она, видимо, ждёт от него спасения (пленённая злом красота 
у русских писателей после Гоголя — у Достоевского в «Хозяй- 
ке», Настасья Филипповна, Незнакомка у Блока). Мотив жи- 
вого трупа в страшных сценах «Вия» предвосхищен описани- 
ем «страшной старухи» в ночной сцене у Пушкина. «Вдруг это 
мёртвое лицо изменилось неизъяснимо». Наконец, узнавание 
пиковой дамы в последней сцене — «Необыкновенное сходство 
поразило его...» — словно бы процитировано у Гоголя: «Вдруг 
что-то страшно знакомое показалось в лице её». 

Демонические силы и фантастический женский образ — 
два мистических пункта сближения в материале двух повестей; 
сближение более глубокое — сюжет испытания. В принадлеж- 
ности демонов «Вия» к «нечистой силе» Гоголь не оставляет 
сомнения — она действует прямо на фантастической сцене, вот- 
личие от неведомой силы «Пиковой дамы», действующей за ка- 
дром и оставляющей нам сомнение как в своём реальном суще- 
ствовании, так и в потусторонней принадлежности к миру злых 
духов, по Достоевскому. Однако и гоголевские демоны во главе 
с самим Вием — сложная сила. В своём научном, как бы этно- 
графическом примечании к повести Гоголь назвал Вия «колос- 
сальным созданием простонародного воображения» и «началь- 
ником гномов»; однако гномы мифологически не приписаны, 
собственно говоря, к «нечистой силе», они бывают и добрыми 
(чаше), и злыми; если они — подземная сила, это не значит, что 
непременно нечистая сила. В одной недавней работе о «Вии» 
любопытно сказано, что «Вий предстаёт в некотором смысле на- 
стоящим ревизором из одноименной комедии»'. Настоящий ре- 


' Соливетти Карла. Автор и его зеркала. СПб., 2005. С. 105. 
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визор, по позднейшему гоголевскому разъяснению («Развязка 
Ревизора»), — наша совесть. То же поле действия — «нравствен- 
ная природа». Тот же сюжет её испытания. Происходящее с бед- 
ным героем «Вия» — сплошное над ним насилие, может быть, 
наказание, за какую вину неизвестно, разве что за саму по себе 
густую тупость натуры, — но это какое-то не случайное проис- 
шествие, это именно испытание. Недаром всё-таки Иннокен- 
тий Анненский назвал Хому Брута «интеллигентом, вышедшим 
из среды Вакул и Оксан»'. Это в малороссийском мире Гоголя 
новый для этого мира герой, герой уже почти трагический. И его 
испытание отличается от тех, каким подвергала в том же мало- 
российском мире Гоголя деда нечистая сила в «Пропавшей гра- 
моте» и «Заколдованном месте». Отличие в том, чего требует ис- 
пытание от человека. В «Вечерах...» обычай и традиция хранили 
его. Теперь исход испытания зависит от какой-то новой требу- 
емой от человека внутренней силы, не заимствуемой непосред- 
ственно из обычая и традиции, — «внутренней самобытности, 
сопротивляемости», «нравственного пространства, которое не 
даёт себя подавить»?. «Вий», поздняя малороссийская повесть 
Гоголя, одновременен и параллелен первым его петербургским 
повестям с их новыми, уже личностными героями. Хома Брут 
вполне отличается малороссийской типичностью, но и ему не- 
ведомыми силами предъявлен личностный запрос. Не является 
ли начальник гномов, в самом деле, испытующим ревизором к 
самой душе «философа», прямо к самой душе этого густо телес- 
ного человека? Он избран этими силами — и этот мотив избра- 
ния здесь таинственнее всего. 

Возможно, вполне неуместно, но вспоминается из Хомяко- 
ва (уже после смерти Гоголя, 1854, во время Крымской войны) 
возглас к России: 0, недостойная избранья, Ты избрана! Стран- 
ное сближение воистину — но такое мерещится. Если поверить 
в самый мотив избрания, то избрание не по заслугам. Христи- 
анский, между прочим, мотив. И всё же — Хома Брут и Россия? 
Но между ними — Гоголь. Чудовищное также сближение: «Все 
глядели на него, искали и не могли увидеть его» — это чудища в 
церкви — и знаменитое: всё на Руси обратило на Гоголя полные 
ожидания очи. Чудовищное сближение, но это Гоголь. Понима- 


' Анненский И. Книги отражений. М.., 1979. С. 221. 

? Эти характеристики Ю. М. Лотмана в его статье о гоголевском ху- 
дожественном пространстве относятся к Хоме Бруту: Лотман Ю.М. 
Избранные статьи. Т. 1. С. 437—438. 
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нию «Вия» не обойтись без распознания в герое героя автобио- 
графического, а в сюжете — сюжета личного и душевного. Ешё 
мотив — испытание женщиной. От предшественника Хомы по 
части эротического контакта с красавицей ведьмой, мы пом- 
ним, осталась кучка золы — «сгорел совсем, сгорел сам собою». 
Гоголь рассказывал Данилевскому, как устоял перед любовным 
пламенем, которое бы его «превратило в прах в одно мгновенье». 
И что ему, «благодаря судьбу, не удалось испытать»!, он передал 
своему бурсаку-герою, которому именно «удалось испытать». 
То самое испытание! 

Гоголь сам как малороссийский бурсак явился в пушкин- 
ский Петербург с сознанием избранности и быстро завоевал 
его. Ситуацию избранности он навесил на бедного бурсака- 
«философа» не по заслугам и, кажется, не по праву — типичный 
гоголевский ход. Вскоре ещё не такое он захочет навесить на 
Чичикова и Плюшкина. 


О «нравственной природе» недаром упомянуто в завязке по- 
следней главы «ПЦиковой дамы», но и раньше, по ходу действия, 
автор внимательно отмечает её движения и колебания в Гер- 
манне. Так, отмечается «нечто похожее на угрызение совести», 
когда он слышит шаги Лизаветы Ивановны, но которое тут же 
умолкло. «Он окаменел». «Голос совести», твердивший, что он 
убийца старухи, помянут позже ещё один раз. «Имея мало истин- 
ной веры, он имел множество предрассудков». Для объяснения 
дальнейшего тоже фраза ключевая. Он явился на похороны ис- 
просить у мёртвой прощение — из суеверия. Он поклонился в 
землю и несколько минут лежал перед гробом на холодном по- 
лу. Это очень серьёзные действия, однако безблагодатные и без- 
надёжные. Ответ ему — усмешка мёртвой в гробу. Он оступился 
и грянулся об земь. От этого «оступился» прямой путь к заклю- 
чительному «обдёрнулся». Пушкин по-пушкински внешними 
знаками дает картину внутреннего процесса. Всё дальнейшее 
есть ступени этого внутреннего процесса. Герой — не игрушка 
роковых сил, по Ходасевичу, а ответственный нравственный 
субъект, по Канту и по Пушкину. Пиковая дама в решающую 
минуту является из его оттеснённой совести как его заслужен- 
ная судьба. Фантастическое обещание Германну исполнено, но 
вместе с ним исполнилась его судьба. Он сам обдёрнулся, вы- 
брав даму вместо туза как свою судьбу. Пиковая дама вего руках 


' Гоголь Н. В. Т. 10. С. 252. 
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замещает не только мёртвую графиню, но и ее воспитанницу, за 
которую та просила за гробом, весь оставленный и преступлен- 
ный фантастическим игроком человеческий мир. Она обнару- 
живает в результате «тайную недоброжелательность» прямоли- 
нейному агрессивному вожделению, не желающему признать от 
него независимую неоднолинейную жизнь. 

В недавней статье о «Пиковой даме»! замечена интересная 
подробность, какую мы при чтении не замечаем. В сцене ожи- 
дания Германна у дома графини мы пропускаем фразу: «Швей- 
цар запер двери» — после чего через несколько строк в половине 
двенадцатого он ступил на крыльцо и взошёл в освещённые се- 
ни. Получается, если связать все звенья рассказа, что он прошёл 
через запертую дверь — как потом и женщина в белом: «Дверь 
в сени была заперта». Можно здесь допустить ошибку Пушки- 
на, недоработавшего текст. Но если такие несогласованности 
не удивляют у Гоголя, то допустить такую оплошность у Пуш- 
кина трудно. Прав, видимо, автор статьи: если это ошибка, то 
обдуманная, говорящая. Говорящая о Германне как существе, 
проходящем через запертую дверь. Та пушкинская фантастика 
исподволь, что упрятана в незаметных деталях (никем до поры 
до времени и не замеченных). Незаметных деталях, говорящих 
о воле, напоре, насилии. Достоевский скажет потом о Герман- 
не, что это «лицо колоссальное». Что колоссального в прозаи- 
ческой фигуре скромного малозаметного офицера? Разве толь- 
ко его игра перед Чекалинским: «— Позвольте заметить вам, 
<...> что игра ваша сильна...» Но он проиграл её, и механизм 
светской жизни, тут же восстановившись, вывел его за скобки: 
«игра пошла своим чередом». Но он недаром в тексте Пушкина 
окружён титаническими проекциями (и все они на его фигуру 
ложатся, создавая ей мифологический и исторический объём): 
Мефистофель, Наполеон и даже жених полунощный. Проек- 
циями, подтверждающими его (в потенции) как «лицо колос- 
сальное». В бытовой фигуре — «идеи времени», в историческом 
укрупнении и дающие такие параллели, как Наполеон или, по 
догадке Виктора Есипова, Пестель, которого Пушкин близко 
наблюдал и о нём заинтересованно размышлял (исследователь 
приводит характеристику Пестеля, данную декабристом Якуш- 
киным: «Он никогда и ничем не увлекался. Может быть, в этом 
и заключалась причина, почему из всех нас он один в течение 


' Статья Л. Магазаника в сб. «Пушкин и теоретико-литературная 
мысль». М., 1999. С. 41. 
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почти 10 лет, не ослабевая ни на минуту, упорно трудился над 
делом Тайного Общества. Один раз доказав себе, что Тайное 
Общество — верный способ для достижения желаемой цели, он 
с ним слил всё своё существование»'). 

Человек проходит сквозь запертые двери, но он проигрыва- 
ет жизни — вот итог. «Роковые» интерпретации повести в ли- 
тературе о «Пиковой даме» преобладают. И в самом деле в ней 
действует рок и свершается чудо. Но рок и чудо сосредоточены 
в одной точке действия — когда Германн взял из колоды другую 
карту. Рок и чудо — не внешние силы. Одновременно и роковая 
и чудесная сила, с которой он затеял игру и её проиграл, — это 
жизнь и «нравственная природа». Роковая и чудесная сила по- 
вести — нравственная сила, и можно в центр понимания «Пико- 
вой дамы» поставить слово, сказанное Ахматовой о «Каменном 
госте»: «грозные вопросы морали»?. Грозные! 


1999, 2004 


' Есипов В.М. Пушкин в зеркале мифов. М.: Языки славянской 
культуры, 2006. С. 219. 
2 Ахматова А. О Пушкине. Л., 1977. С. 91. 


«КРАСАВИЦА МИРА». 
ЖЕНСКАЯ КРАСОТА У ГОГОЛЯ 


= оголь начал свой путь в литературе фантазией под 
названием «Женщина» (1831) и заканчивал путь 
письмом «Женщина в свете» (1846) уже в составе 
«Выбранных мест из переписки с друзьями». Это 
как рама — два пограничных текста как рама, 
внутри которой в немалом количестве жгучие женские образы 
населяют творчество Гоголя. Речь, понятно, нео Коробочке, хо- 
тя и она представляет собой выдающуюся фигуру в женском ми- 
ре Гоголя, который широк и включает в себя и тётушку Шпонь- 
ки, и обеих приятных дам «Мёртвых душ»; но мы сейчас имеем в 
виду особый гоголевский феномен и как бы особую зону твор- 
чества, мы имеем в виду тот ряд женских фигур, которые все у 
Гоголя получают однообразный титул красавиц — от Оксаны в 
«Вечерах на хуторе...» до Аннунциаты в «Риме», с двумя панноч- 
ками в «Тарасе Бульбе» и «Вии» и лжеперуджиновой Бианкой в 
«Невском проспекте» в центре ряда. Вводятся в каждом случае 
эти фигуры обстоятельными и красочными (как бы даже рас- 
крашенными) — и достаточно однообразными тоже, словно 
особым образом типовыми — физическими портретами, и это 
всякий раз не просто женский портрет, но «неслыханная краса- 
вица» («Рим» — Ш, 248). Гоголь словно штампует их из текста в 
текст; и всякий раз — «не описание, а апофеоз», как ещё 
В. И. Шенрок заметил'. «Попробуй взглянуть на молнию, когда, 
раскроивши чёрные как уголь тучи, нестерпимо затрепещет она 
целым потопом блеска. Таковы очи у альбанки Аннунциаты» 
(ПТ, 217). 
Очи (конечно, не просто глаза) и вообще живые черты пор- 
трета тонут в этом потопе блеска и в риторической пышности 
описания. У Гоголя, как на картине Брюллова в его описании, 


' Материалы для биографии Гоголя В.И. Шенрока. Т. 1. М., 1892. 
С. 278. 
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«женщина блещет» (У, 111) и ослепляет, так что трудно её рас- 
смотреть в отдельных чертах. Гоголь кажется удивительно арха- 
ичным художником именно как портретист красоты: в зрелой 
уже поре ХХ столетия он, кажется, следует вековым риториче- 
ским штампам! — и можно было бы этому лишь удивляться, как 
удивлялись и удивляются, если только читать соответствующие 
места у Гоголя, как бы их отключая от гоголевского энергети- 
ческого поля и его, так сказать, центральной нервной системы. 

В гоголевской критике так и читали чаще всего — отключая 
портрет от поля — и удивлялись слабости гения, обличающей 
роковую его неспособность изобразить прекрасное. Эти упреки 
по части гоголевских красавиц сложились в некое общее мес- 
то. «Прекрасная женственность у него теоретична, литературна 
<...> мертва, как мёртвая красавица “Вия”» — писал Ю. Айхен- 
вальд?. И многие вместе с ним. 

Интереснее отнесся к этой слабости гения Василий Роза- 
нов, он даже поставил гоголевскую красавицу в центр свое- 
го пристрастного понимания Гоголя. Розанов, собственно, и 
сформулировал общее место, он первый в 1891 году сказал, что 
прекрасная женщина Гоголя безжизненна и ходульна, но, так 
сказать, гениально-ходульна; парадоксальным образом он ус- 
мотрел в этих слабостях гения особенно выразительный знак 
странной силы этого гения. Розанов увидел красавицу Гоголя 
не на периферии, а в самом центре гоголевского мира, и связал 
в проблемную пару роскошную Аннунциату и Акакия Акакие- 
вича как два полюса, два предела этого мира?. По этому случаю 
он сформулировал общий гоголевский закон, который в том, 
что автор «все явления и предметы рассматривает не в их дей- 


' Ср. сказанное исследователем о Людвиге Тике, писателе, читан- 
ном Гоголем и на него влиявшем: «В описании красоты Тик порази- 
тельно архаичен <...> Традиционно описывают уродство — детально, 
пристрастно, увлечённо, тогда как красота просто слепит: ослепитель- 
ная, несказанная красота не описывается, и такой она проходит через 
Средние века, Возрождение, барокко (Михайлов А. В. Обратный пере- 
вод. М., 2000. С. 206). Вот какой традиции следует Гоголь уже в своём 
ХХ веке. Если Тик представляется архаичным, то что же сказать о Го- 
голе? Но втом-то и дело, что Гоголь не Тик. 

2 Айхенвальд Ю. Силуэты русских писателей. Вып. 1. М., 1911. 
С. 73. 

3 Розанов В. В. Легенда о Великом инквизиторе Ф. М. Достоевского. 
М., 1996. С. 148. 
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ствительности, но в их пределе»'. Розанов начал тем самым 
на исходе гоголевского столетия пересмотр репутации Гоголя 
как доброкачественного реалиста, и в пересмотре этом ослепи- 
тельный женский образ у Гоголя был эффектным примером и 
аргументом. Не в действительности, а в пределе — совсем иную 
картину мира Гоголя увидел Розанов — как мира действующих 
энергий, а не предметов самих по себе и не действительности 
самой по себе. Эти гоголевские энергии Розанов расценил как 
энергии злокачественные и построил свою известную концеп- 
цию отрицательной роли Гоголя в русской литературе: явление 
Гоголя исказило путь литературы и отклонило, словно сбило её 
с пути, с магистрального пушкинского пути; но формулу мето- 
да Гоголя при этом Розанов открыла. И в том числе дал ключ к 
пониманию гоголевской красавицы, и ключ этот можно даже 
назвать философским. 

Ключ в том, что гоголевская красавица — это сильная, высо- 
ковольтная, скажем так, фигура в гоголевском энергетическом 
поле, фигура под током, и однообразные описания её красоты 
весьма и весьма заряжены этим полем — это никогда не спокой- 
ные, нейтральные описания, но всегда подёрнутые напряжени- 
ем гоголевской реальности в целом. И атрибуты и даже шаблоны 
гоголевских красавиц тоже заряжены этим полем. 

Из атрибутов этих стоит назвать лишь несколько. Это нео- 
бычайная, снежная белизна лица и членов красавицы («яркая, 
как заоблачный снег, рука» — Ш, 28) — это, можно сказать, 
небесный, «заоблачный» ориентир прекрасного образа, но и 
холодный, как бы абстрактный, безжизненный признак его; 
затем — ресницы и усмешка, но это уже черты драматически 
острые, повышенно беспокойные, которые словно колют и жгут 
и в которых дремлет беда — «длинные, как стрелы, ресницы» у 
обеих панночек в повестях исторической и фантастической (П, 
102, 188) и «усмешка, прожигающая душу» (1, 1543) — невырази- 


' Розанов В. В. Легенда о Великом инквизиторе Ф. М. Достоевского. 
С. 141. 

2 Этот отрицательный розановский путь к иному, новому понима- 
нию Гоголя был сформулирован в письме (того же 1891 г.) Ю.Н. Го- 
ворухи-Отрока Розанову, Розановым самим и опубликованном: «На 
Ваше отрицание Гоголя я смотрю как на последний фазис той борьбы, 
которая приведёт к пониманию Гоголя» (В. В. Розанов. Литературные 
изгнанники. М., 2000. С. 277). 

3 «Вечера на хуторе близ Диканьки» цитируются по 1-му тому (араб- 
ской цифрой) нового академического Полного собрания сочинений и 
писем Гоголя. М.: Наука, 2001. 
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мо приятная, как сказано тут же, но она прожигает душу; нако- 
нец, особое пристрастие, не одного критика вводившее в сму- 
щение, к чувственным описаниям обнажённой женской ноги — и 
не просто обнажённой женской ноги, но самого процесса её об- 
нажения. Такие разные, словно бы вверх и вниз устремлённые 
атрибуты, но и второй из них, смущающий, тоже двоится. Диа- 
пазон описания — от ноги античной Алкинои в «ослепительном 
блеске» в той самой первой фантазии «Женщина» (У, 146) и 
наследующей ей через годы «античной дышущей ноги» совре- 
менной римлянки Аннунциаты (Ш, 217) до петербургской кар- 
тинки в витрине, на которую остановился зачем-то посмотреть 
Акакий Акакиевич и на которой «какая-то красивая женщина 
<...> скидала с себя башмак, обнаживши таким образом всю но- 
гу очень недурную...» (Ш, 159). В облепительном блеске и в мут- 
ной пошлости — но это та же женская красота в таком вот рис- 
кованном проявлении. Пристрастие к чувственным описаниям 
женской ноги (примеры можно умножить, и их все помнят) 
наводило истолкователей на нехорошие мысли о личной психо- 
патологии автора описаний, и мы имеем в гоголевской критике 
такие характеристики, как «трепет нездорового сладострастия»! 
в подобных описаниях — или ешё посильнее: среди имён поэтов 
и философов, не чуждых эротической эстетике — Бодлер, Вла- 
димир Соловьёв, Блок, — «ни у кого нет этого раскалённо раз- 
вратного бешенства, кроме... Гоголя»?. 

Гоголь был человек необычный, и не только биографиче- 
ски, но и творчески он провоцирует, в объяснениеего поэтики, 
и особенно «женской» его поэтики, на психоаналитические и 
психопатологические раскопки в недрах его чудовищной лич- 
ности, в том числе в «сексуальном» его «лабиринте» (С. Кар- 
линский); но мы уклоняемся совершенно от этой линии 
объяснений как не дающей всё-таки именно настоящего объ- 
яснения артистической силы и острого нерва его портретов 
красавиц, в том числе и в рискованных проявлениях; потому 
что есть в них именно некий сверхличный нерв, укорененный 
в самых глубоких, «последних» гоголевских глубинах. И в са- 
мом деле ведь эта нога в обоих случаях — блистающей Аннун- 
циаты и уличной картинки — это женская нога не веё обычной 
действительности, а, говоря по-розановски, в пределе, как бы 


' Айхенвальд Ю. Силуэты русских писателей. Вып. 1. С. 73. 
2 Белый А. Мастерство Гоголя. М.; Л., 1934. С. 295. 
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по смысловой вертикали в пределе верхнем и нижнем, в тех 
двух предельных мирах — Аннунциаты и Акакия Акакиевича, 
которые Розанов как гоголевский объём связал в единое целое 
(и оба мира примерно в то же время возникли как не сходящи- 
еся параллельные линии на переходе к позднему Гоголю в кон- 
це 30 — начале 40-х годов). И мы читаем подобные описания 
как заключающие в себе свидетельство о положении красоты в 
человеческом мире и о размахе противоречий и превращений, 
проникающих этот безбрежный мир красоты, это «открытое 
море красоты», если вспомнить по случаю Гоголя слово Пла- 
тона («Пир», 2104). 

Заглавие настоящего этюда взято изтекста повести «Невский 
проспект», из драматического её места, где описан притон, ку- 
да красавица привела художника: «Гот приют, <...> где женщи- 
на, эта красавица мира, венец творения, обратилась в какое-то 
странное, двусмысленное существо <...> и уже перестала быть 
тем слабым, тем прекрасным и так отличным от нас существом» 
(ПТ, 21). 

«Красавица мира» — это сказано странно по-гоголевски. 
Это не просто сказано, это одна из плотных формул его языка, 
из формул его артистической метафизики. Мир, красота и жен- 
щина — три предельные категории мысли художника срослись 
в сверхплотное вещество этой формулы, которая ведь только из 
этих трёх предельных слов-концептов, поставленных в нужных 
автору поворотах, и состоит. Не только женщина-красавица — 
сверхгероиня этих слов, но сама красота мира в явлении жен- 
щины, красота мира как женская красота. Сквозная тема Гого- 
ля, прошедшая от «Женщины» до «Женщины в свете», где будет 
сказано уже автором «Выбранных мест...»: «Красота женщины 
еще тайна. Бог недаром повелел иным из женщин быть красави- 
цами; недаром определено, чтобы всех равно поражала красо- 
та, — даже и таких, которые ко всему бесчувственны и ни кчему 
неспособны» (У, 226). 

Развенчанная «красавица мира» на панели Невского про- 
спекта является на середине этого гоголевского пути. Она раз- 
венчана фабулой повести, но в сюжетном её средоточии, в ци- 
тированной драматической фразе она остаётся нетронутой и 
незапятнанной. Заметим в тексте повести, что и сам Невский 
проспект во всей его мужской словесной оформленности и го- 
сударственном как бы достоинстве тоже — красавииа: «Чем не 
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блестит эта улица-красавица нашей столицы!»! Блестит — как 
«женщина блещет» у Гоголя. Такие словесные повороты не- 
даром у Гоголя — простое сравнение у него на грани метамор- 
фозы. Проспект-красавица — комплимент двусмысленный. В 
повести, собственно, два субъекта, оба как некие сверхгерои — 
Невский проспект и красавица мира. Они сближаются превра- 
щением первого тоже в красавицу, но они при этом теряют свой 
пол в сюжете и в тексте: мужественный субъект обращается сам 
в сомнительную красавицу, а красавица перестаёт быть «так от- 
личным от нас существом» (или еще для неё есть сильное слово 
у Гоголя — «иное творенье Бога», ИП, 103). Они обменялись по- 
лами; проспект обернулся панелью. А панель как сценическая 
площадка и место встреч с обманной красотой — сама олицет- 
воряется как подобная же, обманная красота. Невский проспект 
как панель, панель как красавица, красавица как панель. «О, не 
верьте этому Невскому проспекту!» (Ш, 45). 

И однако — «красавица мира» сияет среди обмана. О встре- 
ченной незнакомке сказано, что это существо, «казалось, сле- 
тело с неба прямо на Невский проспект». Восторженный вну- 
тренний голос художника и знающий голос автора смешались в 
этом двусмысленном сообщении, но и в нём не только обман. В 
обманном юморе этой фразы есть и серьёзное сообщение о том, 
что в самом деле есть путь красоты прямо с неба на Невский 
проспект. Как бы «кеносис» красоты на Невском проспекте с 
такими вот превращениями. Но и в этой разоблачаемой кра- 
соте независимо от сюжета разоблачения скрывается тайна, та 
самая, о которой будет сказано в «Женщине в свете». Это и под- 
тверждается в тексте от автора: «Красавица, так околдовавшая 
бедного Пискарёва, была, действительно, чудесное, необыкно- 
венное явление». Бог ией, по Гоголю, повелел быть красавицей, 
но она не исполнила повеления. Но красавица мира и в фабуле 


'Стоит отметить такую орфографическую подробность, пропав- 
шую в современных изданиях Гоголя: как в прижизненных изданиях, 
начиная с «Арабесок» 1835 г., так и в последующих изданиях, но до 
3-го тома академического полного собрания (1938), «улица-красавица» 
во второй фразе повести печаталась через дефис; так же и в гоголев- 
ском рукописном тексте; тире появилось лишь в 1938 г. (благодарим 
Л. В. Дерюгину за это текстологическое сообщение). «Улица-красави- 
ца» между тем сближается и рифмуется с фольклорной «девицей-кра- 
савицей», чем усиливается женственная характеристика гордого про- 
спекта в этой фразе. 
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повести к фабуле этой не сводится. Красавица мира светится в 
жалкой деве Невского проспекта. 

Женщина уже в «Женщине» была названа «языком богов», а 
также «бессмертной идеей», «поэзией» и «мыслью». На неё такая 
сразу возложена мировая нагрузка и миссия. «Она поэзия! она 
мысль, а мы только воплощение её в действительности» (УП, 
145—146). Произносит здесь это у Гоголя сам древний Платон, 
облитый при этом «сиянием». Женщина это идея-посредница 
между богом и «мужским» юдольным миром, т. е. София-худож- 
ница в романтической интерпретации!'. При этом тема зачаточ- 
ного сюжета отрывка — это её человеческая измена влюблённо- 
му юноше, упрекающему за это богов — за создание женщины 
(что в христианском сознании читателя переносится на сюжет 
создания Евы — завязка всей истории человечества). Факт из- 
мены не отрицается, но и не судится: устами божественного 
Платона божественная женская красота со всей её мифологи- 
чески изначальной изменчивостью признаётся не подлежащей 
нравственному суду; ревность юноши гаснет, потому что можно 
ли ревновать идею? Идеей женщины гасится и сюжет, сюжета 
нет, а только апофеоз; измена женщины и ревность юноши со- 
ставляют завязку сюжета, но сюжетом не становятся; идея не 
приходит в столкновение с сюжетом. 

В «Невском проспекте» между тем происходит именно это. 
Начинаются приключения идеи с сюжетом. Идея («женщина», 
«красавица мира») вводится в реальный, земной, человеческий, 
городской сюжет, что даёт катастрофу и порождает двоение иде- 
альных понятий — женщины, красоты. Мистическая красавица 
мира чудовищно соединяется с безобразием речи и жестов жи- 
вой красавицы на проспекте. Двоится в тексте самое слово — 
«красавица», превращаясь в один из самых острых признаков 
той повсеместной гоголевской омонимии мира, которая этот мир 
отличает (вплоть до красавицы, которую заказал художнику 
персиянин — торговец опиумом: «только нарисуй мне красави- 
ЦУ <...> чтобы хорошая была! чтобы была красавица!›). 

На Невском проспекте разыгрывается платонический по 
своим глубинным истокам сюжет погони за красотой — т. е. по- 


1 «Отрывок Гоголя “Женщина” — пересказ мистики, возводящей 
женщину в лоно божества, как “Софию”; романтики сплели эту тему с 
идеологией Шеллинга, Баадера, отражённой и Владимиром Соловьё- 
вым» (Белый А. Мастерство Гоголя. С. 294—295). Подробнее см.: Вайс- 
копф М. Птица-тройка и колесница души. М.., 2003. С. 200—201. 
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гони за женщиной как погони за красотой, — а раздвоение фабу- 
лы на истории Пискарёва и Пирогова побуждает вспомнить о 
двух платоновских Афродитах — небесной и площадной, всена- 
родной. 

Однако не только в этом внешнем, возможно, сближении, 
поскольку оно лежит на поверхности, платонический фон пе- 
тербургской повести Гоголя. В ней работают такие ключевые в 
мире Платона категории, как цель и подобие, наконец, тот самый 
предел, который Розанов открыл как закон мира Гоголя. Пре- 
дел — платоническое понятие как определение главного у не- 
го — идеи: Платон «толкует идею вещи как предел её становле- 
ния» — читаем мы в комментарии А. Ф. Лосева к «Пиру»"'. 

Несомненно, явление риторического Платона в «Женщине» 
недаром — и, несомненно, недаром именно во главе этой те- 
мы. Но условный Платон «Женщины» — это одно, а глубинное 
присутствие истинных платонических интуиций в «Невском 
проспекте» — другое. Имя Платона помянуто у Гоголя также в 
«Ганце Кюхельгартене» и в более поздней журнальной заметке. 
Но исследователями в последнее время открыто его растворён- 
ное присутствие и в составе главной прозы Гоголя; а в ней Пла- 
тон отразился не только как умозрительный ум, но и, конечно, 
как яркий художник. «Поэтому отголоски платоновского влия- 
ния логично было бы прослеживать в живой образной структуре 
гоголевских сочинений». В работах Е.А. Смирновой и М. Вай- 
скопфа убедительно было вскрыто отражение колесницы душ 
из «Федра» в чичиковской тройке?; в петербургских же повестях 
платоновское присутствие ещё, кажется, не изучено. Вообще же 
пути проникновения философской традиции в мир такого авто- 
ра, как Гоголь, в широте своей неуследимы, при всей доступной 
информации об источниках; это вопрос из области, которую 
С.С. Аверинцев в своей давней работе о Софии-Премудрости 
в киевском храме назвал «высшей математикой гуманитарных 
наук»*“: вся традиция за спиной, и она транслируется и усваива- 
ется иногда путями уследимыми, а чаще неуследимыми. 


' Платон. Сочинения. Т.2. М., 1970. С. 505. 

2 Вайсконф М. Птица-тройка и колесница души. С. 202. 

3 Смирнова Е.А. Поэма Гоголя «Мёртвые души». Л., 1987. С. 134— 
136 (автор проводит свою гипотезу с осторожностью: «Создаётся впе- 


чатление...» — с. 135). 
* Аверинцев С. С. София — Логос. Словарь. Киев, 2001. С. 222. 
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Есть известное место у Гоголя, где Платон присутствует на 
поверхности: это, конечно, «вечная идея будущей шинели», ко- 
торую в мыслях своих носил Акакий Акакиевич: «даже он со- 
вершенно приучился голодать по вечерам; но зато он питался 
духовно, нося в мыслях своих вечную идею будущей шинели» 
(Ш, 154). В мыслях своих он носит платоновскую идею, — вмы- 
слях своих идею, а ещё не шинель на плечах; на плечах же ши- 
нель обнаружит свое предельное свойство недостижимой идеи. 
Гоголевская выделка фразы не оставляет почти сомнения в её 
теоретическом происхождении, том самом, за которое Гоголя 
упрекали, находя его красавиц «теоретичными». Теоретический 
корень гоголевских образов красоты, во всех пародийно-гро- 
тескных их превращениях, в самом деле глубок, и красавица Го- 
голя в самом деле теоретична, однако не только в том недовер- 
чиво-негативном смысле, в каком его за неё упрекали. 

Про героя-философа-любовника-мученика вечной своей 
идеи далее продолжается: «Он сделался как-то живее, даже твёр- 
же характером, как человек, который уже определил и поставил 
себе цель». Это значит, что он вступил на путь. Путь, о котором 
рассказано «языком эроса»'. Путь не только к недостижимой 
любви («какая-то приятная подруга жизни»), но и к недостижи- 
мой сквозь неё красоте («светлый гость в виде шинели»). Всё это 
в модусе «как бы», «как будто», подобия — «как будто бы он же- 
нился...» Возрастание же простой физической нужды в идею и 
в эстетическую потребность проявлено удвоением мотивировки 
его удовольствия: «В самом деле две выгоды: одно то, что тепло, 
а другое, что хорошо». Женщина как «бессмертная идея» на пути 
героя и на пути его автора обернулась «вечной идеей» шинели. 

В европейской традиции комментариев на Платона целью 
стремления, проникающего жизнь человека, названа красота; 
она же и цель любви?. Но разве не та же цель с приближением 
вечера направляет ускоренные шаги на Невском проспекте? «В 
это время чувствуется какая-то цель, или лучше что-то похожее 
на цель» (Ш, 15). Подобие цели — гоголевская ступенька вниз 
в платоновской иерархии мира, где здешняя телесная красота 
есть только подобие красоты самой по себе и о ней напомина- 


'Чижевский Д. О «Шинели» Гоголя // Современные записки. НПа- 
рих, 1938. Кн. 67. С. 189. 

2? Фичино Марсилио. Комментарий на «Пир» Платона // Эстетика 
Ренессанса. М., 1981. С. 149. 


37 


ние — красоты как идеи, к которой по лестнице подобий вос- 
ходит наше стремление. Здесь, на Невском проспекте, принцип 
подобия распространяется и на цель. Распространяется он и на 
все любовные проявления: «Нет, это фонарь обманчивым све- 
том своим выразил на лице её подобие улыбки...» Но так или 
иначе красота — единое слово и единая цель, какими объединя- 
ются устремления художника Пискарёва и поручика Пирогова, 
уверенного, «что нет красоты, могшей бы ему противиться» (ПШ, 
16). Гоголевская омонимия мира, та самая. Можно сказать по- 
платоновски, что они устремляются по двум линиям фабулы за 
Афродитой-Уранией и Афродитой-Пандемос, и то, что Урания 
оборачивается той же Пандемос, не меняет противоречия двух 
путей по существу, потому что красавица мира всё же реально 
светится и присутствует в падшем создании, ставшем «стран- 
ным, двусмысленным существом»'. Но и все бегущие «заглянуть 
под шляпку издали завиденной дамы» (Ш, 15) — один изтипич- 
ных жестов гоголевского мира — охвачены тем же общим подо- 
бием цели в низшем его проявлении. 

Подобие цели — свойство мужского мира Невского про- 
спекта, и порождает оно лихорадочное, ускоренное движение — 


`Как — заметим кстати по ходу — как не препятствует платонов- 
ской аналогии и известная перевёрнутость в платоновской ситуации 
понятий мужского и женского относительно двух Афродит: прикреп- 
лённость женщины, вопреки новоевропейской традиции, к обычно- 
му, заурядному типу любви нисходящей, «пошлой» и «всенародной» и 
обратная прикреплённость гомосексуальной любви как высокого ти- 
пак Афродите Небесной; и вообще характерное для античной Греции 
«коренное пренебрежение к духовному миру женщины» (С. С. Аверин- 
цев. София — Логос, с. 119). О положении женщины как «лишь вто- 
ростепенной цели для мужчин» в греческом мире и о культе мужской 
любви и дружбы, о котором мы узнаём из Платона, «словно читая ро- 
ман о людях с другой планеты», писал ещё Гердер в своих «Идеях к 
философии истории человечества», и Гоголь это знал. И его условный 
Платон из раннего отрывка, славящий женщину как существо божест- 
венное, представлял собой, таким образом, современный анахронизм, 
отвечающий эротически-эстетической типологии уже нового европей- 
ского времени. Мужское — женское переворачиваются в гоголевской 
фантазии, но сама эротическая типология остаётся. Происхождение 
же новой эстетической типологии в эпоху Средних веков Гоголь сам 
описывал в исторических статьях «Арабесок»: «Женщина средних ве- 
ков является божеством» — выводя даже из этого культа возвышенной 
рыцарской к ней любви, что «всё благородство в характере европейцев 
было её следствием» (У, 21). 
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преследование, погоню. Преследование женщины — основное 
действие на проспекте, но сквозь это пошлое действие и в низ- 
ких формах его проступает стихийно цель идеальная — погоня 
за красотой. В специальной статье 3. Г. Минц показала размах 
подхвата темы Гоголя в городской, петербургской лирике Бло- 
ка. Женщина — «самый сложный, противоречивый и вместе с 
тем “синтетический” образ гоголевского и блоковского Петер- 
бурга. Роль его огромна. Женщина и есть та единственная цель, 
которую удаётся обнаружить в страстно-напряжённой динами- 
ке городской вечерне-ночной жизни»'. «Сюжет НП <...> стал 
просто автобиографической лирикой Блока»?. Та же ведь незна- 
комка — так она уже и у Гоголя названа — в той же городской 
реальности, но уже в символической атмосфере нового века. В 
знаменитом стихотворении любопытно отметить момент кон- 
такта с упомянутым пошлейшим жестом гоголевского мира. 
«... Смотрю за темную вуаль, / И вижу берег очарованный / И оча- 
рованную даль». Смотреть за вуаль — не то же ли, что заглянуть 
под шляпку? Но вот какое лирическое преображение пошлого 
жеста в «пошлость таинственную». Блоковский жест и его эф- 
фект, конечно, разительно и чудесно отличны от гоголевского; 
но по обеим линиям, пошлой и таинственной, близко, интимно 
с НИМ СООТНОСЯТСЯ. 

Сюжет погони, погоня за женщиной-красотой возрастанием 
переходит в полёт. «Молодой человек во фраке и плаще робким 
и трепетным шагом пошёл в ту сторону, где развевался вдали 
пёстрый плащ <...> Он не смел и думать о том, чтобы получить 
какое-нибудь право на внимание улетавшей вдали красавицы 
<...> Он летел так скоро, что сталкивал беспрестанно с тротуара 
солидных господ с седыми бакенбардами» (Ш, 16). На переходе 
от шага к полёту и является мысль о существе, слетевшем с неба 
на Невский проспект?. Существо слетело, и оно улетает здесь, 
на проспекте, преследователь летит ему вслед. В платоновском 
эротическом мифе душа влюблённого окрыляется: «Когда кто- 
нибудь смотрит на здешнюю красоту, припоминая при этом 
красоту истинную, он окрыляется, а окрылившись, стремится 
взлететь...» («Федр», 2499). 


'Блоковский сборник П. Тарту, 1972. С. 145. 

2 Белый А. Мастерство Гоголя. С. 295—296. 

3 Реализация этой метафоры — в действии театральной блоковской 
«Незнакомки», где героиня — в самом деле сорвавшаяся с неба и вер- 
нувшаяся на небо звезда-Мария. 
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Платоновское ирипоминание в другом месте у Гоголя — это 
Чичиков перед губернаторской дочкой!: «<... а Чичиков всё ещё 
стоял неподвижно на одном и том же месте, как человек, кото- 
рый весело вышел на улицу с тем, чтобы прогуляться, с глазами, 
расположенными глядеть на всё, и вдруг неподвижно остано- 
вился, вспомнив, что он позабыл что-то, и уж тогда глупее ниче- 
го не может быть такого человека; вмиг беззаботное выражение 
слетает с лица его; он силится припомнить, что позабыл он: не 
платок ли, но платок в кармане; не деньги ли, но деньги тоже в 
кармане; всё, кажется, при нём, а между тем какой-то неведо- 
мый дух шепчет ему в уши, что он позабыл что-то» (УТ, 167). 

Платоновское припоминание по-гоголевски, по-чичиков- 
ски, но ведь это по-чичиковски то самое припоминание. Две 
динамические реакции гоголевских героев на явление женщи- 
ны-красоты — полёт художника на проспекте и другая тоже ре- 
акция постоянная, даже более постоянная — чичиковская (и 
других героев): «остановился как вкопанный...» — о ней надо 
будет ещё сказать. 

У Гоголя интересны контрастные пары произведений, ро- 
ждавшихся параллельно. Такова римско-петербургская пара 
«Рим» — «Шинель», чутко выделенная Розановым; в эпоху же 
«Арабесок» и «Миргорода» малороссийскую параллель петер- 
бургскому, понятно, «Невскому проспекту» составил «Вий». 
Две пары разных гоголевских эпох, соединяющие и по-разному 
группирующие три главных географически-артистических ми- 
ра художника Гоголя — малороссийско-петербургская и петер- 
бургско-римская. А.Д. Синявский чутко тоже сказал о «Вии», 
что это центральная повесть Гоголя, сердцевина творчества?; а 
Иннокентий Анненский назвал философа Хому Брута «интел- 
лигентом, вышедшим из среды Вакул и Оксан»?. В одной фразе 
«Невского проспекта» ситуация петербургской повести мета- 
форически превращается в событие «Вия»: художник не может 
поверить, «та ли это, которая так околдоала и унесла его на ЦНев- 
ском проспекте» (Ш, 21). По существу, происходит то же на про- 
спекте, что и на малороссийском хуторе, хотя, по видимости, 
событие перевёрнуто: на проспекте он преследует женщину, 
там преследуют его. Но за сюжетной инверсией — тождество 
основного события. Инициативная, активная сила его — красо- 


'См.: Смирнова Е.А. Поэма Гоголя «Мёртвые дущи». С. 135. 
2 Тери А. Втени Гоголя. СоШпт$-Гопдоп, 1975. С. 496. 
3 Анненский И. Книги отражений. С. 221. 
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та, и именно женская красота. По существу, и женщина — та же 
гоголевская красавица как в «натуральном», так и в сказочном 
варианте; и те же в ней взаимопревращения прекрасного в без- 
образное и обратно, только выведенные в иной сюжетный план, 
открыто космически-фантастический; символические намёки 
на участие «адского духа» в участи жертвы Невского проспекта 
(Ш, 22) здесь олицетворяются и производят «целую ведьму» (П, 
201) — но и за ней реальная женская участь, и к ней протянута 
«НИТЬ ОТ... всякой, по-видимому, нормальной украинки»'. 

Наконец, в полёте том и другом — метафорическом на па- 
нели проспекта и реально-сказочном в родном малороссийском 
пространстве — волшебно меняется мир: бурсак-философ ви- 
дит внизу, под ногами и под земной поверхностью, сквозь неё, 
перевёрнутый мир (тем самым, заглядывая в него, он, возмож- 
но, здесь уже вызывает из подземного мира Вия), одновременно 
подземное и подводное солнце; художник видит будущую кар- 
тину Шагала — знаменитое место: «... всё перед ним окинулось 
каким-то туманом. Тротуар нёсся под ним, кареты со скачущи- 
ми лошадьми казались недвижимы, мост растягивался и ломал- 
ся на своей арке, дом стоял крышею вниз, будка валилась к нему 
навстречу и алебарда часового вместе с золотыми словами выве- 
ски и нарисованными ножницами блестела, казалось, на самой 
реснице его глаз. И всё это произвёл один взгляд, один поворот 
хорошенькой головки. Не слыша, не видя, не внимая, он нёсся 
по лёгким следам прекрасных ножек, стараясь сам умерить быс- 
троту своего щага, летевшего под такт сердца» (1, 19). 

Этот авангардистский сдвиг в картине мира — кто его про- 
извёл? Взгляд, поворот головки. Кто автор этой картины Ша- 
гала — неужто панельная дева? Но за нею летит художник, а за 
героем-художником следует автор-художник. Чья точка зрения 
в этой столь обешающей будущие артистические прозрения по- 
разительной деформации образа мира, в чьих взглядах, в чьих 
глазах он возник? Наверное, во встретившихся и совместив- 
шихся взглядах всех участников события, включая и заверша- 
ющую энергию авторского участия. И вспомним теперь, как в 
то же самое творческое время у автора магически встречаются 
взгляды и обладают силой прямого реального действия, и как 
решают именно взгляды всё событие и участь героя в возника- 
ющем параллельно «Вии». Но не забудем и про полет. Картина 


' Белый А. Мастерство Гоголя. С. 295. 


41 


Шагала у Гоголя — это сдвиг в его гоголевском пространстве, 
приведённом в состояние ускоренного движения, космическая 
картина, схваченная из подвижной точки созерцателя, находя- 
щегося в полёте. И взгляды участников действия, включая авто- 
ра, встречаются в этой подвижной точке. Но первичным актом 
в этой встрече назван в тексте поворот хорошенькой головки. 
Символически-эротические значения, связанные с полётами в 
сновидениях и известные как народным снотолкованиям, так 
и вослед им психоанализу, они, несомненно, присутствуют и в 
полётах художника на проспекте, и бурсака-философа на хуто- 
ре — и, вероятно, в этих двух случаях поляризуются. 

Здесь можно снова вспомнить платоновский образ окры- 
лённой души влюблённого, осложнённый и поляризованный 
образом колесницы души (мы помним, он отразится и в «Мёрт- 
вых душах»): колесница эта из возничего (разума) и двух коней, 
рвущих душу в её устремлении к красоте в противоположные 
стороны — к красоте небесной и к вульгарным земным утехам 
(«Федр», 2466, 253с—2556). Хома Брут, оседланный ведьмой- 
старухой, уподобляется в тексте сам верховому коню, вначале он 
скачет по воздуху, а затем, сменив позицию, уже верхом на ней, 
пускается в эротическую скачку, результатом которой, вместе 
с побиванием женщины поленом, что тоже есть простой эро- 
тический символ («палка»), становится превращение старухи в 
красавину — в женском мире Гоголя ключевое событие, име- 
ющее, кстати, обратную аналогию в одновременно созданной 
пушкинской «Пиковой даме» — но это отдельная тема; оно ста- 
новится, таким образом, результатом грубого акта, описанного 
иносказательно в виде полёта-скачки и затем овладения-избие- 
ния, и все дальнейшие роковые события суть последствия этого 
грубого акта. Полёт художника на проспекте устремлён к любви 
в исконном, т.е. собственно-платоновском смысле, «платони- 
ческой»; полёт срывается, но в истоке своём содержит начало 
того свободного (вольного, по более точному смыслу автора) 
состояния, которое связывал Гоголь с искусством и силился пе- 
редать музыкальным образом танца души, не боящейся тела'. 


' «Только в одной музыке есть воля человеку. Он в оковах везде 
<...> Он — раб, но он волен только потерявшись в бешеном танце, где 
душа его не боится тела и возносится вольными прыжками, готовая за- 
веселиться на вечность» (П, 300). Пассаж, заметим, из первой редакции 
«Тараса Бульбы», синхронной «Невскому проспекту» в «Арабесках» и 
«Вию» в «Миргороде». 
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Хома Брут, напротив, принадлежит к героям Гоголя, макси- 
мально зависимым «от своего тела». И однако, недаром И.Ан- 
ненский назвал его интеллигентом в малороссийском мире 
Гоголя, вероятно, не потому лишь, что в своей семинарии он 
«философ». Нет, это в малороссийском мире Гоголя новый для 
этого мира герой, уже герой почти трагический при всей сво- 
ей бытовой густоте. Тогда же примерно, когда, по-видимому, 
возникала повесть, Гоголь писал в исторических статьях «Ара- 
бесок» про «великую истину, что если может физическая при- 
рода человека, доведённая муками, заглушить голос души, то 
в общей массе всего человечества душа всегда торжествует над 
телом» (УТ, 24). С этой великой истиной можно, кажется, по- 
дойти и к событию «Вия». Повесть эта — об испытании души 
человека, столь зависящего от своего тела. В контексте статьи 
«О средних веках» мысль Гоголя имеет поводом воспоминание 
о средневековой инквизиции, однако не представляет ли соот- 
ветствия описанию её ужасов картина душевной пытки, какой 
подвергнут таинственной демонской инквизицией, таящейся за 
призрачной оболочкой патриархального малороссийского ми- 
ра, типичный его представитель — бурсак-философ? И не яв- 
ляется ли торжество души над телом заданием испытания? Во 
всяком случае, наверное, душа и тело бедного Хомы, в их между 
собою незримой ему самому борьбе, и суть мистериальные ге- 
рои неразгаданного сюжета. , 

Событие «Вия» ещё не разгадано, но можно определить су- 
щественное ядро события. Мистический сюжет повести — сю- 
жет испытания человека, не только к нему не готового, но и по 
человеческой простоте своей и несложности к нему как будто не 
предназначенного и тем не менее избранного таинственными 
силами жизни; полем же испытания становится женщина и её 
красота. В повышенно, напряжённо телеологическом мире Го- 
голя несчастный философ принадлежит к героям, не имеющим 
цели, а только ближайшие и примитивные нужды. Приключе- 
ние вменяет герою цель и ставит задачу; ставит задачу ему са- 
ма погибшая красота, потому что умершая сама его назвала по 
имени и «назначила читать» и молиться, как она завещала, «по 
грешной душе моей. Он знает...». «Ну... верно, уже не даром так 
назначено» — формулирует отец покойной вменённую цель (П, 
197). Назначено! Ему незаслуженно, почему ему именно, непо- 
нятно, но назначено назначение. Ни больше ни меньше назна- 
чено, как вымолить спасение грешной души. Что происходит, 
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трудно рационально определить, но несомненно, что не какое- 
то случайное происшествие и происходит с целью, как испыта- 
ние. Неведомыми силами ему предъявлен личностный запрос. 

«Вий», поздняя малороссийская повесть Гоголя, верно пос- 
тавлен Синявским в центр его творчества как поворотная вещь. 
Гоголевская эволюция от малороссийского к петербургскому 
описана Андреем Белым в известной схеме: от положительной 
спаянности с родным коллективом, родовым телом к отрица- 
тельному (в своей безродности, бессемейности, безосновности) 
обособлению лица героя, разрастающегося в иентр повествова- 
ния', где поэтому на него, как в «Шинели», ветер дует со всех че- 
тырёх сторон. Эта схема верна, при поправках на несомненную 
большую сложность картины. «Вий» одновременен и паралле- 
лен первым петербургским повестям, где в центре окажется без- 
основный, отъединённый от органических связей герой. Герой 
же «Вия» вполне отличается малороссийской типичностью, но 
В этой своей типичности также и новой для малороссийского 
мира Гоголя субъективной одинокостью перед лицом своего ис- 
пытания; он один на один с испытующей силой и положиться 
может лишь на «себя самого». Не зря отмечена отрицательная 
оторванность философа от семьи и рода: не знает он ни отца 
своего, ни матери (П, 196). 

«Вий» параллелен «Невскому проспекту»; в обеих повестях, 
малороссийской и петербургской, сюжет рождения нового, как 
бы личностного героя Гоголя — это сюжет испытания женщи- 
ной и испытания красотой. В описании мёртвой красавицы 
ведьмы — те самые атрибуты гоголевских красавиц, те же ресни- 
цы-стрелы, уста-рубины, снежная белизна чела. Но это мёртвая 
красота, лежащая как живая. «Гакая страшная, сверкающая 
красота!» Сверкающая — но и живая женщина Гоголя блещет. 
В портрете мёртвой ведьмы усилены до страшного портретные 
свойства гоголевских красавиц. Её причастность страшному 
миру, видимо, — двойственная причастность: она активная сила 
этого мира, но, похоже, она и жертва его. И сверкающая красота 
её — орудие этого мира, но это и красота у него в плену, и, ис- 
пытывая героя, она, видимо, ждет от него спасения (пленённая 
злом красота у русских писателей после Гоголя — у Достоевско- 
го в «Хозяйке», Настасья Филипповна, Незнакомка у Блока). 
И в этом панночка-ведьма — сестра перуджиновой Бианки на 


' Белый А. Мастерство Гоголя. С. 295. 
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Невском проспекте. «Он знает...» — заказывает, завещает она 
герою — но он не знает. Однако и демоны во главе с самим Ви- 
ем — сложная сила. В одной из недавних работ о «Вии» сам Вий 
любопытно уподоблен «настоящему ревизору из одноименной 
комедии»! (какая, заметим, ещё впереди у Гоголя, так что не 
прозревается ли и вправду грозная идея ревизора уже в таинст- 
венном Вии?). В самом деле, «начальник гномов» (П, 175) не яв- 
ляется ли испытующим ревизором к душе философа? И встре- 
тившись взглядами, через глаза из него вынимает дущу. Как в 
платоновском мифе «поток красоты» идёт от красавца? к влюб- 
лённому и обратно «через очи», глаза в глаза («Федр», 255с), так 
и в «Вии» глаза в глаза идёт поток энергии, испытующей и кара- 
ющей, исторгающей неокрылённую душу. 

О том ведь и веков рассказ, / Как, с красотой не справясь, / 
Пошли топтать не осмотрясь / Её живую завязь. / А в жизни кра- 
соты как раз/ И крылась жизнь красавии. / Но их дурманил лобот- 
ряс/ И развивал мерзавеи. / Венец творенья не потряс / Участвую- 
щих и погряз / Во тьме утаек и прикрас. / Отсюда наша ревность 
в нас / И наша месть и зависть. 

О том ведь и веков рассказ — отАфин и божественного Пла- 
тона до советской Москвы, где написано стихотворение Пас- 
тернака (1931). Ровно, кстати, через столетие после гоголевской 
«Женщины» — всё тот же гоголевский «венец творенья» в стро- 
ках поэта, которые можно бы, кажется, взять эпиграфом к теме. 
Веков рассказ в существенной точке своей прошёл через Гого- 
ля — это вечное платоническое различение красоты и красавиц, 
онтологии и феноменологии красоты в человеческом мире; о 
профанировании этого различения и есть веков рассказ. Рассказ 
о миссии красоты, сохраняющейся при всех очевидных её неу- 
дачах среди людей, миссии, исходящей из верховного источни- 
ка и сохраняющей свой императив для художника. Бог недаром 


' Соливетти Карла. Автор и его зеркала. СПб., 2005. С. 105. Нео- 
чевидную параллель интриге «Вия» содержит, возможно, действие 
«Пиковой дамы», явившейся в свет (1834) синхронно созданию «Вия»; 
вновь она здесь вспоминается. Здесь также неведомые потусторонние 
силы испытывают героя, выслав к нему вроде тоже как ревизора белый 
призрак покойной графини, убитой им со словами «Старая ведьма!» 
Призрак приносит ему исполнение желаний («мне велено исполнить 
твою просьбу»), и всё зависит теперь от него, от его «нравственной 
природы», всё теперь в руках игрока; но эту игру игрок проиграет. 

Так по-платоновски; по-гоголевски — от красавицы. 
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повелел иным из женщин быть красавицами — последнее гого- 
левское слово (1846) на эту тему. Но между этим последним хри- 
стианским и первым полуязыческим словом на тему (женщина 
как «язык богов»), в той гоголевской творческой раме, о которой 
была выше речь, — зловещие превращения темы. 

«Попробуй взглянуть на молнию», трепещущую «целым по- 
топом блеска...» Световые и огненные характеристики сходятся, 
но и борются в гоголевских образах красоты. Свет как «сверхма- 
териальный, идеальный деятель», по прекрасному определению 
Владимира Соловьёва', и у Гоголя — идеальный герой; «чудо, 
произведённое светом» (ПЦ, 96), — один излюбимых его эффек- 
тов. Такова и светоносная женская красота, прорезающая мут- 
ную окружающую среду, как девушка на губернском балу перед 
Чичиковым: «она только одна белела и выходила прозрачною 
и светлою из мутной и непрозрачной толпы» (МТ, 169). Но свет 
красоты у Гоголя заключает в себе сильнейшую тенденцию пере- 
хода в иное качество, означаемое как блеск. Это словно сильная 
степень света, но превратившегося уже в материальное свойство 
предмета и перешедшего на его поверхность, уже превращён- 
ный, словно бы оплотнённый и в разной мере в разных случа- 
ях агрессивный свет; и эта динамика превращений света в мире 
Гоголя вбирает в себя динамику превращений самой красоты. 
«Женщина блещет» у Гоголя торжествующе и тревожно в его 
описании картины Брюллова с катастрофической её темой; тре- 
вога усиливается в эпитете, словно передающем своё тревожно- 
блистающее свойство самой этой фразе, в которой рассказано, 
как прекрасная полячка, погибающая от голода в осаждённом 
городе, притронулась к хлебу, который принёс ей Андрий: «она 
ломала его блистающими пальцами своими и ела» (П, 102). Вся 
гибельность участи молодого рыцаря в этих ломко-блистающих 
пальцах его красавицы. Наконец, «страшная, сверкающая» — и 
мёртвая! — красота другой панночки — ведьмы: она уже не бле- 
щет, она сверкает — дальнейшее превращение светового начала 
в некую себе противоположность, из чистого «идеального де- 
ятеля» в страшного деятеля нечистой силы. 

Втой повышенной телесности, какой парадоксальным обра- 
зом отличаются гоголевские фигуры красавиц, качество блеска 
содержит в себе переход к метафизически-демонически-фанта- 
стическим превращениям в поле этой самой телесности. Роман- 


’ Соловьёв В. С. Философия искусства и литературная критика. М.., 
1991. С. 38. 
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тически влюблённому приятелю Гоголь весело советует прикре- 
пить его красавицу к земле, чтобы черты её не были «слишком 
воздушных» (Х, 217— письмо А.С.Данилевскому 1 января 
1832 г.); с приятелем он шутит, а в то же время торжественно 
утверждает событие сведения неба на землю в физически мощ- 
ном явлении «женщины» в той самой первой своей фантазии. 
Художник Гоголь сам усиленно прикрепляет свою красавицу к 
земле и патетически утверждает земную именно красоту, когда 
ставит в центр своего переживания сюжета картины Брюллова 
обречённую женщину, дышущую «всем, что есть лучшего в ми- 
ре». «Нам не разрушение, не смерть страшны <...> нам жалка 
наша милая чувственность, нам жалка прекрасная земля наша» 
(УШЩ, 112). Разрушение прекрасного женского тела он ставит в 
центр катастрофы, в другом же случае такое именно разрушение 
описывает в свирепых подробностях как яростную мечту Тара- 
са Бульбы, лелеющего в мыслях такую физическую расправу с 
телом прекрасной полячки, причаровавшей и погубившей сы- 
на его: «не поглядел бы на её красоту, вытащил бы её за густую, 
пыщную косу, поволок бы её за собою по всему полю, между 
всех козаков. Избились бы о землю, окровавившись и покрыв- 
шись пылью, её чудные груди и плечи, блеском равные нетаю- 
щим снегам, покрывающим горные вершины. Разнёс бы по ча- 
стям он её пышное прекрасное тело» (П, 122). 

С кем автор в этом чудовищном описании — со старым коза- 
ком или с прекрасным телом? Ему и здесь, несомненно, жалка 
наша милая чувственность, но и опасную роль прекрасного те- 
ла в мире, с блеском его, он знает. Два пути превращений низ- 
менных или зловещих прекрасной телесности в мире Гоголя — в 
телесность вульгарную, путь один, и в фантастически-призрач- 
ную — другой. Путь второй совершается через «блеск». От но- 
ги Алкинои в ослепительном блеске путь идёт к ноге русалки 
в «Вии», которая создана вся «из блеска и трепета» (П, 186). 
Свойство блеска само по себе обращается в демонически-при- 
зрачную телесность. 

Переходами из света в блеск и далее в злое сверкание отмече- 
но нарастание огненного начала в световых образах. Звено по- 
следнее в этой динамике превращений — это чистый огонь как 
действие женщины на человека, вместо которого находят «кучу 
золы <...> сгорел совсем; сгорел сам собою» (П, 203). Это, по- 
нятно, в сюжете ведьмы, однако и молодой ведь автор сам о се- 
бе свидетельствовал (в письме Данилевскому 20 декабря 1832 г., 
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в продолжение всё того же обсуждавшегося на протяжении года 
эпистолярного эротического сюжета), что устоял перед любов- 
ным пламенем, какое «меня бы превратило в прах в одно мгно- 
венье» (Х, 252); уж что стояло за этим признанием — факт или 
выдумка (как склонны не верить ему почти все биографы!) — 
мы никогда не узнаем, но, независимо от событий, бывших или 
не бывших, эмоционально, внутренне, он, конечно, знал, о чём 
говорил. Что ему самому, «благодаря судьбу, не удалось испы- 
тать» — испытание! — он передал своему бурсаку-герою, кото- 
рому именно «удалось испытать». Письмо Данилевскому — од- 
но из ранних свидетельств интимной душевной связи Гоголя со 
своими непривлекательными героями, о которой позже он будет 
сам говорить, и именно связи по линии отношений к женщине 
и её красоте. Позволим себе ещё одну параллель из мира рус- 
ской поэзии: Гоголь дал своё предвестие будущего лирического 
«Там человек сгорел» (а у поэта это ведь тоже ответ на влекущую 
красоту ночного пожара на небе, красоту «вечерних огней»: «Й 
в эту красоту невольно взор тянуло...»; но вот за ней, красотой 
природной и красотой самой поэзии, прозревается пламенно- 
гибельное лирическое событие). 

Наконец, гоголевская молния — разнообразно являющаяся 
в его текстах и мощно действующая сила; световое и огненное 
соединяются в ней. По преимуществу это у Гоголя образ возвы- 
шенный и отсылающий к библейским прообразам, в которых 
соединение светового и огненного говорит о суде и спасении в 
то же время («Ибо, как молния, сверкнувшая от одного края не- 
ба, блистает до другого края неба, так будет Сын Человеческий в 
день Свой»; Лк. 17, 242). У Гоголя молния действует как ударная 
сила и означает необходимое нынешнему человеку потрясение, 
на которое Гоголь очень рассчитывает как на единственное спа- 
сение для закосневшего человека; можно даже сказать, что это 
один из гоголевских проектов для современного человека, кото- 
рые он своими артистическими средствами разнообразно орга- 


' За исключением Ю. В. Манна, своей позицией биографа объявив- 
шего презумпцию доверия к гоголевским свидетельствам: Манн Ю. Го- 
голь. Труды и дни: 1809—1845. М.., 2004. 

? Будущий отклик Достоевского в поэме «Великий инквизитор»: 
«О, это, конечно, было не то сошествие, в котором явится Он, по об- 
ещанию своему, в конце времён во всей славе небесной и которое будет 
внезапно, “как молния, блистающая от востока до запада”» (Достоев- 
ский Ф. М.Т. 14. С. 226). 
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низует. И вот — силу этого потрясения имеет и женская красота. 
Что составляет силу её? А то, как сообщает «Женщина в свете», 
что она всех равно поражает — поражает, как молния, — даже и 
бесчувственных. Это молнийное действие женщины Гоголем 
многократно описано и передаётся одной и той же формулой — 
«остановился как вкопанный», словно молнией поражённый и 
словно припоминая что-то забытое, — что равно случается и с 
рыцарем-козаком Андрием, и с Павлом Ивановичем Чичико- 
вым. В иных же случаях то же случается и в ситуациях более об- 
щих, той же формулой передаётся и потрясение нравственное: 
«вдруг остановился как будто пронзённый, и с тех пор как будто 
всё переменилось перед ним и показалось в другом виде» (Ш, 
144). Перед молодым человеком не женщина-красавица, а «пре- 
клоняющий на жалость» Акакий Акакиевич, но то же случается 
с молодым человеком, что с другими героями перед красавицей 
(ещё одно проявление угаданного Розановым контрастного па- 
раллелизма «Шинели» и «Рима»). То же событие потрясения 
происходит — эстетического ли, нравственного ли порядка, 
что оказывается почти что одно и то же: человек останавливает- 
ся среди жизненного потока, выпадает из потока и открывает- 
ся благодаря остановке иным состояниям — эстетического ли, 
нравственного ли порядка; ситуация человека перед красавицей 
переходит в «гуманное место» «Шинели». То же событие потря- 
сения и пронзения, проницания вдруг лирически размягчивше- 
гося существа человека могучими главными силами — красо- 
той и добром. Наверное, можно даже сказать, что это у Гоголя 
модель его основного события — встреча с красавицей. Другой 
пример, знаменитый, та самая птица-тройка: «Остановился по- 
раженный Божьим чудом созерцатель: не молния ли это, сбро- 
шенная с неба?» (УТ, 247). Можно как будто перенести эту фразу 
в «Рим» и приписать её князю, застывшему так же перед Аннун- 
циатой. Женщина-красавица и тройка-Русь — одного порядка 
явления в космосе Гоголя (и снова Блок, известная Русь-Жена 
которого происходит также от Гоголя) — молнии с неба одна и 
другая. 

Ноженщина-молния также двоится у Гоголя. Втой контраст- 
ной паре, отмеченной Розановым, — «Рим» и «Шинель», — как 
античной дышущей ноге Аннунциаты отвечает петербургская 
уличная картинка, так молниям-очам римской красавицы отве- 
чает другое необычайное впечатление Акакия Акакиевича, по- 
павшего, по-видимому, на Невский проспект: «даже подбежал 
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было вдруг, неизвестно почему, за какою-то дамою, которая, 
как молния, прошла мимо и у которой всякая часть тела была 
исполнена необыкновенного движения» (Ш, 160). 

«Кто это — панельная дева или Ника Самофракийская?» — 
комментировал этот пассаж автор книги о Гоголе!, в которой, в 
этом отношении единственной в своём роде в гоголевской крити- 
ке, женской красоте и гоголевскому «истолкованию женщины»? 
отдано чрезвычайное и проницательное внимание. Описанные 
«по всем мировым стандартам» (т. е. в следовании вековой рито- 
рической традиции, уже ко времени Гоголя сильно архаической, 
о чём была у нас выше речь), гоголевские красавицы, по слову 
этого гоголеведа-писателя, «сверх того наделяются смертонос- 
ной чертой ударности своего бытия». Молнийная ударность 
эта — спасающая и губящая, губящая или спасающая. В обоих 
случаях это — энергия, действующая в человеческом мире собст- 
венной силою, сама по себе. «Нетак её созерцание, как сила кра- 
соты, её активная миссия в мире занимали воображение Гоголя»“. 
Панельная дама как Ника Самофракийская (или иная какая дама 
на Невском проспекте) проходит молнией мимо Акакия Акаки- 
евича как ударная сила по всему его существованию, предвещая 
мгновенную гибель его воплотившейся на минуту «вечной идее» 
и вместе с ней ему самому; сверхдинамика столь эротически су- 
перподвижной дамы смертоносная в самом деле. 

В главных гоголевских сюжетах эта ударная сила красавицы 
убедительнее, сильнее в своей смертоносности. Но теперь его 
последнее слово на тему — «Женщина в свете». 

Его проект теоретический, духовный, и иная картина. «Вли- 
яние женщины может быть очень велико, именно теперь, в ны- 
нешнем порядке или беспорядке общества <...> Эта истина в 
виде какого-то тёмного предчувствия пронеслась вдруг по всем 
углам мира, и всё чего-то теперь ждёт от женщины» (УШ, 224). 

Состояние мира от женщины ждёт чего-то и от неё зависит: 
ничего себе миссия и ответственность! Далее следуют уже зву- 
чавшие в нашем тексте слова о тайне красоты как божествен- 
ного повеления и практические советы корреспондентке дейст- 
вовать на людей единственно красотой своей: «Повелевайте же 
без слов, одним присутствием вашим...» (УШ, 227). Красота, и 


! Тери А. В тени Гоголя. С. 38. 
? Там же. С. 42. 

3 Там же. С. 37. 

4 Там же. 
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именно женская красота, действует в этом проекте сама по себе 
как высшая польза, утилитарная сила, «поприще» для добра, как 
уиных иные поприща в государстве. И эстетическая программа, 
которую Гоголь пронеёс через весь свой путь, как будто здесь та- 
ким образом утопически, идиллически даже, мирится с новой 
программой «Выбранных мест...», религиозной и дидактиче- 
ской, даже прямо утилитарной. Программа изначальная вписы- 
вается в программу новую. 

Но возникают при этом расчёты непроизвольно комические: 
«Сколько бы добра тогда могла произвести красавица сравни- 
тельно перед другими женщинами!» (УТ, 226). 

Непроизвольно комичен и главный тезис, та самая удар- 
ная фраза, что Бог повелел иным из женщин быть красавица- 
ми. Юродивая по-гоголевски фраза, юмор которой автором не 
предусмотрен и, конечно, не замечаем. Формула миссии, но те- 
перь дисциплинированной прямым заданием Бога. Бог как на- 
чальник над красотой, которую он женщине повелел, приказал. 

И однако это сильная фраза, и она вносит свой акцент в 
идейный спектр и баланс несчастной книги. Этот спектр совсем 
не узок, и эстетика в разных её проявлениях, искусство в разных 
видах его широко присутствует в нём — «чтения русских поэ- 
тов перед публикою», «Одиссея», переводимая Жуковским «на 
эстетическую пользу души каждого», «исторический живопи- 
сец Иванов», защита театра от «одностороннего» религиозного 
взгляда, заявление в той же статье о том, что суд над поэтом мо- 
жет произнести «один тот, кто заключил в себе самом поэтиче- 
ское существо и есть сам уже почти равный ему поэт», наконец, 
большая статья о русской поэзии. 

«Дело в том, — напишет Гоголь уже после «Выбранных 
мест...» Жуковскому (15 июня 1848 г.), — остались ли мы са- 
ми верны прекрасному до конца дней наших...» — слова, ка- 
кие, можно сказать по-гоголевски, «выпелись» у него из души. 
Принято говорить о книге Гоголя как о «повороте от эстетики 
к религии»! — но это тезис прямолинейный, сложнее и тоньше 
К. Мочульского судит другой христианский гоголевед, прот. 
Василий Зеньковский: «Даже когда Гоголь перешёл от эстети- 
ческого мировоззрения к религиозному, он оставался во власти 
своей первичной художественной интуиции, определявшейся 
его ранним эстетическим подходом к жизни, к людям»2. Оста- 
вался во власти! 


' Мочульский К. Духовный путь Гоголя. Раг, 1974. С. 86. 
? Прот. В. В. Зеньковский. Н.В. Гоголь. Парих, 6б.г. С. 125. 
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«На эстетическую пользу души каждого» переводит Жуков- 
ский Гомера. Эстетическая польза — как бы круглый квадрат, 
а впрочем... Искусство и красота словно взяты в идейном со- 
ставе «Выбранных мест...» в кольцо религией и моралью как 
очерченным вокруг них магическим кругом, если не забывать 
о «Вии». 

Женщина-красавица также «на эстетическую пользу» дана 
миру. Но замечательно, что она сама по себе служит полной 
утилитарной и дидактической пользой, не отягощённая ка- 
кой-либо дополнительной полезной нагрузкой. «Он не зовёт 
ее ни резать лягушек, ни упразднять корсет, ни даже плодить 
детей <...> Красивая женщина <...> не нуждается в подтвер- 
ждении ни политикой, ни религией, она сама и политика и 
религия, она довлеет себе, оправданная самим фактом своего 
существования в мире»'. И Гоголь просит её повелевать без 
слов, одним своим присутствием с людьми. И этим пафосом 
красоты самой по себе как высшей пользы знаменитая утили- 
тарная книга передаёт эстафету борцам за искусство против 
утилитарного его понимания в сугубо утилитарные 60-е го- 
ды, например Достоевскому, когда он провозгласит в борьбе 
с Добролюбовым (в знаменитой статье «Г-н бов и вопрос об 
искусстве»): «А ну-ка, если Илиада-то полезнее сочинений 
Марка Вовчка...>? 

Женщина как ударная сила равняется в мире Гоголя другим 
ударным силам этого мира — взгляду и слову. Гоголь в «Выбран- 
ных местах...» приписал Пушкину афоризм о том, что «слова 
поэта суть уже его дела» (УПШ, 229); если он и слышал это от 
Пушкина, то принял как собственную выношенную мысль и, 
наверное, усилил, возвёл в собственную формулу, поскольку 
магическое отношение к слову как прямому действию было в 
высшей степени свойственно ему самому. Как женская кра- 
сота есть прямая польза, в теоретической программе позднего 
Гоголя, или прямая пагуба, в главных его художественных сю- 
жетах, так слово есть прямое дело. Розанов описывал силу сло- 
ва Гоголя, так изменившего картину русского сознания, как 
ударную именно силу: он «потряс Россию особенным потрясе- 
нием», «ударом, толчком», «он толкнул Русь <...> не мыслью, 
не идеями, а изваянными образами»?. В контексте же «Выбран- 


' Тери А. В тени Гоголя. С. 42. 
2 Достоевский. Т. 18. С. 95. 
3 Розанов В. В. О писательстве и писателях. М.., 1995. С. 351. 
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ных мест...» Гоголь также сблизил слово и женскую красоту их 
верховным, его и её, божественным происхождением. «Оно 
есть высший подарок Бога человеку» (УШ, 231), как Бог пове- 
лел быть красавицами. 

О. Павлом Флоренским уже в ХХ веке будет сформулиро- 
вано смелое и не совсем обычное для православного богослов- 
ского сочинения понятие религиозного эстетизма как особого 
явления в русской религиозной мысли. У Флоренского это са- 
моопределение, т. к. собственное мировоззрение он будет при- 
знавать таковым, но будет тщательно размежёвываться при этом 
с религиозным же эстетизмом Константина Леонтьева: очень у 
них по-разному философия красоты сочетается с христианским 
сознанием. К типологии Флоренского можно подключить и До- 
стоевского и привести таким образом в сопоставление три рели- 
гиозных эстетизма в русской мысли конца ХХ — начала ХХ в'. 
Но не забыть и про Гоголя: похоже, что историю религиозного 
эстетизма, которую, и самое это явление, весьма интересное, 
ещё предстоит осмыслить, начал у нас именно он. 

Острая гоголевская особенность в этой истории в том, какая 
роль в мыслительном синтезе даже позднего Гоголя принадле- 
жала женщине и её красоте. Не только «святыня искусства», но 
и женская красота представительствует в «Выбранных местах...» 
за красоту и эстетику. Это явления одноприродные в мире Гого- 
ля — женская красота и искусство. Молодой Гоголь небессочув- 
ственно описывал в первой статье своих «Арабесок» «светлый» 
языческий, греческий мир, «где вся религия заключилась в кра- 
соте, в красоте человеческой, в богоподобной красоте женщи- 
ны...» (УТ, 9): как красноречиво женская красота здесь выделе- 
на как некая высшая степень из вообще красоты человеческой и 
подчеркнута «богоподобным» эпитетом. Христианский Гоголь 
«Выбранных мест...», конечно, ушёл от Гоголя «Арабесок», но 
ушёл не совсем. Потому что и здесь он впускает в свой чаемый 
религиозно-нравственно-эстетический синтез не только святы- 
ню искусства, но и женскую красоту, освящая её как Божие по- 
веление женщине и всем нам. Он словно бы остаётся «во влас- 
ти», по выражению вВ. Зеньковского, своей первичной интуиции 
и исходного пафоса. Но тем самым не оказывается ли он, если 
следовать строгому православному взгляду о. Сергия Булгакова, 
христианином язычествующим? Язычествующим христианст- 
вом о. Сергий называл искусство Ренессанса, Рафаэлеву Ма- 


'См.: Бочаров С. Г. Сюжеты русской литературы. М. 1999. С. 389—390. 
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донну. В статье «Две встречи» (1924) главный мотив его пере- 
смотра Сикстинской Мадонны составило именно то, что в ней 
осталась у Рафаэля и производит на нас впечатление женщина, 
«женщина и женственность, пол» — как отрицание Приснодев- 
ства, поскольку «Пречистая Приснодева не может быть рассма- 
триваема как женщина»'. Можно ли эту критику перенести на 
Гоголя даже «Выбранных мест...»? Принимая во внимание выше 
рассмотренное, наверное, можно. Гоголевская женщина ранне- 
го ли отрывка 1831 или «женщина в свете» 1846 года — конечно, 
не Богоматерь, но всё же некий «язык богов» в полуязыческом 
раннем отрывке, или Бога, ей повелевшего быть красавицей и 
пославшего в мир как свою красоту, в христианской финальной 
книге. И мы знаем, что такое для Гоголя Рафаэль. «Эта ложная 
и греховная мистическая эротика приражения пола к жизни ду- 
ховной отразилась и в русской литературе», — заключал С. Бул- 
гаков, называя имена Владимира Соловьёва и Блока, правда, не 
Гоголя, а в качестве духовного противовеса им Рыцаря бедного 
Пушкина, в котором поэт наперед предсказал и исчерпал буду- 
щую блоковскую стихию". Но не оказывается ли Гоголь, соглас- 
но строгой логике богословского анализа, у истоков этой гре- 
ховной мистической линии в нашей литературе? 
Для размышления тема на будущее. 
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' Булгаков С. Г. Сочинения: В 2т. М.., 1993. Т. 2. С. 630. 
2 Там же. С. 633. 


«РУССКОЙ МУЗЫ БЛИЗНЕЦЫ...»! 


Дельвиг, Пушкин, Боратынской, 
Русской музы близнецы... 


ак писал уже старый Вяземский, творя поэ- 
тические «Поминки» (название стихотворе- 
ния). Дельвиг первый как старший Пушкина 
на год, а Пушкин на тот же год Боратынского 
старше. Но они и умерли в том же порядке, и 
Вяземский называет их друг за другом в порядке своих «поми- 
нок». Так или иначе этот порядок имён у Вяземского дает про- 
грамму двухсотлетних годовщин в наши дни. Дельвига вспом- 
нили тихо, Пушкин гремел и занял весь прошлый год, теперь 
двухсотлетие Боратынского является в тени отзвучавшего толь- 
ко что пушкинского. Боратынский является более скромно, но, 
во-первых, слово это так идёт Боратынскому, это была его осоз- 
нанная позиция в поэтической истории: 


Отныне с рубежа на поприще гляжу — 
И скромно кланяюсь прохожим. 


Музу его Иван Киреевский назвал скромной красавицей. 
Нужно проникнуть в этимологическую глубину этого эпитета, 
чтобы почувствовать точность его в отношении к Боратынско- 
му. «Скромный» связано с «кромом», огороженным внутрен- 
ним местом (с ним связан и «кремль»), «укромом»: заключён- 
ный в рамки, сдержанный, ограниченный в этом смысле, но 
и собранный, сосредоточенный, крепкий в себе. О «скромно- 
сти» в этом богатом смысле поэзии Боратынского сказал опять 
Киреевский — он сказал о «поэзии, сомкнутой в собственном 
бытии». 

И затем: да, это двухсотлетие в тени того, что только что от- 
гремело, но вот, например, Иосиф Бродский сказал, что «За- 
пустение» Боратынского — лучшее русское стихотворение. 


: К 200-летию Боратынского. М., ИМЛИ РАН, 2002 (из предисловия). 
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В присутствии Пушкина лучшее. Помню, прочитавши это у 
Бродского, я был ему благодарен и при единственной встрече с 
ним сразу это ему сказал. 

Пушкин и Боратынский, а лучше так — Боратынский и 
Пушкин, потому что первое имя представляет в этой паре про- 
блему большую: конечно, пишут об этом, тем не менее тема эта 
ещё не проявлена филологически, не сформулирована так, как 
в своё время была Тыняновым сформулирована тема — Пушкин 
и Тютчев. Не в том было дело, как Тынянов её решал, а как её 
ставил — остро-проблемно. Тынянов затеял филологическую 
интригу, не отпускающую нас до сих пор. Такой интриги о Бо- 
ратынском и Пушкине нет ещё, и она должна быть завязана. 
Пушкин, как все знают, наговорил о Боратынском много хоро- 
шего. Но с поворотного 1830 года Пушкин о нём замолчал. Как 
раз тогда, когда Боратынский начал перерастать себя, каким его 
Пушкин хвалил — как «нашего первого элегического поэта». 
Начал перерастать в «элегического поэта современного челове- 
чества» (Н.А. Мельгунов). И пожалуй, не втом вопрос, что Пуш- 
кин о Боратынском сказал, а почему он в тридцатые годы о нём 
замолчал. Отчего такое разминовение близнецов одной музы в 
наступившее глубочайшее для обоих время, тайна провала их 
поэтического союза как раз на пороге величия Боратынского. 

Наконец, помянутый Тютчев. Не за горами и двухсотлетие 
тютчевское. И оно не останется просто само по себе, без пере- 
клички с двумя прошедшими перед ним. Попросив прощения у 
Вяземского (и особенно у Дельвига), прочитаем так: 


Пушкин, Боратынский, Тютчев, 
Русской музы близнецы... 


Пора связать три эти имени вместе и рассмотреть это трой- 
ственное созвездие на пятачке в четыре года русской поэтиче- 
ской истории. Тоже нетронутая задача для понимания — как 
троицы в целом, так и каждой из трёх ее образующих пар. 


2000 


ДВА ПОЭТА МЫСЛИ 


=== од обложкой этого тома! встречаются два очень 

разных поэтических мира. Сами создатели их 

творили свои миры на большом удалении друг 

от друга — Боратынский и Тютчев существовали 

в литературе, не откликаясь друг на друга и даже 

как будто друг друга не замечая?. Но уже младшие современники 

(И.С. Тургенев, И.С. Аксаков) начали сближать их имена как 

двух поэтов мысли. А затем два эти имени прочно связались уже 

совсем иным путем: в первом же поколении потомков они по- 

роднились в подмосковном Муранове, четверть века спустя 

после смерти одного поэта и незадолго до смерти другого пере- 

шедшем от Боратынских к Тютчевым (поэт Боратынский был 

хозяином Муранова и построил там в 1841—1842 гг. знаменитый, 

поныне стоящий дом, Иван Федорович Тютчев, сын поэта, стал 

хозяином дома, женившись в 1869 на девушке из семьи Бора- 

тынских); и сегодня два имени стоят рядом в названии муранов- 

ского музея-усадьбы Боратынского и Тютчева. Нечто не случай- 

ное и даже провиденциальное видится в этом сближении и 

породнении в потомстве имён поэтов, биографически при жиз- 
ни друг от друга отдалённых. 

Почти весь поэтический путь Боратынского прошёл при 
отсутствии в России Тютчева, который восемнадцатилетним 
юношей в [822 г. уехал на дипломатическую службу в Мюнхен 
и возвратился в Россию в 1844, в год смерти Боратынского. Мы 
замечаем некий рубеж на этом пути, выразительнее всего обо- 


' Е. Боратынский. Ф. Тютчев. Поэзия. Проза. Публицистика. М., 
Слово / Зоуо, 2001. 

2 Впрочем, поздний Тютчев помнил стихи Боратынского и цитиро- 
вал их в разговорах и письмах. См.: Ф. И. Тютчев в документах, статьях 
и воспоминаниях современников. М., 1999. С. 151; Тютчев Ф. И. Пол- 
ное собрание сочинений и письма. Т.6. М., 2004. С. 161. 
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значенный стихотворением «Последняя смерть» (1827). На- 
правление изменения, совершавшегося в поэзии Боратынского 
на переходе 1820—30-х годов, определяют так: «наш первый эле- 
гический поэт», как тогда называл его Пушкин (в 1824 г., про- 
читав «Признание» Боратынского, Пушкин сказал, что после 
него не будет печатать своих элегий!), — этот признанный эле- 
гик 20-х годов перерождался в поэта мысли. «Он у нас оригина- 
лен — ибо мыслит» — это Пушкин сказал о нем позже (в 1830), и 
так или иначе это было затем повторено о Боратынском всеми. 
Определения и формулы всегда условны и недостаточны перед 
живым путем поэта, так и в этом случае. Элегия была главной 
лирической формой в золотую пушкинскую эпоху, и для первых 
элегических поэтов эпохи Пушкина и Боратынского она уже 
стала формой тесной, и они уже смеялись сами над её шабло- 
нами, элегическими куку; У всех унынием оделося чело, / Душа 
увянула и сердие отивело, — вторил Пушкину Боратын- 
ский («Богдановичу», 1824). Но недаром же Пушкин так оценил 
его «Признание», о котором современный исследователь ска- 
жет, что можно эту элегию уподобить «предельно сокрашенно- 
му аналитическому роману»?; для обоих — и Пушкина, и Бора- 
тынского — образцом такого романа, в котором отразился век 
и современный человек изображен довольно верно, был любимый 
ими французский «культовый», как сказали бы сегодня, евро- 
пейский роман того времени — «Адольф» Бенжамена Констана 
(это о нем в седьмой главе «Онегина» так сказано). 

Боратынский уже был поэтом мысли в своих ранних лю- 
бовных элегиях — «Ропот», «Разуверение», «Признание». Это 
странные любовные элегии уже без любви — и недоуменная 
рефлексия над этим состоянием составляет их настроение. Раз- 
уверение — формула этого состояния. Слово, которое в поэти- 
ческом словаре Боратынского означает нечто большее, чем итог 
одной любовной истории. Это некое философское состояние, 
а любовная история (которой, собственно, и нет, а есть только 
этот её итог) — словно бы частный случай. И вот в таком обоб- 
щённом и отвлечённом смысле слово это возникает уже не влю- 
бовной лирике, а значительно позже в мурановском стихотво- 
рении «Есть милая страна, есть угол на земле...» (1834). Светлое, 
умиротворённое стихотворение вдруг на конце омрачается этим 
словом: 


' Пушкин А.С. Т. 13. С. 84. 
2 Гинзбург Л. О лирике. М., 1974. С. 77. 
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Мы плачем... но прости! Печаль любви сладка, 
Отрадны слезы сожаленья! 
Не то холодная, суровая тоска, 

Сухая скорбь разуверенья. 


И словно обратная тень ложится от двух последних строк на 
светлое стихотворение. 

Боратынский уже был поэтом мысли в своих странных лю- 
бовных элегиях. Но и став поэтом мысли как бы уже по опре- 
делению, он не оставил своей элегии. Хорошо о нём в 1838 
году сказал Н.А. Мельгунов, писатель из московского круга 
философствующих литераторов 20—30-х годов — «любому- 
дров» (круга, как мы увидим, заочно связывавшего на их от- 
дельных путях поэтов Тютчева и Боратынского): «Баратынский 
по преимуществу поэт элегический, но в своём втором периоде 
возвел личную грусть до общего, философского значения, 
сделался элегическим поэтом современного человечества»". 

В самом деле — лучше не скажешь и про помянутую «По- 
следнюю смерть» — поэтическое видение-антиутопию, пророче- 
ский бред (а это уже из Тютчева) о грядущей последней судьбе че- 
ловечества, и про позднейшую «Осень» (1837). На рубеже 1820—30-х 
годов поэт искал выхода из элегического «уединения», искал 
расширения и укрупнения творчества, это влекло его к большо- 
му жанру, каким — «формой времени», по слову Белинского, — 
была романтическая поэма. Отсюда — поэмы Боратынского, 
которые на его пути остались пробами творчества в больших 
формах. Но собственной формой его оставалась всё же малая 
форма лирическая — та же меланхолическая элегия, но насы- 
щавшаяся «широкой мыслью» (как скажет по поводу «Осени» 
критик также из любомудров Степан Шевырёв?). «Последняя 
смерть» и «Осень» (и не только они, конечно, в его поэзии «вто- 
рого периода») и суть образцы монументальной философской 
элегии современного человечества у зрелого Боратынского. 

«Нам очень нужна философия», — сообщал как о свежей 
новости Боратынский Пушкину в его михайловскую ссылку в 
январе 1826 года, посылая при этом Пушкину альманах «Ура- 
ния», с которым выступила «московская молодежь, помешан- 
ная на трансцендентальной философии» (из того же письма?). 


‘Отчет Императорской публичной библиотеки за 1895 г. СПб., 
1898. «Приложения». С. 72. 

2 См.: Московский наблюдатель. Ч. ХИП. 1837. Июль. С. 320. 

3 Летопись жизни и творчества Е. А. Боратынского. М., 1998. С. 172. 
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Московские юноши-любомудры устами их лидера Дмитрия 
Веневитинова выдвинули программу создания новой поэзии, 
«неразлучной с философией»'. Такой руководящей философи- 
ей, овладевшей умами лучшей «московской молодежи» 1820-х 
годов, была для них философия Шеллинга, со своей стороны 
относившаяся к искусству, поэзии как к высшей форме знания, 
«органу философии». Новых поэтов, вышедших из кружка лю- 
бомудров (Веневитинова, Хомякова, Шевырёва, а с ними вме- 
сте и Тютчева) критик Иван Киреевский (сам из того же круж- 
ка), а за ним и Пушкин, называли в конце 20-х годов «поэтами 
немецкой школы»?. Через десяток лет мыслители и поэты этого 
круга станут основателями нашего славянофильства. 

В этой интеллектуальной атмосфере совершались измене- 
ния влирике Боратынского, образовавшие его поэзию «второго 
периода»; можно говорить о философской прививке, которую в 
эти годы она получила, а Иван Киреевский стал ему ближайшим 
другом, тем другом в поколеньи, о каком говорится вего знамени- 
тейшем стихотворении — «Мой дарубоги голос мой негромок...» 
(1828). Однако никто не мог бы назвать его поэтом немецкой 
школы, а Пушкин втом самом «Он у нас оригинален — ибо мыс- 
лит» как будто отъединил его от новых поэтов-шеллингианцев, 
о чём говорит продолжение пушкинской характеристики: «Он 
был бы оригинален и везде, ибо мыслит по-своему, правильно и 
независимо, между тем как чувствует сильно и глубоко»?. Иван 
Киреевский в пору их дружбы был поэту и духовным руководи- 
телем, но какому-либо философскому подчинению поэт при 
этом сопротивлялся, а Киреевский никогда на такое подчине- 
ние не посягнул. В одном из писем Киреевскому (1831) Бора- 
тынский высказался о том, что есть философия в поэзии: «Вся- 
кий писатель мыслит, следственно, всякий писатель, даже без 
собственного сознания, — философ. Пусть же в его творениях 
отразится собственная его философия, а не чужая»“. 

Собственной философией поздней поэзии Боратынского 
стало открытие эпохальных духовных конфликтов — тех, что 
будут первостепенным предметом художественного внимания 
уже не в поэзии, а в болыной русской прозе — у Достоевского; 
и вместе с ними — открытие трудного языка философской по- 


' Веневитинов Д. В. Стихотворения. Проза. М.., 1980. С. 146. 
2 Пушкин А.С.Т. 11.С. 165. 

3 Там же. С. 185. 

4 Летопись жизни и творчества... С. 257. 
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эзии, трудного для современников, у которых поэт в 30-е годы 
терял успех и признание, какими пользовался славный элегик 
20-х годов. Стихотворный диалог «Отрывок» (1829) назывался 
первоначально — «Сцена из поэмы “Вера и неверие”». Здесь 
поднимаются будущие вопросы Ивана Карамазова, и с той же 
аргументацией: богоборческий ропот с силой аргументируется 
нравственным несовершенством мира, являющего «смутное» и 
«нестройное» состояние, «смешенье» зла и добра. 


Как/не териящая смешенья 

В слепых стихиях вещества, 

На хаос нравственный воззренья 
Не бросит мудрость Божества! 


Бунту Ивана подобен мятеж героя «Веры и неверия». Два 
факта рождают мятеж — смерть и нравственно смутная жизнь 
человека. Возникает проблема теодиицеи, она составит сквозную 
тему у Боратынского, отливаясь в формулу оправдания Промыс- 
ла. Творец мира должен оправдаться перед сердцем и умом че- 
ловека. Родившись в «Вере и неверии», формула вновь появится 
в двух последних строфах стихотворения «На смерть Гёте», на- 
конец, приходит как будто к положительному умиротворенному 
разрешению в кульминационных строфах «Осени»: 


Пред Промыслом оправданным ты ниц 
Падешь с признательным смиреньем, 
С надеждою, не видящей грании, 
И утолённым разуменьем... 


Однако сколько человеческой гордости в этом смирении: че- 
ловек склоняется пред Промыслом, оправданным им! 

Вопрос о «вере и неверии» сливается в этих строфах «Осени» 
с требованиями испытующей мысли: вера и есть утолённое разу- 
менье. Но не оно составит последнее слово грандиозного стихот- 
ворения: элегия современного человечества словно срывается с 
этой высокой точки сознанием невозможности даже человеку, 
достигшему этого высшего состояния, передать его людям; и за- 
вершающим словом становится скорбная картина осени совре- 
менного человечества с приближающейся последней зимой: 


Зима идёт, и тощая земля 
В широких лысинах бессилья... 
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На этих последних строфах «Осени», сообщал Боратынский 
Вяземскому, застало его известие о гибели Пушкина'. Здесь, в 
космическом созерцании предпоследней строфы, звезда небес 
срывается с пути и утекает в бездонность (традиционный символ 
гибели поэта), и вой её падения не поражает ухо мира. В этой 
картине глухого мира-космоса — и философия, и поэтика позд- 
него Боратынского. Ухо мира! Какая странная и резкая метафора 
(можно почувствовать здесь предвестие экспрессивного поэти- 
ческого языка уже будущего, ХХ века, например, отдалённое 
предсказание образа Маяковского — Вселенная спит, положив 
на лапу с клещами звёзд огромное ухо: наблюдение Л.Я. Гинз- 
бург?)! Олицетворение мира — но какое? Только попробуем это 
наглядно представить: мироздание с ухом — но, конечно, мета- 
форическим ухом! Резкостью этой метафоры резко подчеркнута 
тема поэта. Нам с силой дано понять, что в мире острее всего 
переживал поэт Боратынский. Мир видится существом, внима- 
ющим человеку либо глухим к нему. До вселенской метафоры 
укрупняется драма человеческого общения. 

Боратынский остался поэтом неутолённого разуменья, и его 
поэзия мысли самую мысль превратила в свою героиню. Она и 
действует как героиня в целом ряде стихотворений: «О мысль! 
тебе удел цветка...», «Сначала мысль, воплощена...», «Всё мысль 
да мысль! Художник бедный слова!» Последнее — классическое 
для его поэзии мысли, обращённой здесь на самоё себя, ис- 
следующей самоё себя; автопортрет поэзии мысли. Отчего же 
художник бедный слова, откуда этот сокрушённый тон, словно 
автор подавлен тяжестью своего призвания? Оттого, что оно и 
вправду тяжёлое и суровое — вскрытие словом-мыслью (слово 
здесь приравнено мысли) правды без покрова. Мысль в поэзии 
устрашающе уподоблена нагому мечу и острому лучу — беспо- 
щадному свету истины и карающей справедливости; и перед ней 
бледнеет жизнь — что означает, по-видимому, как то, что жизнь 
перед судом мысли-истины, так и то, что жизнь в такой поэзии, 
где господствует мысль, бледнеет как картина жизни, как образ, 
жизнь бледнеет, как бы испаряясь в мысль. Поэзия мысли в этом 
автопортрете аскетически лишена полнокровности, звучности, 
красочности, осязаемости других искусств — чувственных и от- 
того счастливых, с какими она выразительно сопоставлена (Ре- 


'Летопись жизни и творчества... С. 337. 
2 Гинзбург Л. О лирике. С. 86. 
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зец, орган, кисть!). Аскетическое служение истине как суровый 
долг — такова поэзия мысли. 

Но здесь же рядом в книге «Сумерки» другое стихотворе- 
ние — «Благословен святое возвестивший!..» Оно о том же, о 
той же правде без покрова в поэзии, — но тон другой. Никакой 
сокрушённо-отчаянной ноты — сосредоточенное и твёрдое раз- 
мышление-обоснование аналитической поэзии, нравственное 
обоснование бестрепетного исследования как позиции поэта. 


„Две области: сияния и тьмы 
Исследовать равно стремимся мы. 


Благословен святое возвестивший/— но и исследование 
оправдано как задача для человека (и особого человека — поэта). 
Но исследование — вкушение от древа познания — в библей- 
ской истории это первое её событие, событие грехопадения. Вот 
тема — тема Священной истории, — к какой прикасается здесь 
поэт. Достаточно дерзко прикасается: Благословен святое возвес- 
тивший/! / Но в глубине разврата не погиб / Какой-нибудь неправед- 
ный изгиб / Сердеи людских пред нами обнаживший. 

Итак, всё тот же вопрос о мысли и вере, о поэзии мысли и 
«поэзии веры» — Боратынский думал и даже мечтал о такой по- 
эзии, но словно не верил в возможность её для себя и для свое- 
го поэтического поколения: «Поэзия веры не для нас <...> По- 
эзия индивидуальная одна для нас естественна», — писал он в 
1832 году Киреевскому'. И словно трещина проходит сквозь его 
поэзию — между поэзией веры как стремлением и поэзией мыс- 
ли как суровым призванием-долгом. 


Какое же потом в груди твоей 
Ни водворится озаренье, 

Чем дум и чувств ни разрешится в ней 
Последнее вихревращенье... 


Кульминационные строки «Осени» и всей книги «Сумерки». 

И еше кульминационное стихотворение в этой книге — 
«Ахилл». 

Поздний Боратынский создал свою трудную поэтику, свою 
необычную пластику выражения отвлечённого содержания и 
духовных событий, свою метафору, полностью выходящую из 


' Летопись жизни и творчества... С. 298. 
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круга традиционного поэтического языка. В «Ахилле» первое 
пятистишие рисует древнего героя, в бою Уязвимого лиш 6 ПЯ- 
ту. Следует историческое сопоставление: 


Обречен борьбе верховной, 
Ты ли долею своей 

Равен с ним, боец духовный, 
Сын купели новых дней? 


Омовен ее водою, 

Знай, страданью над собою 
Волю полную ты дал, 

И одной пятой своею 
Невредим ты, если ею 

На живую веру стал. 


Краткое стихотворение вмещает «широкую думу», обни- 
мающую и вмещающую оба конца истории. Происходит при 
этом полная дематериализация и одухотворение исторического 
движения и борьбы: борьба верховная наших дней совершается 
вся в духовной сфере, так что её Ахилл — современный боеи ду- 
ховный — представлен как своего рода негатив древнего героя. 
Соответственно все материальные атрибуты древней истории — 
купель, вода и пята — обращаются в пластические знаки, мета- 
форы идеального содержания новых дней. И само содержание 
ЭТО «негативно» по отношению к содержанию древней борьбы, 
и знаки полностью перевёрнуты. В итоге — обширное обобще- 
ние в зримом пластическом образе, резко и странно (почти гро- 
тескно) наглядном, однако наглядном чисто метафорически, 
символически. Тема стихотворения — переключение истори- 
ческой событийности из физической сферы в духовную — по- 
рождает свою поэтику, обретает образ. Поэт в самом деле видит 
это умозрительное событие. Без этой пятки на вере была бы и 
вправду голая мысль (таково же и ухо мира, выше помянутое, — 
того же типа и резкости образ). Такова умопостигаемая метафо- 
ра Боратынского. 

Поэзия, мысль, живая вера — три силы, образующие вихре- 
вращенье, конфликтную философскую ситуацию «Сумерек» и 
поздней лирики Боратынского. Поэзия между мыслью и верой, 
поэт — между поэзией мысли и поэзией веры. Беспроблемно и 
примирённо слиться та и другая не могут (трещина же открылась 
еще тогда, когда было сказано в «Разуверении»: Уж я не верую в 
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любовь... — ведь недаром эта религиозно-молитвенная стилис- 
тика в любовном стихотворении — и тем началась лирическая 
рефлексия Боратынского). 

И вот, читая этого поэта, мы не в одном его стихотворении 
встретимся с сокрушённым переживанием «тяжести» собствен- 
ного стиха — такого свойства, какое связывалось им с владыче- 
ством мысли вего поэзии; и не водном стихотворении он сетует 
на эту мысль как на такое начало, которое отяжелило его стих и 
стеснило поэтическое дыханье («Когда исчезнет омраченье...»). 
Но именно это свойство интеллектуальной нагруженности и 
мыслительной напряжённости, которое он так переживал как 
ограничившее размах его поэтических крыльев (а современни- 
ки и ближайшие потомки в ХХ веке даже склонны были в этом 
видеть известную неполноценность его поэзии как поэзии), — 
оно и было тем необщим выраженьем, которое Боратынский внёс 
в русскую поэзию и которое ей предстояло осваивать медленно 
и подспудно. У поэзии Боратынского есть это свойство замед- 
ленного действия, которое мы до сих пор ошущаем; оно, это 
свойство, и было им самим описано в его сокровенном. стихот- 
ворении «Мой дар убог...» — как долгий и затруднённый путь к 
читателю в потомстве. 

Один из мотивов лирики Боратынского — тоска по естест- 
венной лёгкости выражения, вольному вздоху, сердечному и по- 
этическому согласному излиянию: 


В день ненастный, час гнетучий 
Грудь подымет вздох могучий; 


Вольной песнью разольётся: 
Скорбь-невзгода распоётся! 


Разольётся, распоётся — необычные звуки у Боратынского, 
как необычно в целом это стихотворение-песня («Были бури, 
непогоды...»). Стих его не льётся и не поётся, но чаще всего сос- 
редоточенно произносится. 

Об этом свойстве его стиха десять лет спустя после смерти 
поэта, в 1854 году, писал Иван Тургенев (в письме С.Т. Аксако- 
ву): «Баратынский не поэт в единственно истинном, в пушкин- 
ском смысле <...> Ума, вкуса и проницательности у него было 
много, может быть, слишком много — каждое слово его носит 
след не только резца — подпилка — стих его никогда не стремит- 
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ся, даже не льётся»'. Тургенев перепечатал в «Современнике» 15 
стихотворений Боратынского — и тем напоминал о нём как об 
уже забытом поэте. И в том же году, и даже в те же самые дни, 
Тургенев собирал и готовил для издания первую поэтическую 
книгу Тютчева — и в том же «Современнике» напечатал о нём 
статью. И характеристика, какую он в этой статье давал поэзии 
Тютчева, контрастно соотносилась с его же характеристикой 
поэзии Боратынского. Так два поэта мысли впервые встрети- 
лись в суждении младшего современника. 

Издание Тютчева в 1854 году (в котором он сам при этом не 
принимал участия) было запоздалым событием на его стран- 
но-замедленном поэтическом пути. Тютчев был всего четырь- 
мя годами моложе Пушкина и в семнадцать лет стихотворно 
откликнулся на его «детскую оду» «Вольность» — и уже вёл 
там в последних строках мягкую полемику с чуть старшим по- 
этом — юношей тоже. Но когда в 1836 г. Пушкин напечатал в 
своем «Современнике» 24 стихотворения Тютчева, то собст- 
венный пушкинский путь уже был закончен, а Тютчев являлся 
в этой своей первой крупной публикации тридцатитрехлетним 
новым и как бы молодым поэтом. Но и такая заметная публи- 
кация не стала литературным событием. Ещё через десять лет 
(в 1846) критик Валериан Майков напоминал читателям о 24 
«Стихотворениях, присланных из Германии» за подписью 
«Ф.Т.» в пушкинском < Современнике»: «Там они и умерли... 
Странные дела делаются у нас в литературе!» Майков напоми- 
нал таким образом об «одном русском поэте, которого никто 
не помнит...» 

Поэт, отсутствовавший в отечестве, ушёл надолго в тень и 
как бы отстал, хотя творил интенсивно; как будто медлил, что- 
бы несоразмерно разнице в летах отойти на расстояние нового 
поколения; развивался в ином темпе, чем Пушкин, Боратын- 
ский и вообще поэты пушкинской «плеяды» — и особенно об- 
наруживался, печатался. Как-то всё тут было одно к одному — 
и отсутствие поэта в России, и его удивительное невнимание 
к своим стихам, которые подбирали, собирали и издавали за 
него другие. 

По-настоящему вспомнил живого поэта в 1850 г. Н.А.Не- 
красов. Свою большую статью под заглавием «Русские второсте- 


' Тургенев И. С. Полное собрание сочинений и писем : В 30т. Пись- 
ма. Т.2.М., 1987. С. 291—292. 
2 Майков В. Н. Литературная критика. Л., 1985. С. 278. 
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пенные поэты» (уже в своём, некрасовском «Современнике») он 
наполнил стихами Тютчева с восторженной их оценкой, указав 
при этом на прямое несоответствие этой оценки заглавию ста- 
тьи: несмотря на такое заглавие, писал Некрасов, «мы решитель- 
но относим талант г. Ф.Т-ва к русским первостепенным поэти- 
ческим талантам...»! Но как раз заглавием некрасовской статьи 
и был отмечен самый момент решительной переоценки поэта. 
Сюда пойдёт и недавнее воспоминание из наших советских уже 
времен — фильм «Доживём до понедельника», в котором герой 
читает элегию Боратынского «Признание», а ему замечают, что 
всё-таки Боратынский второстепенный поэт, на что герой собе- 
седнику отвечает, что тот ещё не знает: «его уже перевели в пер- 
востепенные». Как видим, с обоими поэтами настоящего тома 
неоднократно и в разное время происходило это: так и Некрасов 
в 1850 г. перевёл Тютчева в первостепенные поэты (но и затем 
после нового длительного ухода в тень обоих поэтов в последней 
трети ХХ столетия их в начале века двадцатого заново перево- 
дили в первостепенные русские символисты; а до этого в самом 
конце столетия Владимир Соловьёв в статье «Поэзия Тютчева» 
(1895) уподобил её драгоценному кладу в недрах русской земли, 
остающемуся без употребления и даже без описания"). 

Тургенев с Некрасовым и издали в 1854 году первую книгу 
Тютчева, а Тургенев напечатал в «Современнике» о нём ста- 
тью. В ней Тургенев писал о тютчевских стихах, что «они все 
кажутся написанными на известный случай, как того хотел Гё- 
те», и оттого их мысль «никогда не является читателю нагою и 
отвлечённою, но всегда сливается с образом, взятым из мира 
души или природы...»?. Эта характеристика и входила в кон- 
траст с тургеневской же характеристикой Боратынского-поэ- 
та в том же самом году. Позже уже прямо в том же духе сопо- 
ставил двух поэтов Иван Аксаков в написанной им биографии 
Тютчева (1874). Боратынского-поэта Аксаков поставил между 
Хомяковым, стихи которого — «как бы отрывки целой, глубоко 
обдуманной, исторически-философской или нравственно-бо- 
гословской системы», и Тютчевым, которому «элемент мыс- 
ли» не мешал быть непосредственным, «чистейшим» поэтом. 


1 Некрасов Н.А. Полное собрание сочинений и писем. Т.9. М.., 1950. 
С. 220. 

2 Соловьёв В. С. Философия искусства и литературная критика. М.., 
1991.С. 465. 

3 Тургенев И. С.Т. 4. М., 1980. С. 525—526. 
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«У него неточто мыслящая поэзия — а поэтическая мысль; 
не чувство рассуждающее, мыслящее, — а мысль чувствующая 
и живая»'. 

Итак, возникшее у близких потомков сопоставление двух 
поэтов мысли было сопоставлением с некоторым противопо- 
ставлением, а именно — за Тютчевым признавали столь гармо- 
ническое единство мысли и поэзии, какого не находили у Бо- 
ратынского. В этой неравной оценке их как поэтов сказывалась 
особая необычность и затруднённая для понимания сущность 
поэзии Боратынского. Даже в сравнении с тютчевской озада- 
чивал и поражал значительно более умозрительно-обобщённый 
её характер. Идею Гёте о поэзии «на случай» (что для Гёте было 
синонимом естественной, непосредственной, спонтанной по- 
эзии) Тургенев вспомнил удачно, ибо у Тютчева в самом деле 
много значит «случай» в этом гётевском понимании — исход- 
ный толчок для поэтического переживания, поэтической мыс- 
ли, внешнее впечатление, лирический момент, картина приро- 
ды, которые непосредственно, на глазах у нас, порождают мысль 
лирической пьесы. Боратынский таким поэтом «на случай» дей- 
ствительно не был, иединичное впечатление как момент рожде- 
ния мысли у него не столько значит. Мы читаем у Тютчева: 


Смотри, как на речном просторе, 
По склону вновь оживших вод, 

Во всеобъемлющее море 

Льдина за льдиною плывет. 


Картина развёрнута и постепенно переливается в общую 
мысль: 0, нашей мысли обольщенье, / Ты, человеческое Я... Срав- 
ним у Боратынского: 


' Аксаков И. С. Биография Федора Ивановича Тютчева. М.., 1997. 
С. 106—107. Сам Хомяков в одном письме того самого 1850 г., когда и 
статья Некрасова появилась, подобным же образом разграничивал сти- 
хи свои и тютчевские: «Мои стихи, когда хороши, держатся мыслью, 
т.е. прозатор везде проглядывает и, следовательно, должен наконец за- 
душить стихотворца. Он же насквозь поэт (4игсВ ипа 4игсп), у него не 
может иссякнуть источник поэтический. В нём, как в Пушкине, как 
в Языкове, натура античная в отношении к художеству» (Сочинения 
А.С. Хомякова. Т. УШ. М.., 1900. С. 200). Не случайно, конечно, отсут- 
ствие Боратынского в этом «пушкинском» ряду, в который включается 
Тютчев. 
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Кчему невольнику мечтания свободы ? 
Взгляни: безропотно текут речные воды 
В указанных брегах, по склону их русла... 


Связь картины природы и мысли — обратная тютчевской: 
картина следует за общим тезисом и наглядно его раскрывает. 
В «Осени», значительнейшем стихотворении, как будто бы всё 
иначе: монументальная, «державинская» картина осени вызы- 
вает к размышлению осень человека и человечества. Таков по- 
рядок движения образов в тексте стихотворения; по существу 
же — мы чувствуем это — порядок картины и мысли здесь иной, 
обращённый, и осень человека, осенние плоды человеческой 
жизни здесь — первичная тема, а звучно-красочное описание 
времени года оказывается — уже в итоге — обширной интел- 
лектуальной метафорой. 

Да, можно и согласиться с самим поэтом, что в стихе его 
бледнеет жизнь, обращаясь в мысль. Но если и согласиться, то 
последняя в этой исключительной в русской поэзии прошлого 
века (в том числе и в сравнении с Тютчевым) умозрительно-раз- 
режённой атмосфере заживает действенной, драматической, 
поэтической жизнью. Киреевский после смерти поэта скажет, 
словно оспаривая не только недооценку современников, но и 
собственное его аскетическое самоопределение (Художник 6ед- 
ный слова), о его «музыкальных мыслях», «сердечной мысли»'. 

У Тютчева же обычно — не только его натурфилософская, но 
и историософская, и тем более политическая лирика — это ли- 
рика «на случай». Скажем, такое несущее обширную историчес- 
кую мысль стихотворение, как «Я лютеран люблю богослуже- 
НЬе...> — ЭТО ТОЖЕ «на случай». Поэт зашел в лютеранский храм, 
осматривает его и прозревает в его «ученье». 


Не видите ль? Собравшися в дорогу, 
В последний раз вам Вера предстоит: 
Ещё она не перешла порогу, 

Но дом её уж пуст и гол стоит... 


К универсальному созерцанию и всемирно-исторической 
ситуации здесь восхождение отединичного впечатления. 

Тютчевское «Смотри...» — обычная у него простая завязка 
введения, а лучше сказать — рождения философской темы из 
наглядного созерцания. 


' Киреевский И. В. Критика и эстетика. М., 1979. С. 236—237. 
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Смотри, как облаком живым 
Фонтан сияющий клубится... 


Созерцание разрастается в размышление: О смертной мыс- 
ли водомет, / О водомёт неистощимый... Но длань незримо-роко- 
вая... — и ради этого духовного расширения-пресуществления 
материальной картины, очевидно, существует стихотворение. 
Однако и материальная картина, осязаемо-зримо-красочная, — 
с влажным дымом и огнеиветной пылью — какова! Картина вели- 
колепно-самостоятельная — не как предлог для общей мысли, 
а как её естественная завязка. В тютчевских параллелизмах- 
двойчатках природного и человеческого можно видеть отраже- 
ния поэтической философии тождества Шеллинга (усвоенной 
еще в юношеских московских беседах с будущими любомудра- 
ми, а затем и прямо из собственных уст философа), но они же 
читаются как фольклорные архетипы, «психологические па- 
раллелизмы», исследованные впоследствии А.Н. Веселовским 
как основная фигура мысли народной поэзии. В иных пьесах 
Тютчева эта фольклорная основа философского параллелизма 
наглядна особенно (Что ты клонишь над водами, / Ива, макушку 
свою...). 

Молодого Тютчева, мы помним, причисляли к «поэтам не- 
мецкой школы», т. е. к кругу поэтов-любомудров. Лично он был 
со своей московской юности к этому кругу гораздо ближе Бора- 
тынского и в 20-е годы печатал свои стихи вместе с поэтами это- 
го круга. В Мюнхене он встречался и беседовал с Шеллингом. 
Философская насыщенность или, можно сказать, философская 
намагниченность тютчевской лирики — единственная в русской 
поэзии. В то же время это «чистейшая» лирика. И в таком соче- 
тании свойств это также нечто у нас единственное. Всякий раз 
моментальная обстановка рождения общей мысли превращает 
её у поэта в независимое лирическое открытие философской те- 
мы в недрах самого бытия, её прямое узрение под оболочкой зри- 
мой («Иным достался от природы...»: здесь поэт одаривает этой 
способностью другого поэта, Фета). Всякий раз это вместе и ли- 
рическая и философская импровизация. В самом деле, по слову 
Ивана Аксакова, поэтическая мысль, а не мыслящая поэзия. Не 
то, что теоретическая по заданию поэзия друзей-любомудров 
(впрочем, также дававшая сильные стихотворения у Шевырёва 
и Хомякова). 
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Одушевлённая природа — тютчевская философская тема. Не 
то, что мните вы, природа... — это кому ответ? Литературоведы 
гадали об этом, искали прямой конкретный адрес, но, очевид- 
но, это ответ определённому типу мысли и философской тради- 
ции, полемика с рационалистическим (картезианским) образом 
природы как материального механизма, управляемого внешней 
причинностью. И роищет мыслящий тростник... — так в том же 
картезианском веке назвал человека Паскаль: человек — лишь 
слабая тростинка в природе, но тростинка мыслящая. Тютчев, 
присваивая себе этот образ, хочет сказать о принадлежности че- 
ловека природе и о его разладе с ней: И отчего же в общем хо- 
ре/ Душа не то поёт, что море, / И ропщет мыслящий тростник? 
Разлад — иллюзия нашего существования, то, что в нашей при- 
зрачной свободе мы лишь сознаём. Но это наше самосознание, 
наша иллюзия, наша свобода, пусть призрачная, и есть всё наше 
существование, и поэт на это смотрит двойственно: мыслящий 
тростник и жалок, и дорог мыслящему поэту. 

Душа не то поёт, что море... Но ведь и море — душа, в нём 
есть душа.., и она с душой человека — обе перетекают одна в 
другую, та и другая на разных ступенях причастные Шеллинго- 
вой «мировой душе». Дума за думой, волна за волной — / Два про- 
явленья стихии одной... Продолжение устанавливает и различия 
в этих двух проявлениях: В сердце ли тесном, в безбрежном ли мо- 
ре, / Здесь — в заключении, там — на просторе... В заключении и 
тесноте обособившегося из природной безбрежности человече- 
СКОГО «я», О КОТОром — об этом его в самом себе заключении — 
стихотворение-парадокс — «5Пепиит!» — заглавие с восклица- 
тельным знаком! Парадокс, потому что императив молчания 
высказывается риторическим монологом — изобильная рито- 
рическая речь о молчании'. Но замкнутый одинокий внутрен- 
ний мир человека уподоблен целому звёздному небу: душевная 
глубина — это бездна, подобная звёздной бездне. Этот тютчев- 
ский образ души как звёздного неба будет иметь успех у сим- 
волистов. Будут вспоминать Канта с его параллелью звёздного 
неба над нами и нравственного закона в нас. Вячеслав Иванов 
запишет Данте в поэзии мировой и Тютчева в нашей в предтечи 
своего символизма и, вспоминая заключительный стих Данте — 


"См. ст. А. И. Журавлёвой в сб. в честь С. М. Бонди: «Замысел, труд, 
воплощение...». М., 1977. С. 182—183. 
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[, ’Атог сйе тиоуе И эо[е е Гайте УейЙе, — скажет, что переживани- 
ем этого стиха «напечатлевается в душе, необъятно и властно, 
всезвездный небосвод»'. 

Отъединённый и замкнутый от мировой беспредельности 
внутренний мир человека являет собой беспредельность то- 
же — в стихотворении «Сон на море» опять душа не то поёт, что 
море, но если они и в разладе здесь, то в очень красивом раз- 
ладе: сон человека и буря на море окружают, охватывают как 
сквозной причудливый двойственный, но обоюдно друг для 
друга прозрачный, фантастический мир вокруг человека и в 
нём самом. 


Две беспредельности были во мне, 
И мной своевольно играли оне. 


Здесь вспомним еще раз «Последнюю смерть» Боратынско- 
го. Последняя смерть — это смерть на земле человека. В её ито- 
ге державная природа вновь воцаряется на земле без человека. 
Картина торжественная, одически-торжественная, можно ска- 
зать, — но природа без человека выглядит торжественно-бес- 
смысленной. Такой природа у Тютчева не бывает. Боратынский 
«не понимает мира без человека»?, его картина мира антропо- 
центрична — что решающим образом отличает её от тютчев- 
ской. И — как антропоцентрическая — не по-тютчевски также 
картина трагическая. 

Читая Тютчева, нельзя не заметить одной его стилисти- 
ческой характерности. Это тютчевское «как бы», к которому 
у поэта пристрастие. ...Как бы резвяся и играя, / Грохочет в не- 
бе голубом — в заученной нами с детства «Весенней грозе». Но 
это случай простой, и это здесь и вправду как бы резвяся и играя. 
В иных примерах, которых много, на этом «как бы» стих спо- 
тыкается. Волшебную близость, как бы благодать, / Разлитую в 
воздухе, чувствую я («СасВе-саспе»). Что за пристрастие к столь 
неуклюжему в лирике, громоздкому обороту, однако ставшему 
персональным знаком тютчевской поэтики? Между тем оттого 
и ставшему знаком, что некое мыслительное средоточие этой 
поэтики в нём таится. 


' Иванов В. Борозды и Межи. Опыты эстетические и критические. 
М., 1916. С. 150. 
2 Айхенвальд Ю. Силуэты русских писателей. Вып. 1. М., 1911. С. 114. 
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Пушкин в 1830 году поэтической силы Тютчева ещё не заме- 
тил, но в своей статье о другом поэте — Федоре Глинке, также 
сильном поэте, притом поэтически родственном Тютчеву, — 
Пушкин сказал, что слог его лишён «гармонической точно- 
сти, отличительной черты школы, основанной Жуковским и 
Батюшковым»'!. Пушкин сам к этой школе принадлежал и её за- 
вершал. И описывая слог Глинки, он от собственного слога его 
отделял. Так же мог бы он отделять и тютчевский слог, когда бы 
сумел тогда к нему присмотреться. Как бы тютчевское почти вы- 
зывающе противоречит условиям «гармонической точности» — 
оно, во-первых, негармонично, для лирики тяжело, неуклюже, 
нескладно, во-вторых же, оно неточно — как бы (как бы!) прин- 
ципиально неточно. Как бы — это такая мера, которая ищет как 
раз сугубой точности при сознании ее невозможности; то есть 
именно в интересах точности прибегает к такой приблизитель- 
ной и условной мере. ...Й душу нам обдаст как бы весною... И вот 
для объяснения этой странной черты поэтики Тютчева и нужно 
достаточно глубокое в нее вникание. 

У Тютчева это как бы, как правило, регулирует постоянные в 
его мире взаимопереходы между человеком и природой, душой 
и морем, в поисках их глубинного единства, почти что тождест- 
ва — и всё же неполного единства, нетождества. В конце концов 
(в относительно позднем стихотворении 1855 г.) многочислен- 
ные отдельные, как бы частные употребления этого оборота 
приводят поэта к универсальной формуле всего его мира. 


О вещая душа моя! 

О сердце, полное тревоги! 
О, как ты бьъёшься на пороге 
Как бы двойного бытия... 


Можно сказать, что это главное тютчевское философское 
как бы. Как бы двойного бытия, потому что в сущности единого, 
тождественного себе, но как бы удвоенного (наверное, так точ- 
нее будет сказать, чем раздвоенного) существованием мысля- 
щего тростника, человека. Так, ты — жилица двух миров... — так 
сказано далее. Душа — жилица двух миров, но каких? Здесь — 
новое удвоение, потому что душа человеческая соотносится не 
ТОЛЬКО С «морем», но и с «небом». 


1 Пушкин А.С.Т. 11. С. 110. 
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Как верим верою живою, 

Как сердиу радостно, светло! 
Как бы эфирною струёю 

По жилам небо протекло!/ 


Это «Проблеск» (1825) — первое стихотворение, в котором 
Тютчев уже великий поэт'. И мы чувствуем («слышим», говоря 
одним из любимых тютчевских слов), что это здесь не только 
сравнение («как», «как будто»), это больше сравнения. Для бью- 
щейся на пороге души Тютчев знает два выхода — как бы в сто- 
рону «моря» и в сторону «неба». Пантеистическое причащение 
миру природы и другого рода причащение. 

Тютчевская поэзия также проходила свой путь, значительно 
более длительный, чем поэзия Боратынского; на протяжении 
полувека тютчевская поэзия изменялась, и стихи его последне- 
го российского двадцатилетия отмечены новыми свойствами; 
они проступают в стихах его по возвращении поэта в отечест- 
во, и особенно в лирике 50-х годов. Очень глубоким образом 
изменения эти связаны с личным событием, которое потрясло 
не только жизнь поэта, но и его поэзию. «Последняя любовь» 
поэта принесла в его поэзию не только новые для неё психо- 
логизм, душевность и простую человечность (можно сказать, 
что изначальная поэтическая духовность обогатилась мягкой 
и скорбной душевностью), но и новую религиозную ноту. Ли- 
рика денисьевского цикла — покаянная лирика, и не античные 
всеблагие боги («Цицерон», 1830), царившие прежде у Тютчева, 
нужны теперь его страдающей душе, а христианский Бог, Спа- 
ситель, Христос: О Господи, дай жгучего страданья... Пантеисти- 
ческая настроенность и богатство античной символики слабеют 
в поздней тютчевской лирике, но слышны становятся христи- 


' Напечатано в альманахе «Урания», том самом, который Боратын- 
ский в январе 1826 г. отправлял Пушкину в Михайловское со словами 
«Нам очень нужна философия» и далее обрашал внимание Пушкина 
на одно стихотворение в альманахе, но не на «Проблеск»: «Однако ж 
позволь тебе указать на пиэсу под названием “Я есмь”. Сочинитель 
мальчик лет осмнадцати и, кажется, подаёт надежду» (Летопись жизни 
и творчества... С. 172). Пушкин также будет далее похваливать слабую 
риторическую оду юного Шевыреёва. Но уже гениального Тютчева на 
тех же страницах ни Боратынский, ни Пушкин не замечают. Два ве- 
ликих поэта не замечают третьего — не прочитали? а может быть, не 
заметили и прочитавши? Эпизод к картине литературной эволюции и 
к творческой судьбе поэта Тютчева. 
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анские ноты. Они слышны не только в стихах денисьевского 
цикла — в целом христианский поворот заметен в этой лирике 
поздней поры. Поворот заметен особенно в концовках сильней- 
ших стихотворений. Вот перед нами два стихотворения 1855 го- 
да. Одно, о котором был начат у нас разговор, — «О вещая душа 
моя». Завершающее четверостишие — неожиданный поворот: 
бъьющейся на пороге душе открывается евангельский выход. 


Пускай страдальческую грудь 
Волнуют страсти роковые — 
Душа готова, как Мария, 

К ногам Христа навек прильнуть. 


Другое стихотворение того же года и другая концовка вызва- 
ны другим потрясением и другим страданием; они не высказаны 
прямо в стихотворении, но они проступают датой его создания. 
Август 1855 году — падение Севастополя, катастрофа в между- 
народной войне с европейскими государствами. Катастрофа 
национальная, отзывающаяся у поэта национальным лириче- 
ским переживанием вечной для нас глубины — «Эти бедные се- 
ленья...» И такому переживанию «бедной», «скудной», «нагой» 
И «смиренной» России нужно христианское завершение. Эти 
последние строки стихотворения лучше всего вспомнить вместе 
с Достоевским, устами своего героя (Ивана Карамазова) сказав- 
шего так о них: 

«У нас Тютчев, глубоко веровавший в правду слов своих, воз- 
вестил, что 


Удручённый ношей крестной, 
Всю тебя, земля родная, 

В рабском виде Царь Небесный 
Исходил, благословляя. 


Что непременно и было так, это я тебе скажу»'. 

О Тютчеве — философском поэте — в заключение надо за- 
метить вот что. Исследователи поэзии Тютчева выстроили боль- 
шой и пёстрый философский мир, который так или иначе в ней 
отразился — от архаической эллинской древности сквозь карте- 
зианский ХУП век до современного ему немецкого идеализма 
ХХ века. Но Тютчев не был учеником философов, в том числе 


1 Достоевский Ф.М. Т. 14. С. 226. 
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и ему современных; и собственно о философских его интересах 
и симпатиях мы почти ничего не знаем (в отличие, скажем, от 
такого поэта, как Фет, переводчик Шопенгауэра), лишь немно- 
гое сверх того, что можем узнать из его стихов. «Современник 
философской диалектики Шеллинга и Гегеля, Тютчев содержал 
её в собственной крови» — так писал один из тонких его иссле- 
дователей Н.Я. Берковский'. 


Два признанных наших поэта мысли впервые встречаются в 
настоящем томе лицом к лицу. Филология наша пока ещё мало 
подумала над их сопоставлением и соотносительным значением 
в истории русской литературы. Пусть такому движению мысли 
послужит это издание. 


2000 


' Тютчев Ф. И. Полное собрание стихотворений. Л., 1987. С. 14. 


«О БЕССМЫСЛЕННАЯ ВЕЧНОСТЬ» 


От «Недоноска» к «Идиоту» 


ак заметит читатель русской поэзии, тему этой 
статье дала заключительная строка стихотворе- 
ния Боратынского «Недоносок» (1835). Заверша- 
ющее ударное место стихотворения, его ройте, 
которое — надо это отметить сразу — стало кам- 
нем преткновения в цензурной истории стихотворения, — по 
причине, конечно, заключённого здесь вызывающего парадок- 
са, усиленного завершающим положением строки как послед- 
него слова стихотворения. 


В тягость роскошь мне твоя, 
О бессмысленная вечность! 


В первой публикации в «Московском наблюдателе» (1835, 
ч. [, с. 526—528) оба эти последние стиха просто отсутствуют, от- 
крытым образом оставляя стихотворение оборванным с двумя 
повисшими рифмами, — таким образом, завершая стихотворе- 
ние пустотой, зиянием. При повторной авторской публикации 
«Недоноска» в книге «Сумерки» (1842) в копии, представленной 
в цензуру, в последнем стихе «цензор (Флёров) зачеркнул весьма 
энергично слово “бессмысленная”, и Боратынский принуждён 
был написать сверху: 


В тягость твой простор, о вечность»! 


Такой была непосредственная реакция цензора на парадокс. 
Другой комментарий описывает её подробнее: «слово “бессмыс- 
ленная” взято в скобки и зачёркнуто»?. 


! Полное собрание сочинений Е.А. Боратынского / Под ред. и с 
примеч. М.Л. Гофмана. СПб., 1914, Т. 1. С. 291. 

2 Баратынский Е. А. Полное собрание стихотворений. Л., 1936. Т.2. 
С. 270. Примечания Е. Купреяновой и И. Медведевой. 


77 


С таким обезвреженным вариантом последней строки «Не- 
доносок» был напечатан в «Сумерках» и затем во всех изданиях 
Боратынского вплоть до 1914 года, когда настоящая авторская 
редакция была восстановлена М.Л. Гофманом по цензурному 
экземпляру'. 

Однако — и вэтом наш сюжет в настоящей статье — именно 
в собственно боратынском, остром, необезвреженном и никому 
тогда не известном подлиннике строка чудесным образом резо- 
нировала в дальнейшем движении нашей литературы. 

Нижеприводимые наблюдения следуют руслу, открытому 
одним замечанием И.Л. Альми: «путь Недоноска» вёл «к миру 
Достоевского»-. 

Но что такое — «путь Недоноска»? Путь «Недоноска» в рус- 
ской литературе? Если по части связей стихотворения с рус- 
ской поэзией до него, с Батюшковым или с «Бесами» Пушкина, 
т.е. связей-источников, есть основательная новейшая работа 
Н.Н. Мазур?, то пути от «Недоноска» вперёд, в литературу бу- 
дущую, нам еще почти неизвестны. Между тем ему есть пора- 
жающий отзвук в будущем тексте нашей литературы, при этом в 
прозе, а не в поэзии — в самом деле в мире Достоевского. 

Обречённый на раннюю смерть Ипполит в «Идиоте» предъ- 
являет обвинение природе как «темной, наглой и бессмыслен- 
но-вечной силе»“. 

Вот такое невольное, невозможное цитирование русским 
романистом русского поэта; оно взывает к нашему пониманию. 
Ассимилирующая, резонирующая способность художника До- 
стоевского была, вообще говоря, исключительной. Достоев- 
ский, как замечательно сказал о нём А.Л.Бем, «может быть, 
и сам того не сознавая», постоянно бывал «во власти литера- 
турных припоминаний»°; творческий анамнезис был его писа- 
тельским методом. Природа этих припоминаний — сам того не 


' Полное собрание сочинений Е. А. Боратынского. Т. 1. С. 144. 

2 Альми И.Л. Статьи о поэзии и прозе. Владимир, 1998. Кн. 1. С. 160. 

3 Мазур Н. Н. «Недоносок» Баратынского // Поэтика. История ли- 
тературы. Лингвистика: Сборник к 70-летию Вячеслава Всеволодовича 
Иванова. М., 1999. 

4 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 30 т. Т.8. Л., 
1973. С. 339. Далее указываются том и страница этого издания в тексте 
после цитаты. 

> Бем А.Л. Сумерки героя // Бем А.Л. Исследования. Письма о ли- 
тературе. М., 2001. С. 194. 
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сознавая! — ещё неясный вопрос для теории творчества (может 
быть, и предназначенный оставаться неясным). Припомина- 
ний, кстати это будет сразу заметить, из поэзии не в меньшей 
степени, чем из прозы: проза Достоевского особенным, можно 
сказать, интимным образом связана с русской поэзией, и поэ- 
тому тема книги И.Л. Альми «Романы Ф. М. Достоевского и по- 
эзия» (Л., 1986) обоснована так, как не была бы она обоснована, 
если бы мы захотели, допустим, на подобную тему написать о 
Льве Толстом. «Поэзия Достоевского» — этим словом открыва- 
лась книга Л.В. Пумпянского «Достоевский и античность»! — 
и так повсеместно в тексте книги и по особому праву (на фоне 
прочей русской прозы) творчество Достоевского здесь имену- 
ется. 

Но в нашем случае не могло быть осознанного цитирования. 
Имя Боратынского вообще ни разу у Достоевского не упомина- 
ется, и какие-либо реакции писателя на его поэзию неизвест- 
ны. Достоевский если и мог читать стихотворение в сборнике 
«Сумерки», то как раз той самой последней строки он бы там 
не нашёл. Нам ничего не остаётся как допустить независимую 
перекличку-совпадение высказывания Ипполита с оставшим- 
ся неслышным для читателей ХХ века восклицанием лириче- 
ского героя стихотворения Боратынского-. Но, как и во многих 


1 «Поэзия Достоевского принадлежит эпохе великого расстройства 
(дезорганизации) европейской поэзии, которой начало можно условно 
видеть в «Гамлете» — первые слова книги: Пумиянский Л. В. Достоев- 
ский и античность. Петербург, 1922. С. 7. См.: Пумиянский Л. В. Клас- 
сическая традиция. М., 2000. С. 506. 

? Стоит, впрочем, отметить, что, как свидетельствует известный 
«Карманный словарь иностранных слов, вошедших в состав русского 
языка», лирика Боратынского пользовалась вниманием в кругу пет- 
рашевцев, в который (несколько позже) вошёл Достоевский: во вто- 
ром выпуске словаря (1846), большая часть статей в котором написана 
М. В. Петрашевским, в статье «Натура» это понятие объяснялось пан- 
теистическими строками из стихотворения Боратынского «На смерть 
Гёте» (1832): «С природой одною он жизнью дышал...» и т. д. (Философ- 
ские и общественно-политические произведения петрашевцев. М., 
1953. С. 182). Как мы увидим, стихотворение это вплетается в смысло- 
вой контекст, который словно волнами расширяется при сближении 
наших мини-фрагментов текста из Боратынского и Достоевского. Ци- 
тирование Боратынского в словаре Петрашевского отмечено в книге 
японского исследователя: Кэннюскэ Накамура. Чувство жизни и смер- 
ти у Достоевского. СПб., 1997. С. 120. 
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подобных случаях, значительность такого яркого совпадения- 
переклички от этого лишь повышается, поскольку случай этот 
ставит вопрос о движении смысла в общем пространстве лите- 
ратуры (смысла, собственно говоря, идейного, философского, 
но такого философского, какой литература содержит в самой 
себе) — и тем самым вопрос о некоей объективной, сверхлич- 
ной литературной памяти, в которой и совершается сохранение 
и передача (трансляция) такого смысла. Наверное, можно ска- 
зать, что она совершается в «резонантном пространстве лите- 
ратуры» — понятие, введённое В.Н. Топоровым, в обоснование 
его ссылающимся на тот общий факт бытия, что «существованья 
ткань сквозная по самой своей идее резонантна и порожда- 
ет повторения-подобия, сколь бы различно ни воспроизводили 
они их, держится на них. Потому и соотносимые с этой основой 
бытия тексты, сами являющиеся подобиями (не важно, усилен- 
ными или ослабленными), тоже резонантны...»! 

В резонантном пространстве русской литературы и возника- 
ет отзвук текста-подобия в романе Достоевского скрывшемуся 
от читателей последнему слову стихотворения Боратынского. 
Во всяком случае очевидно, что просто признать случайным это 
повторение в тексте русской литературы столь выразительного 
словесного и смыслового блока — нельзя никак. 

Можно также к объяснению этого ещё не объяснённого 
теорией феномена привести замечание М. М. Бахтина о «куль- 
турно-исторической “телепатии”»: «Культурно-историческая 
“телепатия”, т. е. передача и воспроизведение через простран- 
ства и времена очень сложных мыслительных и художественных 
комплексов (органических единств философской и/или худо- 
жественной мысли) без всякого уследимого реального контакта. 
Кончик, краюшек такого органического единства достаточен, 
чтобы развернуть и воспроизвести сложное органическое целое, 
поскольку в этом ничтожном клочке сохраняются потенции це- 
лого и лазейки структуры (кусочек гидры, из которого разви- 
вается целая гидра и др.). Наше мышление слишком ещё про- 


' Топоров В.Н. Святость и святые в русской духовной культуре. 
Т.П. М., Языки русской культуры, 1998. С. 125. См. также специаль- 
ную статью автора: Топоров В. Н. О «резонантном» пространстве лите- 
ратуры. // ГИегагу гад оп апа ргасисе ш Киззап сиКиге. Рарегз Гот ап 
ПиегпаНопа! СопЕегепсе оп Фе Оссазюп ОРШе Зеуепней ВВ 9дау оРУигу 
Мивайоу1сй Гойпап. Ко4ор!, 1993. Р. 16—21. 
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никнуто механицизмом. Угадывание Достоевским менипповой 
сатиры, «Симплициссимуса”»". 

«Кончик, краюшек» очень сложного «мыслительного и ху- 
дожественного комплекса», кажется, и позволяет нам ухватить 
замеченное сближение эпитетов в текстах двух достаточно уда- 
лённых одно от другого произведений русской литературы — 
русской лирики и русского романа. Ухватить, чтобы развернуть 
наблюдение «через пространства и времена» и за пределы про- 
легшего между этими текстами тридцатислишнимлетия и за 
пределы даже русской литературы. 

Но — возвращаясь к нашему парадоксу у того и другого по- 
эта — такого точечного текстуального совпадения ещё мало; 
виртуальная связь с «Недоноском» поддержана в «Идиоте» не 
только сходством мотивов и близостью ситуации, но и прямо 
другими ключевыми словами. «Отбыл он без бытия» — разве это 
не Ипполит, не на это ли бунтего — что умирает, не живши? Но 
главное — это прямое грубое слово, каким он себя называет — 
«выкидыш»: «Вот даже эта крошечная мушка, которая жужжит 
теперь около меня в солнечном луче, и та даже во всём этом пире 
и хоре участница, место знает своё, любит его и счастлива, а я 
один выкидыш...» (8, 343). После князь повторит уже от себя и 
про себя: «И у всего свой путь, и всё знает свой путь, с песнью 
отходит и с песнью приходит; один он ничего не знает, <...> все- 
му чужой и выкидыш» (8, 352). 

«Бессмысленно-вечная сила» и «выкидыш» — два таких 
сближения образуют уже достаточно убедительный смысловой 
контекст, которым связаны роман Достоевского со стихотворе- 
нием Боратынского; этот контекст и надо выявить или хотя бы 
только наметить. 

Как известно исследователям Боратынского, Б.В. Томашев- 
ский тему недоноска возводил к «Г’ауоПоп» (т. е. выкидыш бук- 
вальный) в старой французской поэзии ХУП столетия (в недав- 
ней статье Н.Н. Мазур к указанному Томашевским сонету Деап 
Девепацй прибавила другой пример — афоризм Этьена Паскье 
о «недоносках поэзии», «ре 5 ауопоп$ 4е Робзе»?). Очень кста- 


'Черновой бахтинский текст из только недавно опубликованных 
материалов к переработке книги о Достоевском (датируется 1961— 
1962 гг.). Бахтин М. М. Собрание сочинений. Т. 6. М., 2002. С. 323. 

2 Мазур Н. Н. «Недоносок» Баратынского. С. 140. — По-видимому, 
неточность в датировке текста: датой ему указана дата выхода посмерт- 
ного издания (1665), по которому он приводится и которого автор умер 
ранее полувеком (1615). 
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ти будет заметить здесь, что французская эпикурейская поэзия 
в качестве полемического материала присутствует и в исповеди 
Ипполита: он декламирует в подлиннике «знаменитую и клас- 
сическую строфу Мильвуа» (8, 343), при этом путая источник; 
на самом деле он читает из знаменитого стихотворения Никола 
Жильбера (1780), в котором возникла формула неприглашённо- 
го гостя на жизненном пиру, ставшая привычным общим ме- 
стом и в русской поэзии эпохи Пушкина и Боратынского; и это 
тоже идет к делу в предполагаемом связующем контексте — как 
непреднамеренная знаковая отсылка к нему. 

Что касается Гауоцоп, то исследователи считают, что эта 
связь лексическая с французским источником не была глубокой 
и философскую тему стихотворения Боратынского не определя- 
ла никак'. Что-то в этой теме, видимо, всё же она предопределя- 
ла, если прочувствовать семантическую насыщенность грубого 
термина самого по себе и философские, скажем так, возможно- 
сти его разработки, какие и были развёрнуты в беспрецедент- 
но странном стихотворении Боратынского, — и особенно если 
принять во внимание дальнейшую судьбу в литературе этого 
словно бы находящегося на границе литературного этикета по- 
нятия-термина. От «недоноска» к «выкидышу». 

В «Идиоте» оба несчастных его героя называют себя этим 
грубым словом перед лицом ирироды как «пира и хора», приро- 
ды в её ликующем великолепии, на фоне праздника жизни, в 
котором и мушка в солнечном луче — законная участница, но 
не они. Оба живописуют эту торжественную картину природ- 
ного пира в горячих словах — не только князь, но и Ипполит 
Терентьев. Пира, «всегдашнего великого праздника, которому 
нет конца...» (8, 351) — то есть как бы вечного праздника жизни. 
Как бы — поскольку вечного здесь — псевдоним-синоним беско- 
нечного. Но так синонимически бесконечная жизнь природы — 
как «вечный» фон для нашей конечной жизни — нам обычно 
и представляется, так она представлялась и Пушкину: «Кра- 
сою вечною сиять». Равнодушная природа! У Пушкина в кон- 
трапункте этих двух эпитетов уже дремлет будущая протестую- 
щая формула Ипполита-Достоевского. Источник пушкинской 
«равнодушной природе» (или предвосхишавшая параллель) 
был усмотрен С. А. Небольсиным в «Театральном прологе» к 
«Фаусту» Гёте. «Иепи @е Машг 4е; Еааепу емве Гаиве Чесйешие 


' Баратынский Е.А. Полное собрание стихотворений. Т. 2. С. 271; 
Мазур Н. Н. «Недоносок» Баратынского. С. 165. 
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Агейена...» «Когда природа-мать движеньем равнодушным / Нить 
вечную влечёт веретеном послушным...» (перевод Н.А. Холод- 
ковского). «Перед нами явно общий поэтический словарь»'. 
Словарь и даёт опорные точки для уловления связей того боль- 
шого контекста («органического единства философской и/или 
художественной мысли»), «кончик, краюшек» которого на нас 
глядит из предпринятого сближения нескольких слов-концеп- 
тов в двух произведениях двух русских авторов-художников, — 
сближения, в которое втягиваются другие тексты не только рус- 
ской литературы. «Равнодушная природа» и ее «е\мре ГАпее», 
вечная длительность — и вечная краса, договаривает Пушкин. 

Статус вечности, закрепляемый за природой в различных фи- 
лософских и особенно — неизменно и повсеместно — поэти- 
ческих картинах мира, ведёт к спору двух основных религиоз- 
но-философских идей в истории человечества, как он очерчен 
в недавно впервые опубликованной книге Льва Тихомирова 
(1913—1918): спору христианства как религии Творения с рели- 
гией «вечной самосущной природы» в учениях языческих и пан- 
теистических-. 

Этот спор отражен и в лике природы у Достоевского. Вяче- 
слав Иванов, когда говорит на эту тему в своей завершающей 
книге о Достоевском, недаром пользуется словом «вечная» как 
постоянным эпитетом. Иванов прежде всего отделяет Досто- 
евского как созерцателя природных картин от того лириче- 
ски-импрессионистического способа ее схватывания «на ле- 
ту», какой выражен в стихотворной формуле Фета — «Природы 
праздный соглядатай». Достоевский, говорит Иванов, наложил 
на себя запрет выступать в этой роли. «Очень редко позво- 
ляет он себе упомянуть о природе, и всегда с целью указать в 
нужные и торжественные минуты на её вечную, недвижимую 
символику»?. 

Таков один лик природы в аспекте вечности. Это природа 
преображённая, можно сказать, софийная. Наиболее цельное 


! Небольсин С.А. О «равнодушной природе» и сопротивлении «сти- 
хиям» // Пушкин и литература народов Советского Союза. Ереван, 
1975. С. 159. 

? Тихомиров Л. Религиозно-философские основы истории. М.., 
1997. С. 40—43. За указание на эту книгу благодарю Т.А. Касаткину. 

3 Иванов Вячеслав. Собрание сочинений. Т.[У. Брюссель, 1987. 
С. 511—512. 
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оформление этот лик получит в Зосимовой космологии как от- 
вете на бунт Ивана Карамазова — космодицея Достоевского в 
большей мере, нежели теодицея'. «Гы не веришь в Бога. Как же 
клейкие листочки?» Так обнажённо-программно определён от- 
вет Алёши Ивану в черновых записях к роману (15, 233). «Бог 
взял семена из миров иных и посеял на сей земле...» (14, 290). 
Из этих семян и взрастают клейкие листочки, в споре братьев 
как бы отобранные у Ивана Алёшей?. Достоевский «видит хри- 
стианскую мистерию в вечной литургии природы», — не устаёт 
повторять Вячеслав Иванов?. 

Подобная «литургия» присутствует и в горячих описаниях в 
«Идиоте» ликующего природного хора не только князем Мыш- 
киным, но и — прежде еще него — Ипполитом Терентьевым. 
Начало пути к Зосимовой космологии здесь несомненно, и не- 
сомненно слышится в этой мушке в солнечном луче торжест- 
венное слово космодицеи самого Достоевского: «И у всего свой 
путь, и всё знает свой путь, с песнью отходит и с песнью прихо- 
ДИТ...» 

Но в том же монологе Ипполита тут же рядом природа яв- 
ляется в виде неумолимого зверя-тарантула или безжалостной 
«громадной машины новейшего устройства», дробящей жизнь. 
Природа является в виде законов природы, не пожалевших и 
«великое и бесценное существо.., которое одно стоило всей 
природы и всех законов ее...» (8, 339). Два вопроса, которыми 
проходит испытание классическая теодицея — смерть ребёнка 
(или страдания детей у Ивана Карамазова) и смерть Христа. За- 
мечательно, что Ипполиту для его заключения о природе недо- 
статочно своего человеческого несчастия — хотя чего же больше 
нужно вего ситуации, и с этой мерой нигилистического эгоцен- 
тризма, что высказывается его исповедью? Но нет — он прибе- 
гает к последнему аргументу — смерть Христа без Воскресения. 
Ему это слово приходит как вывод из впечатления от мёртвого 
Христа на картине Гольбейна, о которой ведь сам Достоевский 


' Авериниев С. Теодицея // Философская энциклопедия. Т.5. М.., 
1970. С. 199. 

2 Подробнее — в нашей статье «Праздник жизни и путь жизни. 
Сотый май и тридцать лет. Кубок жизни и клейкие листочки» // Бо- 
чаров С. Г. Сюжеты русской литературы. М., Языки русской культуры, 
1999. С. 216—222. 

3 Иванов Вячеслав. Собрание сочинений. Т.ТУ. С. 514. 
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сказал (а его герой уже за ним повторил), что от неё «вера мо- 
жет пропасть»'; так что и сам Достоевский своим впечатлением 
соучаствует в страшном слове Ипполита, как и Боратынский 
участвует в восклицании своего Недоноска, странного своего 
лирического героя. Мёртвый Христос Гольбейна — в центре 
связующего смыслового контекста. 

У Достоевского в другом месте (в очерке «Приговор» в 
«Дневнике писателя», октябрь 1876) устами «логического само- 
убийцы» законы природы названы вечными и мёртвыми, и два 
эпитета эти идут в одном ряду как синонимы: «по каким-то там 
всесильным, вечным и мёртвым законам природы...» (23, 147). 
Таков другой лик природы в аспекте вечности. Это — «бессмыс- 
ленно-вечная сила». 

Но не забудем, что всё же высказывается и то и другое ниги- 
листическими устами Ипполита и логического самоубийцы, и 
Достоевский сетовал после опубликования «Приговора» на иря- 
молинейное понимание его читателями, объясняясь же с ними в 
следующих выпусках «Дневника», отвечал, «так сказать, на свои 
собственные сомнения и, так сказать, себе самому» (24, 45—46). 
Себе самому отвечал он, и возражая на двоящийся лик приро- 
ды, устами своих героев — Ипполита сначала и за ним князя 
Льва Николаевича. Устами Ипполита возражая на пир и хор (о 
которых не может несчастный тем не менее не говорить востор- 
женно) и против них выставляя «бессмысленно-вечную силу», 
устами князя затем повторяя почти буквально слова Ипполита 
о пире и хоре в другой — утверждающей — интонации, но тоже 
с позиции «неприглашённого» (в «знаменитой и классической 
строфе» Никола Жильбера), исключённого «выкидыша». 

Природа иначе двоится в глазах Ипполита, иначе в глазах 
князя — и совсем иначе, но тоже двоится в глазах Достоевского. 
Она заключает в себе смертный приговор человеку — всякому 
человеку, но — приговор возводится на степень иита гайо — и 
«великому и бесценному существу»: Христос Гольбейна как ар- 
гумент Ипполита и Достоевского. Аргумент двоящийся тоже: 
для Достоевского, испытавшего потрясённое впечатление от 
гольбейновского Христа и это собственное впечатление опи- 
савшего в романе устами трех его персонажей (Рогожина, князя 
и Ипполита), вопрос решался в конечном счете преображением 


! Гроссман Л. П. Семинарий по Достоевскому. М.; Пг., 1923. С. 59; 
Летопись жизни и творчества Ф. М. Достоевского. Т.2. СПб., 1994. 
С. 130. 
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природного образа, решался образом зерна: эпиграф к «Братьям 
Карамазовым». «Сеется в тлении, восстаёт в нетлении... сеется 
тело душевное, восстаёт тело духовное» (1 Кор. 15; 42, 44). 

В лирике Боратынского тоже два лика природы. 


Что с нею, что с моей душой? 
С ручьём она ручей 

И сптичкой птичка! с ним журчит, 
Летает в небе с ней! 


Зачем так радует её 
И солние и весна! 

Ликует ли, как дочь стихий, 
На пире их она? 


Но это радостное пантеистическое единение души с приро- 
дой достижимо ценой «забвенья мысли»: душа «забвенье мысли 
пьёт» на пире стихий. 

«Ликует ли, как дочь стихий...»? В стихотворении «К чему 
невольнику мечтания свободы?» (1833) дан ответ; здесь разру- 
шен пантеистический образ одушевлённого космоса, и приро- 
да является как «законы природы»; природный миропорядок 
предстаёт как подчинённый неукоснительной механической 
закономерности и проникнутый сплошной «неволей» — и это- 
му сплошному детерминизму космического миропорядка са- 
мым острым образом противостоит человек, с его «душой», сего 
«страстями» и «мечтаниями свободы». 

Ни в ту ни в другую понятную парадигму «Недоносок», со- 
зданный в те же годы, не помещается. Герой его, как душа на 
пире стихий, так же весело играет «с животворными лучами» — в 
одной строфе, где «блещет солнце». Но в следующей «ненастье 
заревёт» и — «Бедный дух! ниитожный дух» — его вьёт и крутит 
как пух, побивает «пирах земной и лист древесный». «Недоносок» 
ни на что не похож и влирике Боратынского, и во всей русской 
поэзии. Единственный раз поэт в своей лирике передал голос 
другому «я», удивительному персонажу, которого наделил само- 
стоятельным, хоть и метафорическим бытиём. В то же время эта 
«чужая речь» — сокровенная, чистая лирика Боратынского. 

«Я» стихотворения — существо неопределённой природы, 
человекодух, чей образ и даже характер (в стихотворении со- 
здан его характер!) складывается из непредставимого совме- 
щения признаков. «Я из племени духов, / Но не житель Эмпирея 
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<...> И ношусь, крылатый вздох, / Меж землей и небесами». Не 
человек, а дух, олицетворённый крылатый вздох, однако вдруг 
обретающий черты физического тела, которое бьёт древесный 
лист, удушает прах летучий, и самая нематериальная лёгкость 
«вздоха» оборачивается лишь крайней физической слабостью. 
Не человек, а дух, но высказывающий своё состояние на языке 
человеческих чувств, исполненный человеческой психологии, 
очень душевный дух, привязанный к человеку всем своим внут- 
ренним строем. У него ведь даже «слёзы льются из очей» от жа- 
ЛОСТИ К «земному поселениу» — мера одновременно душевной и 
физической конкретности, отличающей эту странную особь «из 
племени духов». 

«Меж землей и небесами...» «Что же это такое, если не пла- 
тоново Ето?» — спрашивал Г.О.Винокур'. Это замечание 
побуждает вспомнить описание Эрота в «Пире» Платона как 
среднего между богами и людьми существа, по природе своей 
ни бессмертного, ни смертного, гения-демона как посредни- 
ка между людьми и богами, находящегося также и «посредине 
между мудростью и невежеством» («Пир», 202е, 203е). Принцип 
середины господствует в эстетике Платона, говорит А. Ф. Лосев, 
воплощениями этого принципа являются как любая вещь, так и 
центральная категория — душа как средина между чувственной 
вещью и разумом, чистой идеей. «Она повисает между тем и дру- 
гим и всё время меняется, как бы трепещет между абсолютным 
небытиём и абсолютным бытиём»>. 

Повисает и трепещет... Эмоциональные соответствия бед- 
ного духа у Боратынского этим классическим описаниям очень 
заметны, особенно если принять во внимание опущенную по- 
этом в «Сумерках» вторую строфу, где герой называет себя — 
«слепец». 


Весел я небес красой, 

Но слепеи я. В разуменье 
Мне завистливой судьбой 
Не дано их провиденье. 
Духи высшие, не я, 
Постигают тайны мира, 


' Винокур Г.О. Баратынский и символисты // К 200-летию Бора- 
тынского. С. 38. 

2 Лосев А. Ф. История античной эстетики. Софисты. Сократ. Пла- 
тон. М., 1969. С. 365. 
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Мне лишь чувство бытия 
Средь пустых полей эфира. 


Можно пожалеть о том, что строфа была опущена, потому 
что это самоограничительное самоопределение бедного ду- 
ха как владеющего «лишь чувством бытия», которым — но не 
более того — он, видимо, и наделяет существо на земле, когда 
«оживляет» его («На земле / Оживил я недоносок»), — весьма 
существенная характеристика его «среднего» — и даже жалко- 
го, перед высшими духами, — положения в «племени духов», в 
их, так сказать, «духовной иерархии» (не сказать в этом случае, 
вспоминая известное сочинение, — «небесной иерархии», по- 
скольку, по существу, здесь дух-субъект стихотворения отлучен 
от неба). 

Может быть, и допустимо говорить о платоновском подтекс- 
те «Недоноска», подобно тому как Вадим Ляпунов в прекрасной 
статье говорил о его гётеанском подтексте! (об этом — ниже). Но 
«середина» платоновская — положительный принцип, начало 
мирового равновесия, и Эрот его олицетворяет. Недоносок Бо- 
ратынского окружён отрицательными отграничениями и харак- 
теристиками — как Недоносок. В нём акцентирована экспрес- 
сия неполноценности и ущербности. То же отличает и странное 
промежуточное пространство — среду его обитания. «Мир я 
вижу как во мгле; / Арф небесных отголосок / Смутно слышу...» 
Неполноценны «меж землей и небесами» его отношения с обои- 
ми пределами-сферами. Но всё же верхняя сфера, о которой он 
ТОЛЬКО «знает» («Знаю: рай за их волнами») более непроницаема 
для него, чем земная юдоль. Ведь для земного праха, что поби- 
вает его в ненастье, его пространство вполне проницаемо. Вы- 
разительное различие его движений в две стороны: «Обрашусь ли 
к небесам, / Оглянуся ли на землю...» 

Наконец, он владеет дурной, бессмысленной вечностью. Но 
он владеет ею — как дух. Такой образ вечности так же трудно- 
представим, как и весь образ субъекта стихотворения. Онтоло- 
гический статус его как духа — вполне неопределённый и не- 
известно на какие философские представления опирающийся. 


'Уадип Марипоу. А Соефеап ЗоЩехЕ оГ Е.А.Вагабуп$К!’5$ 
“МедопозоК”. // З1а\мс Роейсз. Еззауз$ ш Попог оЁ Кий Тагапоуз$Ку. 
Мощоп, Тве Навие — Рапб, 1973. Р. 277—281. 
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Кажется, он — создание самого поэта, вполне оригинальная 
поэтическая философема. Кто этот дух для того недоноска, ко- 
торого (который!) он «оживил» на земле — то есть, видимо, на- 
делил его «лишь чувством бытия», какого, может быть, оказалось 
недостаточно, без сотрудничества с высшими духами, для жиз- 
ни человека? Кто остался невоплощённым — земной недоносок 
или сам жаждавший воплощения в человеке несчастный дух 
(вспомним чёрта Ивана Карамазова, мечта которого — «вопло- 
титься... окончательно, безвозвратно» — и, конечно, поэтому не 
в какого-то жалкого недоноска, а в семипудовую купчиху)? На- 
конец, загадка — название стихотворения, кого оно определяет? 
Оно двоится на духа и человека: метафорически переносится с 
земного младенца на самого произносящего монолог бессмерт- 
ного духа, что говорит о их как бы вечном (в «бессмысленной веч- 
ности») отождествлении. Но что такое этот бессмертный дух, 
если определяет его такое понятие животной физиологии, как 
«недоносок»? 

Если всё же искать философские предпосылки такого 
странного порождения поэзии (стихотворение само — как дух- 
«недоносок», его лирический герой), то в нем проступает смесь 
(симбиоз) мотивов платонических, гностических и христиан- 
ских. Христианские не доминируют и не окрашивают стихотво- 
рение; в основном они сводятся к слову «рай» и к внушаемым 
сюжетом и пространством стихотворения народно-православ- 
ным представлениям о мытарствах (об этом — далее). Отголо- 
ски платоновских мифов весьма интенсивны и возбуждают во- 
прос о возможных путях знакомства поэта с ними («откровения 
Платоновы» упомянуты в письме Боратынского Пушкину в ян- 
варе 18267). Это, кроме Платонова цетоё%, угаданного Г.О.Ви- 
нокуром, конечно, «крылатый» миф о душах в диалоге «Федр»: 
«крылья души», увлекающие душу вверх в стремлении заглянуть 
В «занебесную область», но удерживаемые неразумной её поло- 


'Тонкое замечание Н.Н. Мазур в вышеназванной статье (с. 142): 
«Оживил я недоносок» — сказано о человеке в неодушевленной фор- 
ме винительного падежа — «таким образом, обыгрывается оксюморон 
жизнь мертворожденного». 

«Галич выдал пиэтику на немецкий лад. В ней поновлены откро- 
вения Платоновы и с некоторыми прибавлениями приведены в сис- 
тему» // Летопись жизни и творчества Е. А. Боратынского. М., 1998. 
С. 172—173. 
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виной (грубым и злым из двух олицетворяющих душу коней), 
отяжеляющей душу и тянущей ее вниз, в результате чего «она с 
трудом созерцает бытиё» (в то время как избранные, совершен- 
ные души «останавливаются на небесном хребте; они стоят, не- 
бесный свод несёт их в круговом движении, и они созерцают то, 
что за пределами неба». «Федр», 2466—2485'). Это идея рождения 
(«рождения в прекрасном») как события приобщения смертной 
природы человека к бессмертному и вечному — «потому что ро- 
ждение — это та доля бессмертия и вечности, которая отпущена 
смертному существу» («Пир», 206е; несостоявшееся рождение в 
«Недоноске» — противоположное этому событию несобытие). 
Из представлений гностических образует известную параллель 
несчастному Недоноску «неоформленная субстанция» непри- 
каянной Ахамот, не получившей подлинного, а лишь мыслен- 
ное рождение (как «гипостазированное “помышление” падшей 
Софии»), вся жизнь которой сводится «к аффективно-страда- 
тельным состояниям (печаль, страх, недоумение, неведение»)?; 
замечательно — как, конечно, непреднамеренное опять-таки 
подтверждение параллели, — что Лев Тихомиров, описывая 
гностический миф, про Ахамот говорит, что она — «наподобие 
выкидыша»?. О резком гностическом отделении душевных лю- 
дей от духовных (пневматиков-гностиков), при непереходимой 
грани между этими классами людей («Гностики разделяют или 
оставляют разделённым все то, что в христианстве (а отчасти и 
в неоплатонизме) является единым или соединённым»^), напо- 
минает столь непосредственная душевность духа-Недоноска, в 
его непревозмогаемой отделённости от сферы высших духов, 
«разуменье» которых ему не дано. Они «постигают тайны ми- 
ра», ему — «лишь чувство бытия» (интересно было бы отгадать 
причину, по которой вторая строфа с её гностической окраской 
была опущена в «Сумерках»). 

Итак, тяготящая роскошь «бессмысленной вечности». Види- 
мо, заключительный стих не прошёл духовной цензуры неда- 


С этим диалогом Боратынский был знаком, о чём говорит его 
письмо И. В. Киреевскому от мая-июня 1831 г., содержащее перифра- 
зу известных слов Сократа из «Федра»: «Деревья и зелень покуда столь- 
ко же развлекают меня в деревне, сколько люди в городе» // Летопись 
жизни и творчества Е. А. Боратынского. С. 256. 

2 Аверинцев С. С. Ахамот // Мифы народов мира. М.., 1980.Т. 1. С. 136. 

3 Тихомиров Л.Религиозно-философские основы истории. С. 181. 

3 Соловьёв В.С. Гностицизм // Собрание сочинений Владимира 
Сергеевича Соловьёва. 2-е изд. Т. 10. СПб., 1914. С. 325. 
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ром — с ортодоксальной точки зрения сочетание понятий вы- 
зывающее. Хотя и христианская идея вечности поляризована 
представлением о вечных адских муках, а поэзии образ бессмы- 
сленной вечности очень не чужд в различных вариациях — от 
пушкинской игры в аду, идущей «не из денег, а только б вечность 
проводить», до достоевской бани с пауками, — подобные образы 
заключают всегда в себе вызывающий парадокс. Звучит таким 
парадоксом и последний стих «Недоноска». Вызов резко заме- 
тен на фоне миниатюры Батюшкова («Надпись для гробницы 
дочери Малышевой», 1820), где та же рифма «скоротечность — 
вечность» предъявлена от лица самого умершего младенца, как 
бы того самого человеческого недоноска, который «отбыл без 
бытия» в последних строках Боратынского. 


Им молви от меня: «Не сетуйте, друзья! 
Моя завидна скоротечность; 

Не знала жизни я, 

И знаю вечность». 


В последних стихах «Недоноска» воспроизводится та же си- 
туация, но с обратными знаками, и можно их прочитать как реп- 
лику на гармоническое решение проклятого вопроса Батюш- 
ковым. Антиномическая рифма здесь у Батюшкова предстает 
преобразованной в примиряющую гармонию. У Боратынского 
антиномия составляющих рифму понятий резко подчеркнута 
вызывающим эпитетом к слову «вечность». 

Миниатюра Батюшкова была написана на пороге его без- 
умия, одним из мотивов которого стало переживание вопроса о 
времени и вечности. «Он решительно не мог переваривать во- 
проса о времени. “Что такое часы? — обыкновенно спрашивал 
он и при этом прибавлял: — Вечность!”» Это переданное док- 
тором Дитрихом изречение больного Батюшкова, записанное 
за ним в 1828 году!, имело литературную историю, собранную 


' Кошелев В. Константин Батюшков. Странствия и страсти. М.., 
1987. С. 331. Из немецкого текста записок доктора Дитриха: «Оапит 
15 Шт 5$ АЦе$ уегра$$*, \уа$ ап Бйгоегисве Кере! ипа Огапипз епппек. 
агат Назе ег $1сВ еее Ма! ачЁ дег Ве!15е, шдет ег пусй ти зрбизсВет 
Гаспеп апб1сКе ипа еше Вемерип? тк дег Нап тасще, а[5 где егеше 
Огац$ 4ег ТазсВе: “Уаз 15 4е ОЪг?” ипа раб сей зе 65 Че Апсмог: “ГУе 
Е\оКей!” <...> агат Бераир!е{е ег ши НеШвеп ипа Епееш Отрвапе 7 
ВабБеп, ищег депеп ег Безопаег$ 7\№е1 пеппЕ Ёегшиа ипа Невинность». 
Майков Л. Батюшков, его жизнь и сочинения. СПб., 1896. С. 273. 
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Т.Г. Цявловской по французским источникам': пересказанная 
т-те МесКег в конце ХУШ в. притча о приговорённом в тюрь- 
ме, который спрашивает: «Оцейе Вепге е3{-1? — оп Ци геропа: — 
Г’цегииё». Молодой Пушкин тот же вопрос переносил в ад: 
«Который час, спрашивают адских теней — вечность»? — и, по 
предположению Т. Г. Цявловской, хотел его ввести в ту поэму, 
где играют в аду, «итоб только вечность проводить». Но, ко- 
нечно, недаром, имея литературную родословную, изречение 
Батюшкова закреплено за ним в нашей памяти (чему способ- 
ствовало стихотворение Мандельштама?) как слово-эпилог его 
драгоценной для нас судьбы, поэтической и человеческой. И в 
том экзистенциальном, «эктропическом» (термин В.Н. Топоро- 
ва“) пространстве поэзии, в котором она объединяется с жизнью 
поэта в некий «единый текст», безумное слово больного Батюш- 
кова откликается его примиряющей миниатюре, обнаруживая 
в гармоническом звучании слова «вечность» на еб окончании 
трагическую иронию, поскольку сам поэт, произнеся гармо- 
нически это слово, тут же выпал из времени в такую вечность, 
какую воистину не избежать назвать «бессмысленной». (Поня- 
тие «эктропического» пространства может пригодиться и чтобы 
сложнее расслышать необычный для Боратынского и поража- 
юще бодрый и устремлённый в будущее тон непреднамеренно 
и неосознанно (напротив! — настроенного на новую жизнь) 
предсмертного «Пироскафа» в единстве с ожидавшей поэта в 
Италии смертью, «навстречу которой он плыл»; в этом едином 
контексте судьбы и поэзии «силой глубинного смыслового про- 
тивотечения» радостное поэтическое событие плавания из Мар- 
селя в «Элизий земной» обращалось в «плавание из времени в 
вечность»°. Перемещённое в такое общее пространство поэзии 


' Дявловская Т. Г.«Влюбленный бес» (Неосуществленный замы- 
сел Пушкина) // Пушкин. Исследования и материалы. Т. Ш. Л., 1960. 
С. 107—108. 

2 Запись от 16 октября 1822 г. в дневнике М. П. Погодина со слов 
Дениса Давыдова, слышавшего это от Пушкина в начале 1821г. на 
юге // Летопись жизни и творчества А. С. Пушкина. 1799—1826. Сост. 
М.А. Цявловский. 2-е изд. Л., 1991. С. 326. 

3 «Нет, не луна, а светлый циферблат...» (1912). 

4 Топоров В.Н. Об «эктропическом» пространстве поэзии (поэт и 
текст в ихединстве) // От мифа клитературе. Сборник в честь 75-летия 
Елеазара Моисеевича Мелетинского. М.., 1993. 

5 Чумаков Ю. Стихотворная поэтика Пушкина. СПб., 1999. 
С. 297. 
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и судьбы предпоследнее стихотворение Боратынского скрывало 
в себе трагический парадокс, подобный тому, что в себе заклю- 
чала и гармоническая «вечность» в предкатастрофной миниатю- 
ре Батюшкова). 

Излагая понятие вечности в энциклопедической статье, Вла- 
димир Соловьёв разделял два его «совершенно различных смыс- 
ла»: 1) смысл безусловный — вечность как атрибут абсолютного 
существа и 2) смысл условный — как «бесконечное продолжение 
или повторение данного бытия во времени». В этом условном 
смысле и представляется вечность природы, поскольку «никто 
из смертных никогда не видал исчезновения таких предметов, 
как земля, небо, океан»'. Тот и другой варианты условной веч- 
ности («бесконечное продолжение или повторение») нашли се- 
бе представления-соответствия у Достоевского: это раскольни- 
ковская вечная жизнь «на аршине пространства» («и оставаться 
так, стоя на аршине пространства, всю жизнь, тысячу лет, веч- 
ность» — 6, 123; вечность здесь синоним бессрочного срока — 
«только бы жить, жить и жить») и «скучища неприличнейшая» 
чёртовой космогонии в «Карамазовых» — бесконечное повторе- 
ние одной и той же земли и того же её развития «всё в одном и 
том же виде, до черточки» (15, 79), что соответствует, по Соло- 
вьёву, представлению вечности мира в различных философских 
системах «(напр., у стоиков)» как «повторения в бесчисленных 
циклах одного и того же космогонического и исторического 
содержания»?. Иной, безусловный образ вечности дан христи- 
анством, а ранее предсказан Платоном, учившим о времени как 
рождённой субстанции (рождённой вместе с небом и космосом; 
далее в этом порядке рождений является и человек), в отличие от 
вечного, нерождённого первообраза; время у Платона — «некое 
движущееся подобие вечности», «подражание вечности» («Ги- 
мей», 374—39с). Христианский трансцензус — евангельская во- 
да в эпизоде встречи с самарянкой — трансцензус воды колодез- 
ной в живую воду, пьющий которую «не будет жаждать вовек», 
источник земной, преобращённый в «источник воды, текущей в 
жизнь вечную» (Ин. 4;14). 

По отношению к этому безусловному пониманию и стоит 
парадокс «бессмысленной вечности». По отношению к «идее, 
которую понять нельзя», как идее «чего-то огромного, огром- 


' Собрание сочинений Владимира Сергеевича Соловьёва. Т. 10. 
С. 231-232. 
2 Там же. 
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ного», против которой и «вместо всего этого» Свидригайлов у 
Достоевского выставляет всего одну комнатку вроде деревен- 
ской бани с пауками (6, 221). Комнатка-баня вместо идеи, та- 
кой идеи, которую понять нельзя. Тоже образ бессмысленной 
вечности как параллель изречению Недоноска. Ещё параллель, 
уже поминавшаяся, — пушкинская игра в аду. «А только 6 веч- 
ность проводить» — каламбур, построенный на несовместимо- 
сти, философской разнопланности, невзаимозаменяемости и 
в то же время неустранимой внутренней связанности понятий 
времени и вечности; здесь происходит «адское» их совмещение. 
«Время не пусто, не есть “суета сует” Экклезиаста, но полно 
вечностью, бесконечно приближается к ней, <...> и однако же 
модально, по образу бытия, с ней не отождествляясь»'. В ад- 
ском пушкинском каламбуре — пустая вечность, протекающая 
впустую, как протекает впустую время. Можно сослаться здесь 
на замечание М. М. Бахтина (в неопубликованной рукописи к 
работе о романе воспитания конца 1930-х г.), относящееся к 
«Улиссу»: «Джойс доказал, что один пустой день действительно 
равен пустой вечности» (Архив Бахтина). По-христиански (ци- 
тированные выше слова о. С. Булгакова) вечность есть смысл и 
цель, наполнение протекания времени. По отношению к этому 
пониманию «бессмысленная вечность» есть логический пара- 
докс. Однако, мы видим, в поэзии он получает все новые во- 
площения как парадокс небеспочвенный. Здесь надо нам вер- 
нуться к «Недоноску». 

Об объявленной им бессмысленной вечности как собствен- 
ной участи спросим — где, так сказать, она локализована? Ибо 
образ вечности как сущности вневременной в поэзии, как мож- 
но было видеть уже в приведённых примерах, тяготеет к про- 
странственным представлениям. Скажем, в почти «Недоноску» 
синхронном стихотворении Боратынского «Запустение» (1834, 
о котором Иосиф Бродский сказал, что это лучшее русское 
стихотворение"), благодатная «несрочная весна» локализована в 
«стране», куда сошел дух умершего отца, — в Элизии. Напро- 
тив, пушкинская бессмысленная вечность локализована в аду. 
Странная вечность духа-Недоноска — не райская и не адская, 
локализованная в промежуточном, смешанном из признаков 
обеих сфер-миров пространстве, описание которого напоми- 
нает народно-православные представления о месте загробных 


! Протоиерей Сергий Булгаков. Агнец Божий. М.., 2000. С. 160. 
2 Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. М.., 1998. С. 229. 
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испытаний души — мытарств. «Пространственная зона этих 
испытаний — между землей и небом, где действуют “духи злобы 
поднебесные” (Ефес. 6, 12)...»! В церковном учении о мытарст- 
вах они имеют название воздушных мытарств; в многочислен- 
ных примерах из богослужебных книг, приводимых святителем 
Игнатием Брянчаниновым, говорится о трудностях посмертно- 
го шествия души через воздушное пространство от покинутой 
земли кчаемым небесным вратам, трудностях вследствие невоз- 
можности избежать на этом пути «истязаний» души, проверкиее 
на грехи?. «Испытанием воздушных мытарств» сюжет именует- 
ся в «Житии и терпении» преподобного Авраамия Смоленского 
(ХШ век), исследованном Г.Н. Федотовым и В.Н. Топоровым; 
тема эта здесь развивается в связке с темами разлучения души с 
телом, с одной стороны, и Страшного суда — с другой, образуя с 
ними вместе единый сюжет; сообщается в «Житии», что это бы- 
ли не только преимущественные темы проповедования препо- 
добного, но и двух икон, им написанных: «Написа же двй иконй: 
едину Страшный судъвтораго пришествиа, а другую испы - 
тание въздушныхъ мытарьствуъ, их же всамъ насть 
избажати, яко же великый Иоанъ Златаусть учить...» О том, 
какое зримое воплощение могла получить эта тема, говорит 
описание и даже воспроизведение (но технически очень несо- 
вершенное, мелкое, черно-белое и почти невозможное для рас- 
смотрения) фронтисписа новгородской Фроловской псалтири 
ХГУ в. в книге Б. А. Рыбакова: изображается воздушная зона, в 
которой мечутся «души-птицы», которым предстоят воздушные 
мытарства (даётся отсылка к учению Авраамия Смоленского) 
в виде расставленных на пути их движения вверх препятствий 
«вроде силков»*. Как влитературном, так и особенно вживопис- 
ном выражении, замечает В. Н. Топоров, «образ принадлежит к 
числу нечастых и, безусловно, специфичных», отличающихся 
притом «полуфольклорной» окраской. Генеалогию темы иссле- 
дователь возводит к вариантам гностического учения, отразив- 


' Аверинцев С. С. Мытарства // Мифы народов мира. Т. 2. С. 189. 

2 Сочинения епископа Игнатия Брянчанинова. Слово о смерти. 
М., 1991. С. 136—159. За помощь при обращении к материалам на тему 
мытарств благодарю А. В. Топорову. 

3 Топоров В. Н. Святость и святые в русской духовной культуре. Т. П. 
С. 130. 

* Рыбаков Б.А. Стригольники. Русские гуманисты ХУ столетия. 
М., 1993. С. 174—177. 
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шимся в русских духовных стихах о «Голубиной» (Глубинной) 
книге!, в свою очередь воздействовавших на учение Авраамия 
Смоленского, что и стало предметом прижизненного гонения 
преподобного с обвинением вереси (с таким составом обвине- 
ния — «глубинныя книгы почитаеть»), а историка русской свя- 
тости в ХХ веке побудило назвать его «страстотерпцем право- 
славного гнозиса»?. Зарождение идеи мытарств в идейной среде 
гностицизма подтверждается более ранними специальными из- 
учениями: «В своей монографии о происхождении гностицизма 
Анц <...> справедливо указывает на первостепенное значение 
гностических представлений о мытарствах, через которые про- 
ходит душа усопшего: гнозис сообщает формулы и заклинания, 
дающие душе свободный пропуск в сферу блаженства»?. Одна- 
ко учение о мытарствах перешло в восточное христианство и за- 
крепилось в православии в качестве учения церковного“. 

Тему стихотворения Боратынского нельзя определить как 
тему мытарств: «в полях небесных» мечется не умершая душа, а 
ее неопределённый а[ег его, «бедный дух», имеющий к погиб- 
шему на земле недоноску неясное, но безусловно личное от- 
ношение. Н.Н. Мазур рассмотрела «фольклорный субстрат» 
сюжета «Недоноска», связанный «с комплексом народных по- 
верий о детях, умерших при рождении или до крещения, в чи- 
сло которых включаются и недоноски»?. Кажется очевидным, 
что с этим комплексом поверий органически слито в предпо- 
лагаемом неопределённо широком генетическом контексте- 
подтексте стихотворения и несомненно бывшее знакомым 
поэту (в том числе как отражённое в православном богослу- 
жении) и также «полуфольклорно» окрашенное представле- 
ние о мытарствах души. В очень сложно превращённом виде 
оно отражается как в лирическом сюжете, так и, особенно, в 
образе пространства «Недоноска». По поводу способа исполь- 
зования фольклорных материалов поэтом Н.Н. Мазур к месту 
приводит из письма Боратынского И. В. Киреевскому от июня 


1 Топоров В. Н. Святость и святые в русской духовной культуре. Т. П. 
С. 132—135. 

2 Федотов Г. П. Святые древней Руси. Нью-Йорк, 1960. С. 71. 

3 Трубецкой С.Н. Учение о логосе в его истории // Собр. соч. 
кн. С.Н.Трубецкого. Т. 4. М.., 1906. С. 335. 

4 Сочинения епископа Игнатия Брянчанинова. Слово о смерти. 
С. 138. 

> Мазур Н. Н. «Недоносок» Баратынского. С. 143. 
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1832 г., где он высказывал недовольство пушкинской «Сказкой 
о царе Салтане» как «совершенно русской сказкой», не обна- 
руживающей достаточно смелого преобразования материалов 
народной поэзии собственным вымыслом поэта: «Материалы 
поэтические иначе нельзя собрать в одно целое, как через поэ- 
тический вымысел, соответственный их духу и по возможности 
все их обнимающий»'. 

Кажется, в самом деле можно видеть в этом высказывании 
поэта путь к объяснению источников и ключей, питавших са- 
мое смелое и самое странное произведение его «поэтического 
вымысла». «Недоносок» неуследимо почти «собрал в одно це- 
лое» очень многое из весьма обширного контекста «материалов 
поэтических» не только народной поэзии, но и литературы не 
только национальной, а также и философской мысли, в ко- 
торый он уходит корнями, и, как узнаём мы от Достоевского, 
воздействовал на развивающуюся жизнь контекста далее. По- 
этому, как и об отражении «Недоноска» в «Идиоте», и о других 
возникающих в ходе нашего размышления сближениях и «под- 
текстах», можно сказать, что это сближения через контекст, и 
В НИХ «важнее не степень подобия, близости, а глубина их, 
отсылающая к общей или подобной типологически исходной 
ситуации»2. 

Ещё одно сближение — не прямое, а косвенное, но относя- 
щееся к тому же контексту. Если вернуться к мытарствам: «Не 
задержусь в вратах мытарств», — когда-то пророчил путь сво- 
ей поэтической души Державин (а мы увидим сейчас, что то же 
могла бы сказать и душа поэта Гёте в стихотворении Боратын- 
ского «На смерть Гёте»). А душа-недоносок — наверное, можно 
сказать, что она задержалась в вратах мытарств как в своей бес- 
смысленной вечности. Задержалась навечно как навечно нево- 
площённая. Притом вопрос, как уже было сказано, — кто остал- 
ся невоплошённым — душа (земной недоносок) или же дух (его 
двойник-представитель «в полях небесных»)? 

В вышеназванной статье Вадим Ляпунов поставил в парал- 
лель Недоноску Гомункула из второго акта второй части «Фаус- 
та» и предположил в этой теме поэмы Гёте один из источников 
стихотворения Боратынского. Гомункул, искусственно поро- 
жденный в колбе новейшим алхимиком Вагнером при скрытом 


' Летопись жизни и творчества Е. А. Боратынского. С. 297. 
2 Топоров В. Н. Понятие предела и ёр®б в платоновской перспективе 
(этимологический аспект) // Античная балканистика. М.., 1987. С. 114. 
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участии Мефистофеля, жаждет человеческого воплощения — 
разбить стекло и «родиться на свет». Он характеризован как су- 
щество, обладающее разумом и духовными свойствами, но не 
имеющее «веса»: 


В! ]е{74 РЕ Шт да; С1а5 айеш Сежмсы 
Росвй маг’ ег реги хипАс|$( уегКбгрегИс|:. 


В переводе Н. А. Холодковского: 


Теперь ему стекло лишь вес даёт: 
Он воплощенья истинного ждет. 


Отличие Недоноска на фоне гётевского Гомункула в том, 
что он обречён на вечную невоплощенность и отсутствие силы 
дать воплощение. Гомункул, стремясь к воплощению, достига- 
ет его парадоксальным образом, разлившись в волнах Эгейско- 
го моря и обратившись для автора в аллегорию-иллюстрацию 
его эволюционной теории'. Краткая история Гомункула у Гёте 
оптимистична и разумна. Он стремится к осуществлению сво- 
ей энтелехии и неуклонным путем достигает его. Два момента 
при этом существенны, имеющие отношение к нашему неод- 
нократно уже поминавшемуся смысловому контексту. Это, 
во-первых, растворение фантастического существа в природе 
как достижение цели вочеловечения: гётевская религия приро- 
ды, о которой он сказал: «Она всё» (в лирическом фрагменте в 
прозе «Природа», переведённом Герценом"). И во-вторых, это 
путь приобщения к красоте в античном облике (Елена для Фа- 
уста и Галатея, о трон которой Гомункул разбивает свое стекло; 
вспомним явление Галатеи у Боратынского в ярко эротически 
окрашенном стихотворении «Скульптор»); перед тем, увлекая 
Фауста в классическую Элладу, Гомункул с отвращением отзы- 
вается о христианском готическом духе окружающей северной 
архитектуры. 

(Трудно не вспомнить, читая сцену «Скалистые бухты Эгей- 
ского моря» в «Фаусте», об исключительной роли того же самого 
«хронотопа» в мире Достоевского: тот же самый «уголок Грече- 
ского архипелага» в грёзе Версилова, тот же пейзаж из Клода 


' Холодковский Н.А. Комментарий к «Фаусту» // Вольфганг Гёте. 
Фауст. Часть вторая. Пг.; М., 1922. С. 303—304. 
2 Герцен А. И. Собрание сочинений: В 3З0т. М.., 1954. Т.3. С. 140. 
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Лоррена. «Тут запомнило свою колыбель европейское человече- 
ство...» (13, 375). Размежевание Достоевского с Гёте очевидно и 
на этой странице «Подростка», однако — размежевание в точке 
сближения, какая была несомненно в этом любовном вглядыва- 
нии и русского писателя также в это особое «место» европейско- 
го культурного мифа.) 

Виртуальная связь «Недоноска» с мотивами Гёте, усмот- 
ренная Вадимом Ляпуновым, поддерживается стихотворением 
Боратынского «На смерть Гёте» (1832). В «Недоноске» можно 
видеть отчасти на это стихотворение реплику. Гёте в стихотво- 
рении Боратынского — идеальный пример полной жизненной 
воплощённости — «Почил безмятежно, зане совершил / В пределе 
земном всё земное» — как следствия пантеистического единения 
с природой столь же полного — «С природой одною он жизнью ды- 
шал...» И вот загробное следствие: 


И если загробная жизнь нам дана, 
Он, здешней вполне отдышавший, 
И взвучных, глубоких отзывах сполна 
Все дольное долу отдавший, 
К Предвечному лёгкой душой возлетит, 
И внебе земное его не смутит. 


Как обычно у Боратынского, очень «необщее» и, очевидно, 
неортодоксальное понимание посмертного бытия души. Это 
лёгкое бытиё тогда, когда человек на земле вполне изжил свою 
земную природу и этим вполне очистил от её тяжести освобож- 
дающуюся душу — от смешенья с земным и «смущенья» зем- 
ным. Но для этого надо при жизни не воспарять духом к небу, 
но, напротив, вполне отдышать здешней жизнью, отдать всё 
дольное долу: концепция, очевидно, отвечающая жизненной 
философии самого Гёте. 

Гёте и Недоносок — вот интересная пара героев в лирике 
Боратынского. Парадоксальная пара — столь несоизмеримые 
величины. Но поэтическими характеристиками в нескольких 
точках они очевидно соизмеряются. «Крылатою мыслью он мир 
облетел...» — «И ношусь, крылатый вздох...» Это вновь напоми- 
нает о классах существ духовных и душевных в классификации 
гностиков. И — категории, в каких живописано действие этой 
крылатой мысли: 
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Крылатою мыслью он мир облетел, 
Водном беспредельном нашел ей предел. 


Предел и беспредельное — классические категории плато- 
новские', вновь возбуждающие вопрос о тайном присутствии 
«откровений Платоновых» в лирике Боратынского. И нако- 
нец — загробное следствие в уже цитированной последней стро- 
фе. Лёгкий полет души совершенного гностика — и тяжёлый, 
срывающийся бедного духа. Этот срывающийся полет, огра- 
ниченный положенным ему пределом, — очевидная реплика на 
стихотворение памяти Гёте: 


И едва до облаков 
Возлетев, паду, слабея. 


И — <К Предвечному легкой душой возлетит». В книгах свя- 
тых Отцов так описывается «беспрепятственный восход души»>, 
покаянием очистившейся от земных грехов и освобождённой от 
воздушных мытарств. Однако душа идеального человека-поэта, 
каков Гёте у Боратынского, очистилась не от грехов — о них, ко- 
нечно, в стихотворении речи нет, — а вообще от земной приро- 
ды, что становится возможным именно потому, что человек при 
жизни изжил ее до конца. Очевидно, теодицея (потому что «па- 
фос этого умозрения приводит к своеобразной теодицее»?) не 
вполне христианская“, поскольку как бы безгрешным мыслит- 
ся столь совершенное осуществление человеком своей земной 
природы в границах земной жизни. Но и Державин не покаян- 
ным псалмом оправдывал свою уверенность в посмертной учас- 
ти — «Не задержусь в вратах мытарств». Как для Державина, 
так и для Гёте в стихотворении Боратынского пропуск сквозь 
эти врата дается поэтам. Гёте у Боратынского одновременно 
пропуск такой имеет как совершенный гностик и совершенный 
поэт. 


' Платон. Сочинения. Т.З3 (1). М., 1971. С. 564, 568 (комментарий 
А. Ф.Лосева). 

2 Сочинения епископа Игнатия Брянчанинова. Слово о смерти. 
С. 145. 

3 Иванов Вячеслав. Два русских стихотворения на смерть Гёте // Вя- 
чеслав Иванов. Собрание сочинений. Т. ТУ. С. 164. 

4 Почему и избрано было стихотворение для иллюстрирования по- 
нятия «Натура» в атеистическом «Карманном словаре» Петрашевского 
(см. примечание нас. 79). 
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Что же при этом сам Боратынский-поэт как автор стихотво- 
рения памяти Гёте? Он со своим идеальным образом, похоже, 
никак не отождествляется, даже скорее напротив. Этот торжест- 
венный образ строит он отстранённо, тогда как несчастного 
своего Недоноска выражает лирически. И Недоносок по всем 
статьям отличен от лёгкой души идеального человека-поэта. 
Если принять, что это метафора (но метафора олицетворён- 
ная, ставшая персонажем, лицом, существом; метафорическая 
природа этого существа признаётся всеми истолкователями), то 
чего метафора Недоносок? Сказать о ней — «метафора поэта»! 
(бытия поэта в мире) — слишком недостаточно. Хотя намечен- 
ная контрпараллель стихотворению памяти Гёте поддерживает 
такую версию, но она же её и ограничивает, и всё же самое со- 
поставление двух образов этих в мире Боратынского строится 
на более широкой экзистенциальной основе. Вероятно, нашему 
пониманию не обойтись без слишком общих слов о человече- 
ском духе в падшем земном его состоянии, той Прометеевой ис- 
кре, о которой когда-то сказал молодой поэт: «Но в искре небес- 
ной прияли мы жизнь, / Нам памятно небо родное...» — теперь оно 
закрыто для стремящегося к нему субъекта, а искра духа пред- 
стала слабой и неочищенной человеческой духовностью. Мета- 
фора неочищенного смешения в человеческом духе небесного и 
земного, лёгкого и тяжёлого. Оттого бедный дух так душевен и 
психологичен и так гротескно невесомо-материален — тяжелее 
гётевского Гомункула, совсем лишённого веса. Оттого «паду, 
слабея»: стремящееся, духовное, лёгкое в человеке оказывается 
тяжёлым для неба. 

Иван Киреевский писал в статье памяти Боратынского: «ТГа- 
кие люди смотрят на жизнь не шутя, разумеют её высокую тай- 
ну, понимают важность своего назначения и вместе неотступно 
чувствуют бедность земного бытия»?. Неотступно чувствуют... 
Бедность земного бытия... Вот чего метафора Недоноска. 

Тема жизненной невоплощённости возвращает нас к До- 
стоевскому, к «Идиоту». О его герое мы читаем у М. М. Бахтина: 
«Можно сказать, что Мышкин не может войти в жизнь до кон- 
ца, воплотиться до конца, принять ограничивающую человека 
жизненную определённость. Он как бы остаётся на касательной 
к жизненному кругу. У него как бы нет жизненной пло- 
ти, которая позволила бы ему занять определённое место в жиз- 


' Мазур Н. Н. «Недоносок» Баратынского. С. 149, 151. 
2 Киреевский И. В. Критика и эстетика. М.., 1979. С. 236. 
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ни (тем самым вытесняя с этого места других), поэтому-то он 
и остаётся на касательной к жизни. Но именно поэтому же он 
может “проницать’” сквозь жизненную плоть других людей в 
их глубинное “я”»'. 

Гёте говорил Эккерману про своего Гомункула: «Духовные 
создания вроде Гомункула, не до конца очеловеченные, и пото- 
му еще ничем не омрачённые и не ограниченные...» Гёте тут же 
прибавляет, что такие существа причислялись к демонам, отсю- 
да родственная связь Гомункула с Мефистофелем-. 

Достоевского и Гёте М. М. Бахтин противопоставил друг дру- 
гу как художников противоположного типа на основании раз- 
ной организации их миров во времени и пространствез; разли- 
чие — до противоположности — самых общих их философских 
ориентаций выступает в их отношении ктаким основным реаль- 
ностям, как природа, классический мир (античность) и христи- 
анство. Достоевский начал свой путь с того, что пересмотрел и 
ограничил роль Гёте в духовной истории человечества. Пушкин 
за десять с лишним лет до того (в 1827) записал о «Фаусте» как 
«представителе новейшей поэзии, точно как Илиада служит па- 
мятником классической древности»“. Эту картину пересмотрел 
молодой Достоевский (не зная о том, потому что пушкинские 
слова опубликованы были значительно позже), когда писал бра- 
ту 1 января 1840 г.: «Гомер (баснословный человек, может быть 
как Христос, воплощённый Богом и к нам посланный) может 
быть параллелью только Христу, а не Г&те <...> Ведь в “Илиаде” 
Гомер дал всему древнему миру организацию и духовной и зем- 
ной жизни, совершенно в такой же силе, как Христос новому» 
(28, кн. 1, 69). Не зная пушкинских слов, Достоевский расши- 
рил картину истории поэзии до всей духовной истории, но Го- 
мер у него остался на том же месте, а «параллелью» ему вместо 
Гёте явился Христос. Если это юношеское письмо подключить к 
тому большому контексту, который мы постоянно в этой статье 
имеем в виду, то, может быть, и не будет недопустимо взглянуть 
на него как на ответ — понятно, непреднамеренный — втом чи- 
сле и на стихотворение Боратынского памяти Гёте. 


' Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1963. С. 233— 
234. 

2 Эккерман И. П. Разговоры с Гете. М.., 1986. С. 330. 

3 Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 38. 

3 Пушкин А.С. Полное собрание сочинений (большое академиче- 
ское), 1949. Т. 11.С. 51. Далее — ссылки на это издание. 
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Общеизвестна формула героя в черновиках к «Идиоту»: 
«Князь Христос». Формула эта не перешла в роман и осталась на 
положении внетекстового комментария автора к образу. Вместо 
этого в центр романа встал (лёг) мёртвый Христос Гольбейна. 
Идея же «князя Христа» осталась утаённой и проблематичной. 
Парадоксальная формула героя не перешла в роман, но ото- 
звалась в парадоксальной фигуре героя в романе. В нём ведь и 
гётевский искусственный человечек, может быть, отразился, не 
только Христос. Нотипси!и$ как алхимический термин — чело- 
вечек, очень маленький человек. О князе доктор вынес заключе- 
ние, что он «вполне ребенок» и «только ростом и лицом похож 
на взрослого» (8, 63). Сестрам Епанчиным он говорит при пер- 
вом знакомстве, что меньше других жил и меньше других пони- 
мает в жизни. От Аглаи на это следует возражение, что если он 
знал, что такое быть счастливым, в чём им признался, то, стало 
быть, жил не меньше, а больше других (8, 53). Такое вот совме- 
щение «меньше» и «больше» и отличает князя от всех людей. 
Он «меньше» других человек и «больше». Он «выкидыш» и он 
«князь Христос». 

Он, по слову Бахтина, не имеет жизненной плоти. Понятно, 
что это тоже метафора, подобно метафоре Недоноска. Скрытая в 
реальном материале романа метафора прозаическая подобно той 
открытой метафоре поэтической. На центральной идее христо- 
логической — воплощение — всё в романе и держится. Всё Еван- 
гелие Иоанна, писал Достоевский, приступая к роману и разъ- 
ясняя замысел, — «всё чудо находит в одном воплощении, в одном 
появлении прекрасного» (28, кн. 2, 251). Действие «Идиота», как 
и многовековой уже истории до него, совершается «после появ- 
ления Христа, как идеала человека во плоти» (20, 172), и 
определяется этим. Воплощённость Сына Человеческого — глав- 
ное и дорогое для Достоевского. Кто же по отношению к этому 
главному князь — «идиот»? Как человек, не имеющий жизненной 
плоти, он представляет собой обратную проекцию идеальному 
образу. Полная воплощённость чревата ограниченностью, как 
замечал Гёте по поводу своего Гомункула, тем, что называется 
на языке православном дебелостью. Невоплощённость чрева- 
та нежизненностью, жизненной слабостью, как бы известной 
призрачностью. Тема жизненной воплощённости присутст- 
вует всюду в романе. О Настасье Филипповне сказано в одном 
месте: «эта нежившая душа» (8, 38). Хотя сказано это в начале 
романа и от лица как бы Тоцкого, слово это остаётся с ней до 
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конца: «Ведь это... дитя; теперь она дитя, совсем дитя (8, 484). 
Вячеслав Иванов пишет о «несоизмеримости» князя «с окружа- 
ющим его человечеством»! как об обоюдоостром свойстве его. 
Князь тоже человекодух среди людей, что определяет и миссию 
его среди них, и срыв этой миссии. Рай на земле как цель её — 
так это понято одним из персонажей романа; здесь о рае есть 
очень серьёзное место: «— Милый князь, <...> рай на земле не- 
легко достаётся; а вы все-таки несколько на рай рассчитываете; 
рай — вешь трудная, князь, гораздо труднее, чем кажется вашему 
прекрасному сердцу» (8, 282). Миссию, «рай» определил в пре- 
красной старой статье А. П. Скафтымов как «идею прощения» 
каждого каждым?. «Знаю: рай за их волнами» — знал Недоносок. 
Миссия князя срывается, как полёт Недоноска к раю. Кажется, 
Боратынский знал о рае то, что в романе сказано князю, и в од- 
ном из последних стихотворений нашёл к этому рискованному 
слову единственный в своем роде эпитет: 


Ина строгой Твой рай 
Силы сердцу подай. 


Рай на земле срывается, и безумный князь в эпилоге «в ко- 
нечном счёте» отторгнут «и от земли и от неба»3, или, как фор- 
мулирует другая новая исследовательница (Т. А. Касаткина), 
излагая устное выступление А.Тоичкиной, «князь, вытолкну- 
тый из мира безумием и не принятый миром иным, не умира- 
ет, а буквально “зависает” в швейцарских горах — вне земного 
мира, но в пределах земного окоёма». Эта формула «зависания» 
как итог романа настолько напоминает о ситуации «Недонос- 
ка», что воспринимается как непреднамеренная отсылка к нему. 
Непреднамеренность ассоциации у истолкователей «Идиота», 
не вспоминавших при этом о «Недоноске», убедительнее всего 
и свидетельствует о реальности наследования (также непред- 
намеренного) романом Достоевского некоторого смыслового 
контекста, наработанного русской (и не только русской) лите- 


ратурой. 


' Иванов Вячеслав. Собрание сочинений. Т. ТУ. С. 538. 

2? Скафтымов А. П. Тематическая композиция романа «Идиот» // 
Творческий путь Достоевского: Сб. статей / Под ред. Н.Л. Бродского. 
Л., 1924. С. 185. 

3 Тоичкина А. Проблема идеала в творчестве Достоевского 1860-х 
годов. (Роман «Идиот») // Достоевский и мировая культура. Альманах. 
№ 11. СПб., 1998. С. 33. 
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«Путь “Недоноска”» вёл «к миру Достоевского». Из мира 
русской лирики путь вёл в мир русского романа, преодолевая 
границы поэзии и прозы и тем созидая «поверх барьеров» некий 
общий одновременно литературный и идейный контекст. Но в 
движении «поверх барьеров» на этом не останавливаясь и выво- 
дя исследование поэтических и идейных связей, сосредоточен- 
ное всего лишь на пятачке из нескольких слов в едином тексте 
русской литературы, на просторы контекста универсального, 
представленного в том числе и упоминавшимися мировыми 
именами и, вероятно, не только ими. К. погружению в этот уни- 
версальный контекст и ведёт нас «путь “Недоноска”» в русской 
литературе. 


2000 


ДОСТОЕВСКИЙ — 
ГЕНИАЛЬНЫЙ ЧИТАТЕЛЬ 


\| то слово о Достоевском как гениальном читателе 
было сказано замечательным русским филологом, 
работавшим в эмиграции, в Праге, Альфредом Бе- 
мом. Там, в Праге, он в 1933 г. напечатал статью с 
таким названием — «Достоевский — гениальный 
читатель»'!. Вот интересный взгляд на гениального писателя, ко- 
торого можно увидеть вдруг с неожиданной стороны. И с не- 
ожиданной стороны увидеть его по-новому как художника. Ко- 
нечно, можно и на Льва Толстого взглянуть как на читателя. И у 
Толстого тоже читательское впечатление бывало творческой си- 
лой. Прочитавши у Пушкина фразу «Гости съезжались на дачу», 
Толстой сказал — «Вот как надо начинать» — и тут же начал 
«Анну Каренину». Но той интенсивной и непрерывно действу- 
ющей силой, какой оно было у Достоевского, чтение у Толстого 
не было. И не возникло у исследователей Толстого мысли о Тол- 
стом — гениальном читателе. А на художника Достоевского эта 
мысль, эта формула вдруг бросает неожиданный яркий свет. 

Фёдору Достоевскому 23 года, и 24 марта 1845 г. он шлёт 
письмо брату Михаилу. «Бедные люди» уже почти написаны, 
но ещё никому не известны, гениальный писатель ещё никому 
не известен, а гениальный читатель уже рассказывает о себе. Он 
пишет брату: «Ты, может быть, хочешь знать, чем я занимаюсь, 
когда не пишу, — читаю. Я страшно читаю, и чтение странно 
действует на меня. Что-нибудь, давно перечитанное, прочитаю 
вновь и как будто напрягусь новыми силами, вникаю во всё, от- 
чётливо понимаю, и сам извлекаю умение создавать»?. 

Он страшно читает — это сильное слово передаёт температу- 
ру того состояния, в котором он находится и в котором чтение 
и «создание», творчество смешиваются и почти совпадают, пе- 


'См.: Бем А.Л. Исследования. Письма о литературе. С. 35—57. 
2 Достоевский Ф.М. Т. 28. Кн. 1. С. 108. 
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реходят одно в другое. Он читает как аналитик, почти как ли- 
тературный критик («вникаю во всё, отчётливо понимаю»), и в 
чтении напрягается новыми силами и — главное — извлекает 
умение создавать. Страшное чтение описано здесь как необхо- 
димое творцу возбуждение — и такова его декларация на всю 
жизнь. Эта-то беспримерная литературная возбудимость писа- 
теля Достоевского и будет названа его свойством гениального 
читателя. А в романе, который уже почти написан, в первом его 
романе, чтение становится центральным событием и основной 
интригой в литературном дебюте нового автора. 

Все это помнят: автор «Бедных людей» заставляет своего ге- 
роя, бедного чиновника, пережить не совсем ему привычные 
состояния. Автор заставляет героя прочитать подряд повесть 
Пушкина и гоголевскую «Шинель» и подробно высказаться о 
своих читательских впечатлениях. Автор ставит литературный 
эксперимент: он приобщает бедного героя к высокой литера- 
туре и делает это в собственных авторских целях. «Шинель», 
в отличие от Пушкина, вызывает у Макара Девушкина чело- 
веческий протест — и это нужно писателю Достоевскому. Де- 
вушкин — примитивный читатель, и он читает повесть Гоголя 
не как художественное произведение, а как прямой репортаж о 
его собственной бедной жизни, которую «подсмотрели» и тем 
его оскорбили. Но этого примитивного читателя можно также 
назвать экзистенциальным читателем, который узнает себя в 
прочитанном и переживает это прочитанное всем своим чело- 
веческим существом. И вот с помощью этого примитивного чи- 
тателя и сквозь его своеобразную литературную критику снизу 
на своем высшем уровне читает тот же материал гениальный 
читатель Достоевский — и полемически также он от «Шинели» 
отталкивается. Так с помощью примитивного читателя-героя 
гениальный читатель-автор занимает своё место в высшем ли- 
тературном ряду, за Пушкиным и Гоголем. Так на своем пути, 
который здесь начинается, ситуация чтения становится для ху- 
дожника Достоевского первым шагом. 

Достоевский быстро и далеко уйдёт от «Бедных людей», и 
так открыто это событие чтения как основное действие и глу- 
бочайшее переживание больше у него нигде не повторится. Но 
Достоевский-читатель в Достоевском-художнике продолжает 
присутствовать непрерывно. В нем присутствует и непрерыв- 
но работает накопленная литературная память, интенсивность 
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и мощь которой позволяет в нашей литературе сравнить с До- 
стоевским одного только Пушкина. По насыщенности их твор- 
ческих текстов литературной памятью только двоих их можно 
поставить рядом. За Достоевским этого долго не замечали — и 
вообще художника Достоевского долго не замечали, его подав- 
лял Достоевский — творец идей, сыгравший в истории русской 
мысли роль «некоторого центра нашей философии», как сказал 
недавно о нём Сергей Аверинцев'. За титанической проблема- 
тикой Достоевского, которою долгое время почти исключитель- 
но интересовалась русская философская критика, мало была 
заметна тонкая сложность его литературного текста. Время ху- 
дожника Достоевского пришло в двадцатые годы двадцатого 
века, когда на него, наконец, обратили внимание история лите- 
ратуры и поэтика. Тогда уже помянутый Альфред Бем и открыл 
Достоевского — гениального читателя. И он не только дал эту 
общую формулу — он нашел слова, чтобы описать гораздо более 
сложные формы, в которых живёт литературная память у Досто- 
евского. 

Бем описывал это так: в самых разных художественных сце- 
нах Достоевский, «может быть, и сам того не сознавая», посто- 
янно бывал «во власти литературных припоминаний»?. Состо- 
яние загадочное, и важно, какое слово исследователь нашёл 
для его описания. Не простое литературное воспоминание, тем 
более не прямое цитирование — припоминание, платоновский 
термин. Именно этот оттенок значения, в отличие от простого 
воспоминания, хотят передать русские переводчики Платона, 
когда переводят его апатпе$15 как иприпоминание. Например: 
«Когда кто-нибудь смотрит на здешнюю красоту, припоминая 
при этом красоту истинную...» («Федр», 2494). Тот же оттенок 
значения помогает передать характер творческой памяти Досто- 
евского. Мы видим этого автора в особенном состоянии, как бы 
сомнамбулическом, в состоянии спонтанного и полуосознан- 
ного припоминания, втом состоянии, в какое Сократ в диалогах 
Платона погружал своих собеседников, открывая им, что зна- 
ние есть припоминание того, что душа уже знает, не сознавая 
того, — как и Достоевский у Бема (может быть, и сам того не 
сознавая). Творческий анамнесис, по Платону и по Бему, был 
писательским методом Достоевского. 


' Аверинцев С. С. София — Логос. Словарь. Киев, 2001. С. 329. 
2 Бем А.Л. Исследования. Письма о литературе. С. 104. 
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В статье Бема «Сумерки героя», в которой это формулирует- 
ся, рассматривается роковая сцена в романе «Бесы» — глава «За- 
конченный роман», последнее утреннее свидание Ставрогина с 
Лизой Тушиной. Свидание на фоне пожара и преступления. Эта 
сцена рассматривается на дальнем литературном фоне утренне- 
го свидания Германна с Лизаветой Ивановной в пушкинской 
«Пиковой даме», свидания, также происходящего на фоне ноч- 
ного преступления героя. Значит ли это, что пушкинская сцена 
прямо здесь повлияла на автора «Бесов»? Наверное, нет, здесь 
более сложная и отдаленная связь. «Пиковая дама» за этой сце- 
ной в «Бесах» просвечивает, «маячит» «где-то на заднем плане» 
сознания автора «Бесов». Так и пушкинский Германн за Став- 
рогиным где-то «маячит», как один из его прототипов в нашей 
литературе. 

Вообще же за Ставрогиным очень много чего «маячит». Я в 
своё время писал об Онегине и Ставрогине, сближая две сце- 
ны — сон Татьяны и свидание Ставрогина с Хромоножкой'. 
Во сне Татьяна, и мы вместе с ней, приобретает новое знание 
о своём герое. Он является в полностью отличающейся от его 
реального окружения обстановке, среде и обществе, в новой ро- 
ли и новом облике. Он в окружении фантастических чудищ, как 
атаман разбойничьей шайки, в рукеего появляется длинный нож, 
с ним рядом девушка-жертва. Можно рискнуть сказать, что это 
в «Евгении Онегине» пророчество о Ставрогине. 

Можно сказать, что Онегин во сне Татьяны прообразует, 
предсказывает Ставрогина в петербургских трущобах в общест- 
ве капитана Лебядкина. Но к Ставрогину в этой роли ведёт це- 
лый сплав литературных источников, и прежде всего не русских, 
а европейских. В одной из журнальных рецензий на «Бесы» 
Ставрогин был назван смесью нашего Печорина с Родольфом 
из «Парижских тайн» Эжена Сю. Это тема английского и фран- 
цузского авантюрного романа 1820—1840 годов, тема Булвер- 
Литгона, Мюссе, Бальзака и Сю, тема, которая так была описа- 
на Леонидом Гроссманом в его «Поэтике Достоевского» (1925): 
«Скитания аристократов по трущобам и товарищеское братание 
их с общественными подонками»?. Но путь Ставрогина ведёт 
его далее с социального дна на дно политическое, от подонков 
к нигилистам-бесам. Петр Степанович Верховенский ситуацию 


' Бочаров С. Г. Сюжеты русской литературы. М.., 1999. С. 152—191. 
2 Гроссман Л. Поэтика Достоевского. М., 1925. С. 57. 
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с удовольствием осмысляет в духе классического авантюрного 
романа: «Аристократ, когда идёт в демократию, обаятелен!» 

Словом, «Евгений Онегин» с Эженом Сю у гениального чи- 
тателя Достоевского легко вступают в химическую реакцию, да- 
вая Ставрогина. А этого персонажа, Николая Ставрогина, среди 
многочисленных сплавов литературной памяти Достоевского, 
вероятно, можно назвать чемпионом. Но вот только что мы ска- 
зали, что Онегин во сне Татьяны — это пророчество о Ставро- 
гине. Гениальный читатель нашел у Пушкина то, что Пушкин 
послал ему как заявку на будущее, как проект. В большом худо- 
жественном мире так, видимо, память и образуется. Ещё пример 
такой же словно предустановленной встречи памяти и проекта — 
несостоявшийся политический сюжет «Евгения Онегина», о ко- 
тором Достоевский не знал, но который, не зная, осуществил. 

У Пушкина были большие замыслы расширения действия 
романа в стихах, была сожжена глава, содержавшая хронику де- 
кабристского движения, а однажды он обмолвился о намерении 
связать Онегина с декабристами. В советское время эта версия 
пользовалась у пушкинистов большим вниманием. Но Пушкин 
отказался от этих планов, и соответствующие рукописи Пуш- 
кина при Достоевском были ещё неизвестны. Но Достоевский 
привёл Ставрогина к бесам, тогда как Пушкин всё-таки не при- 
вел Онегина к декабристам. В «Бесах» спустя полвека случи- 
лось то, чего не случилось всё же в «Онегине», — «праздный», 
скучающий барин оказался в центре радикального политичес- 
кого движения, где ему, казалось бы, нечего делать: как объяс- 
няет Ставрогин, он «только так» связался с нигилистами, «как 
праздный человек»; мотив у Онегина, видимо, был бы такой же. 
Вышло так, что Достоевский тайный пушкинский план осущес- 
твил, не зная о том. Как это случилось и как это можно объяс- 
нить? Неосуществившаяся возможность словно была записана 
в память литературы впрок, наперёд, и вышла в её открытый сю- 
жет, когда через полвека возможности русской жизни и русской 
литературы дозрели. 

Тему о гениальном читателе Достоевском я хочу заклю- 
чить ещё одним странным сближением, как сказал бы Пушкин. 
Сближением также пушкинско-достоевским, но на этот раз 
сближением философского эпоса Достоевского с пушкинской 
лирикой. Надо сказать вообще, что в мире литературных при- 
поминаний прозаика Достоевского припоминаний из поэзии, 
пожалуй, не меньше, чем из прозы. Достоевский в прозе был по- 
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эт, и проза его особенным, можно сказать, интимным образом 
связана с русской поэзией, да и не только с русской. В «Идиоте» 
умирающий Ипполит декламирует в подлиннике «знаменитую 
классическую строфу Мильвуа», при этом путая источник: на 
самом деле он читает из знаменитого стихотворения Николя 
Жильбера (1780), в котором возникла формула неприглашён- 
ного гостя на жизненном пиру («Аи Бапаие де 1а уе, шЮпипё 
сопме...»), ставшая привычным общим местом в русской поэ- 
зии пушкинской эпохи. И это французское стихотворение слов- 
но бы растворяется в переживаниях не одного Ипполита, но и 
самого князя Мышкина: оба чувствуют себя на пиру жизни не- 
приглашёнными, «выкидышами» — таким грубым словом оба 
себя называют. 

И вотв заключение я хочу вспомнить стихотворение молодо- 
го Пушкина, исполненное отчаяния и гнева; гнев направлен на 
покорные своим властителям народы — это конец 1823 г., тер- 
пят поражение европейские революции в Италии и Испании, и 
у радикально настроенного вто время поэта — острое политиче- 
ское и человеческое разочарование. И вотон пишет стихотворе- 
ние как подражание евангельской притче о сеятеле, поэт встаёт 
на место сеятеля-Христа и обращается к людям с этого места. 
Пушкинское лирическое «пиано Срг5И» 1823 года. 


Свободы сеятель пустынный, 
Я вышел рано, до звезды. 
Рукою чистой и безвинной 

В порабошённые бразды 
Бросал живительное семя — 
Но потерял я только время, 
Благие мысли и труды... 
Паситесь, мирные народы! 
Вас не разбудит чести клич. 
К чему стадам дары свободы? 
Их должно резать или стричь. 
Наследство их из рода в роды 
Ярмо с гремушками да бич. 


Какое-то время тому назад я уже в который раз читал поэ- 
му «Великий инквизитор» в «Братьях Карамазовых» — и вдруг 
меня поразили текстуальные сближения, почти совпадения, с 
молодым стихотворением Пушкина, написанным за четверть 
века до романа Достоевского; при жизни Пушкина это стихот- 
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ворение, конечно, напечатано быть не могло и стало известно 
уже незадолго до того, как Достоевский приступил к «Карама- 
ЗовЫМ». 

Как все помнят, Великий инквизитор произносит свой мо- 
нолог перед молчащим Христом. Он обращается к Спасителю 
как сеятелю свободы и демонстрирует исторический результат 
его проповеди свободы как полную неудачу: «Не ты ли так часто 
тогда говорил: “Хочу сделать вас свободными”. Но вотты теперь 
увидел этих “свободных” людей». 

Инквизитор здесь почти повторяет то, что четверть века на- 
зад было сказано пушкинским сеятелем: Кчему стадам дары сво- 
боды? И про «стада» он тоже здесь повторяет: «И люди обрадова- 
лись, что их вновь повели как стадо». «Свобода» и «стадо» — два 
ключевые слова-антагонисты, которыми связаны речи и аргу- 
менты пустынного сеятеля и великого инквизитора. 

Хочется отметить и такое отражение речи сеятеля в расска- 
зе инквизитора — Ярмо с гремушками да бич, последняя строка 
стихотворения. «Ярмо» инквизитора в его мире — тоже «с гре- 
мушками», он не забыл и об этом в своей социальной архитекту- 
ре: «Да, мы заставим их работать, но в свободные от труда часы 
мы устроим им жизнь как детскую игру, с детскими песнями, с 
хором, с невинными плясками». Лидия Яковлевна Гинзбург го- 
ворила по этому случаю, что вот и советскую художественную 
самодеятельность предсказал Достоевский. 

Итак, получается, что пустынный сеятель Пушкина заранее 
описал мир Великого инквизитора. Но и обратно: инквизитор 
задним числом описал лирическую историю сеятеля у Пушки- 
на. Инквизитор говорит молчащему Христу: «Гы хочешь идти 
в мир и идешь с голыми руками, с каким-то обетом свободы...» 
Разве не так у Пушкина сеятель свободы шел в мир с голыми 
руками — и что из этого вышло? 

Стихотворение Пушкина стало известно незадолго до того, 
как возник «Великий инквизитор» у Достоевского. Помнил ли 
это стихотворение он при создании «Инквизитора», мы не зна- 
ем, известия нам об этом он не оставил. Но текст «Великого ин- 
квизитора» пушкинское стихотворение помнит. Вероятно, ав- 
тор, по своему обыкновению, его здесь творчески припоминал. 
Однако припоминание получилось парадоксальное. В самом 
деле: ведь у Пушкина говорит герой Евангелия, вернее, его аКег 
еро впушкинской современности, кто-то вроде его романтичес- 
кого апостола в современности. У Достоевского говорит его ан- 
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тагонист-узурпатор. Но аргументы разочарованного сеятеля он 
текстуально воспроизводит. Тоталитарный герой Достоевского 
текстуально совпадает с пушкинским сеятелем свободы. Сея- 
тель же свободы евангельский у Достоевского молчит. В боль- 
шом тексте русской литературы, где так парадоксально пере- 
кликаются стихотворение Пушкина и поэма Ивана Карамазова, 
бурный лирический монолог пустынного сеятеля превращается 
в молчание Христа, риторическая же энергия его обличитель- 
ной речи у Пушкина перешла в риторически изошрённый мо- 
нолог инквизитора. 

«Великий инквизитор» в составе «Братьев Карамазовых» — 
вставной рассказ, произведение в произведении, у него два ав- 
тора — Иван Карамазов и Достоевский, и два эти автора борют- 
ся в тексте поэмы. Отчаяние пушкинского лирического героя 
идеологически служит в её сюжете Ивану и инквизитору, слу- 
жит их целям, но вердикт окончательный выносит слушатель, 
Алеша: «Поэма твоя есть хвала Иисусу, а не хула... как ты хотел 
того». Автор Иван не спорит, признавая тем самым как будто 
авторскую свою неудачу. Но неудача Ивана есть удача автора 
Достоевского, очевидно, задумавшего и исполнившего «хвалу 
Иисусу». 

Достоевский как гениальный читатель скрыл себя в тексте 
«Великого инквизитора» — его текстуальная перекличка с лири- 
ческой пушкинской миниатюрой пока никем не замечена. Но, 
может быть, о Достоевском как гениальном читателе эта скры- 
тая перекличка свидетельствует особенно ярко. 


2007 


«МИР» В «ВОЙНЕ И МИРЕ» 


мир». Об одном только слове, но слово это — осо- 
бой ценности в книге Толстого: мир. Как извест- 
но, это русское слово чрезвычайно богато значе- 
ь ниями. И совершенно неповторимым образом 
смысловая емкость этого слова соединяется с широтой содержа- 
ния книги Толстого. 
«Война и мир» — заглавие простое и спокойное. Эпически 
спокойное и летописно простое. Как у пушкинского летопис- 
ца — вспомним: «Ночь. Келья в Чудовом монастыре»: 


Ё ечь пойдет об одном слове в романе «Война и 


Описывай, не мудрствуя лукаво, 

Все то, чему свидетель в жизни будешь: 
Войну и мир, управу государей, 
Угодников святые чудеса... 


В словах трагедии Пушкина как будто скрывалось заглавие 
будущей книги Толстого. 

Самая первая и самая общая тема всякого эпоса — война и 
мир. Заглавие, в высшей степени отвечающее тому «духу эпо- 
са», которого, как признано всеми, исполнена книга Толстого. 
Просто то, о чем нам рассказывается, тема и основное событие: 
война и мир, а в композиции — основное деление книги на гла- 
вы мирные и военные, сменяющие друг друга. 

Но вто же время смысл заголовка для нас как будто двоится, 
а именно — двоится значение второго понятия: мир. Это уже не 
так однозначно и просто, как у пушкинского летописца. Там не 
являлось вопроса, в каком смысле мир, а у читателя книги Толс- 
того такой вопрос возникает, ибо весь текст книги дает для того 
основания. Ведь слово это не только стоит в заголовке, но оно 
проникает весь текст романа, охватывает широкий круг содер- 
жания и образует здесь целую сетку значений. 
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Исследователи! выясняли, как сам Толстой своей рукой пи- 
сал название, и высказывали предположения, почему он мог 
написать и «миръ», и «мръ, тогда как печаталось в заголовке 
при жизни Толстого всегда только «миръ» = не-война. Б.Эй- 
хенбаум в заметках о 90-томном Собрании сочинений осудил 
это стремление мудрствовать лукаво над заголовком и прида- 
вать такое значение случайностям орфографии в письмах Тол- 
стого?. Но все же, если рассматривать заглавие вместе со всем 
текстом книги, следя за тем, как заглавие раскрывается в тексте 
или, наоборот, как заглавие вырастает из текста (как и было в 
процессе работы Толстого над книгой), — все же проблема со- 
отношения разных значений понятия мир возникает. Название 
книги: «Война и миръ» в значении: отсутствие войн, согласие, 
тишина и покой — так, как у пушкинского Пимена. Но в текс- 
те наряду с этим значением мы встречаем в большом изобилии 
и слово в другом написании (по прежней орфографии): мфъ в 
значении «весь свет», «все люди», и еще целый ряд подобных 
значений. В тексте при этом «миръ» всегда встречается в одном 
определенном значении, противоположном «войне», в то вре- 
мя как «мръ — в нескольких разных и даже противоречащих 
одно другому значениях. В настоящей статье, не претендуя на 
полный обзор всех случаев, ограничимся некоторыми наблю- 
дениями, над тем, как «исполняется» слово «мир» у Толстого и 
как в «исполнении» этом разворачивается художественная си- 
туация книги «Война и мир». В употреблении этого слова в тек- 
сте действительно есть своего рода сюжет, который мы и хотим 
сейчас проследить. Наша статья — это только фрагмент: лишь 
несколько случаев, образующих в высшей степени содержатель- 
ную связь, сцепление, по любимому слову Толстого. Не толь- 
ко спокойствием эпоса и простотой летописи веет от «мира» в 
«Войне и мире», но и тем, что К.Леонтьев называл в этой книге 
«современной взволнованной сложностью». Мы увидим в на- 
ших примерах именно это. 

Мир в тексте романа Толстого, в сущности, непереводим: не- 
переводима полнота этого слова и объемлемой им многогран- 
ной художественной идеи. Переводимо заглавие («Га гчегге е 1а 
рах», «Кпер ипа Епедеп»), однако в тексте для выражения всех 


'См.: Билинкис Я. С. Мир в «Войне и мире» // Билинкис Я. О твор- 
честве Л.Н.Толстого. Л., 1959. С. 225—226; Зайденшнур Э. Е. «Война и 
мир» Л. Н. Толстого. Создание великой книги. М., 1966. С. 67—68. 

2 См.: Русская литература. 1959. № 4. С. 223. 
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значений того же русского мира необходима целая серия разных 
иноязычных слов; обратимся к французскому переводу: 1а ра!х 
(в заглавии и всюду, где не-война), |е топае (в ряде значений), 
Ришхуегз (в значении космическом, в масонском рассуждении 
Пьера), 1а соштипе (крестьянский мир-община), {015 епзетЫе 
(в молитве «Миром Господу помолимся»), {етейте (мирской)'. 
Множественность значений передается, но только ценой утраты 
единого сверхзначения, или, может быть, лучше сказать — все- 
значения, которое составляет такую могучую смысловую скрепу 
в толстовском эпосе. Можно сказать, что теряется неизбежно 
что-то очень существенное в единстве художественной идеи 
книги из-за невозможности адекватного перевода. 

Но существует ли это единое значение слова «мир»? Два его 
основных значения обособились как два отдельных слова, что и 
было в старой орфографии закреплено различным написанием. 
Так по-разному и писал их Толстой в тексте своей книги. Од- 
нако историки языка свидетельствуют, что в своей глубинной 
этимологии русский «мир» — единое слово с очень широким 
диапазоном значений, и два основных значения соединяются в 
его смысловой полноте: мир как отсутствие вражды и войн, спо- 
койствие и согласие, етепё, и мир в значении «свет» и космос. 
Устроенный космос, благоустроенный человеческий мир, мир 
как связное целое и есть согласие, «мир» частей. 

Еще в начале нашего века А. Мейе отметил в исследовании 
по этимологии и словарю старославянского языка, что славянс- 
кое «миръ» в значении «мир, не-война», в сущности, несомнен- 
но, тождественно «миру» в значении «космос»2. 

В последнее время обоснование единого значения слова 
«мир» дано в работах В.Н. Топорова, посвященных мифологи- 
ческому образу индо-иранского божества Митры, чьей функ- 
цией было посредничество между божественными существами 
и людьми, объединение людей силой договора с ними и, таким 
образом, объединение людей «в социальную структуру, в мир, 
как можно было бы сказать, заимствуя термин русской соци- 
ально-общинной традиции»?. Согласно исследованию В.Н.То- 
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порова, к имени Митры этимологически восходит и русский 
«мир» во всех основных значениях. «Гаким образом, славян- 
ская (в частности, русская) традиция уникальным образом со- 
храняет трансформированный образ индо-иранского Митры в 
виде представлений о космической целостности, противопо- 
ставленной хаотической дезинтеграции, о единице социальной 
организации, возникшей изнутри в силу договора и противопо- 
ставленной внешним и недобровольным объединениям (типа 
государства), наконец, о том состоянии мира (дружбы), которое 
должно объединять разные коллективы людей в силу Завета, по- 
ложенного между людьми и их верховным патроном»... 

Это соединение значений «ептёпё» и «космос» в смысловой 
емкости одного слова — уникальное свойство русского (шире — 
славянского) «мира», не имеющее аналогий в западноевропей- 
ских языках. Лучше всего выявляется эта полнота значений сло- 
ва «мир» в понятии крестьянского мира — сельской общины: это 
одновременно «все люди», малая вселенная и мирное, согласное 
сообщество людей — сообщество и согласие. Не забудем — ка- 
ким особенным смыслом было насыщено это понятие в русской 
мысли и русской литературе прошлого века — как утопическая 
идея, как общественный идеал и даже идеологический миф,— 
сколько надежд и программ было связано с миром-общиной. 

В «Войне и мире» Толстого осуществляется именно русская 
уникальная полнота значения единого слова «мир». В этом от- 
ношении сама простота заглавия, крайняя простота составляю- 
щих его понятий, их элементарность, обобщенность и широта 
тем больше способствуют многозначности смысла. 

1. Обратимся к «Войне и миру». Николай Ростов возвращает- 
ся в свой родной Павлоградский полк, после того как на воле, в 
Москве, он пережил потрясение от сложности отношений с Со- 
ней, Долоховым, которому он проиграл 43 тысячи, дал честное 
слово при невозможности его выполнить и вдруг почувствовал 
под напором жизни этот всегда для него непререкаемый кодекс 
чести каким-то условным вздором: «Можно зарезать, украсть и 
все-таки быть счастливым...» После этого кризиса, вновь очу- 


` Топоров В.Н.О семиотическом аспекте митраической мифоло- 
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тившись в «определенных условиях полковой жизни», он себя 
чувствует так, как чувствует себя усталый человек, ложась на от- 
дых. Здесь он может «служить хорошо и быть вполне отличным 
товарищем и офицером, т. е. прекрасным человеком, что пред- 
ставлялось столь трудным в миру, а в полку столь возможным» 
(10, 125). 

В миру — у Толстого дано курсивом как специфическое вы- 
ражение: мирская жизнь, что кипит за оградой монастыря, вся 
безграничность связей человеческой жизни с ее видимой пест- 
ротой отношений, мнений, стремлений, целей, в которых надо 
ориентироваться, делать выборы и принимать решения, — «без- 
урядица вольного света», где, по Ростову, все вздор и путаница. 
Вмирутрудно быть прекрасным человеком, а в монастыре — для 
Ростова в полку — легко; а ему как герою Толстого нельзя не 
быть прекрасным человеком — конечно, в своем понимании: 
прямодушным, порядочным, благородным — рыцарем на осо- 
бый гусарский лад. 

Но ту же задачу решают все основные герои Толстого, каж- 
дый по-своему: как быть прекрасным человеком? «Пьер принад- 
лежал к числу тех людей, которые сильны только тогда, когда 
они чувствуют себя вполне чистыми». Но Пьер загрязняется 
очень быстро от жизни «в миру», со свалившимся на него богат- 
ством, женитьбой на красавице Элен, столкновением из-за нее 
с Долоховым (тем самым Долоховым, через которого входит в 
свой кризис и Николай Ростов), наконец, с нелепой дуэлью, на 
которой он, не желая того, едва не убил человека. Пьер совер- 
шает весь этот ряд стихийных поступков, которых он не хотел 
совершать. В результате он приходит в состояние нравственного 
тупика, которое передано таким сравнением: свернулся винт, 
на котором держалась вся его жизнь; винт вертится вхолостую, 
ничего не захватывая, все на том же нарезе. Именно так работа- 
ет мысль у Пьера в Торжке на почтовой станции, когда он едет 
в Петербург после дуэли и разрыва с женой; то, что он видит 
сейчас на станции, его собственная жизнь, мировая история — 
все это вместе попадает в его мыслительную машину, которая 
вертится вхолостую, но перестать вертеться не может. Он ви- 
дит, что смотритель обманывает, говоря, что нет лошадей, что- 
бы получить лишние деньги. «Дурно ли это было или хорошо?.. 
Для меня хорошо, для другого проезжающего дурно, а для него 
самого неизбежно, потому что ему есть нечего: он говорил, что 
его прибил за это офицер. А офицер прибил за то, что ему ехать 
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надо было скорее. А я стрелял в Долохова за то, что я счел себя 
оскорбленным. А Людовика ХУ] казнили за то, что его считали 
преступником, а через год убили тех, кто его казнил, тоже за что- 
то. Что дурно? Что хорошо? Что надо любить, что ненавидеть? 
Для чего жить, и что такое я? Что такое жизнь, что смерть? Ка- 
кая сила управляет всем?» И нет ответа на эти вопросы, кроме 
ОДНОГО: «умрешь — все кончится. Умрешь и все узнаешь, или 
перестанешь спрашивать». Но и умереть было страшно» (10, 65). 

(В следующем своем романе, изображая предсмертный рас- 
пад сознания у Анны Карениной, Толстой обратится к тому же 
уподоблению: «винт свинтился». } 

Картина жизни в сознании Пьера в этот момент рассыпает- 
ся на изолированные факты: каждый прав для себя, смотритель, 
что обманывает офицера, а офицер, что прибил смотрителя, — но 
нет ответа на общий вопрос: кто прав, кто виноват? В том, как 
связаны между собой явления жизни, нет целесообразности, нет 
смысла, а есть абсурд. В рассуждении Пьера все звенья связаны 
по логике абсурда, нагнетением противительного союза «а», ко- 
торый только разъединяет и словно отталкивает одно звено от 
другого: а офицер прибил за то... а я стрелял в Долохова... а Лю- 
довика ХУ] казнили за то... а через год убили тех... Такова карти- 
на жизни «в миру». 

Эта жизнь представляется неупорядоченной, главное — мо- 
рально неупорядоченной и даже нравственно безразличной 
(«безурядица вольного света»); для Николая Ростова эта про- 
блема существует в плане практической морали: в миру трудно 
быть прекрасным человеком, — Пьер ставит ее умозрительно: 
что дурно, что хорошо? (Кризисы Пьера и Николая Ростова 
идут параллельно в соседних главах первой и второй части вто- 
рого тома.) 

Выходом может быть тот или другой «монастырь»: для 
Ростова — «определенные условия полковой жизни» (в чер- 
новых вариантах прямо сказано об «этой уединенной, фило- 
софской и монастырской жизни эскадрона» — 13, 630), для 
Пьера — масонская ложа. Эта глубинная ситуация: мирская 
жизнь — монастырь — в разных видах повсюду в романе. (По- 
добное же столкновение «миров» нравственного замкнутого 
и житейского открытого, но связанное, наоборот, с необходи- 
мостью выйти из своего «монастыря» в мирскую жизнь, воз- 
никает для княжны Марьи со смертью отца: «Она чувствовала, 
что теперь ее охватил другой мир житейской, трудной и сво- 
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бодной деятельности, совершенно противоположный тому 
нравственному миру, в котором она была заключена прежде и в 
котором лучшее утешение была — молитва» — 11, 136.) Тогда же 
в Торжке, в минуту полной потерянности, происходит прови- 
денциальная встреча со старцем — «учителем жизни», словно 
посланным Пьеру, чтобы его спасти. Чем привлекает масонство? 
Оно предлагает как главную цель «собственное исправление и 
очищение. Только к этой цели мы можем всегда стремиться 
независимо от всех обстоятельств», — учит Иосиф Алексеевич 
Баздеев, «благодетель». Среди обстоятельств Пьер никогда не 
мог вполне сохранить чистоту; масонский орден является спе- 
циальным устроением для достижения этой цели, но в услови- 
ях замкнутой организации, изолирующей от «мира», и потому 
«независимо от обстоятельств». Как Николаю Ростову в полку, 
Пьеру кажется счастьем повиновение: «Ему так радостно было 
теперь избавиться от своего произвола и подчинить свою волю 
тому и тем, которые знали несомненную истину» (10, 78). 

Одна из масонских добродетелей — любовь к смерти. Для 
Пьера всегда, во всех его кризисах, смерть является как един- 
ственный ответ на все мучительные вопросы: «умрешь — все 
кончится». Такой ответ, конечно, лишь закрепляет неразреши- 
мость вопросов. Масонство предлагает иное отношение к смер- 
ти — любовь к ней; однако уже при вступлении в орден, вспо- 
миная его добродетели, Пьер именно эту седьмую добродетель 
забыл и никак не мог вспомнить ее. Отношение к смерти оста- 
нется, несмотря на масонство, неразрешенной проблемой для 
Пьера, вплоть до встречи с солдатами на Бородинском поле и 
затем с Каратаевым. 

Другое расхождение с масонством, которое обнаруживает- 
ся сразу же, — отношение к мирской жизни в связи с задачей 
собственного исправления. Совершенствование «независимо 
от всех обстоятельств» у Пьера не получается. Откроем тол- 
стовский дневник молодости, и мы увидим, что именно эта 
проблема — самовоспитание и свобода человека в уединении 
ОТ «обстоятельств» и среди них — больше всего занимает Тол- 
стого уже в эти юные годы. Восемнадцатилетний Толстой боле- 
ет, находится в клинике и доволен собой: «Здесь я совершенно 
один, мне никто не мешает, здесь у меня нет услуги, мне ни- 
кто не помогает — следовательно, на рассудок и память ничто 
постороннее не имеет влияния, и деятельность моя необходимо 
должна развиваться». И дальше: «Отделись человек от общества, 
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взойди он сам в себя...» (46, 3). Но вот он вышел из клиники и 
сразу начал вести себя «не так, как я желал себя вести»: благие 
планы не исполняются, жизнь делается стихийной. Перемены 
в жизни необходимы, рассуждает Толстой: «Но нужно, чтобы 
эта перемена не была произведением внешних обстоятельств, 
но произведением души» (46, 30). И еще запись в дневнике за 
1847 г.: «Дойду ли я когда-нибудь до того, чтобы не зависеть ни 
от каких посторонних обстоятельств? По моему мнению, это есть 
огромное совершенство; ибо в человеке, который не зависит ни 
от какого постороннего влияния, дух необходимо по своей по- 
требности превзойдет материю, и тогда человек достигнет своего 
назначения» (46, 32). Молодой Толстой — сугубый рационалист в 
духе ХУШ столетия — открывал в то же время иррациональную 
жизненную стихию как во внешнем мире обстоятельств, так и во 
внутреннем мире души; молодой Толстой переживал в себе очень 
лично теоретическую проблематику ХУШ столетия, отразившу- 
юся в западноевропейском романе воспитания. Интересно было 
бы сопоставить «Годы учения Вильгельма Мейстера» Гёте с теми 
путями, которыми развиваются герои «Войны и мира»; здесь есть 
почва для сопоставления. В романе Гёте в качестве воспитателей 
героя есть широкая жизненная среда, в которой жизнь человека 
складывается из цепи случайностей, и есть башня Лотарио, что-то 
вроде масонской ложи, замкнутая община немногих избранных, 
овладевших тайнами бытия и способных воздействовать на обсто- 
ятельства. Вильгельм Мейстер вступает в это общество, пройдя 
жизненную школу; но он узнает здесь, что, находясь «в миру», он 
через все случайности и заблуждения стихийно следовал своему 
жизненному плану, которого он не знал, но который известен 
этим избранным людям, в чьих руках, оказывается, были нити его 
судьбы, и каждая случайность была предустановленной, каждая 
встреча — провиденциальной. 

Мы не проводим сейчас никакого сопоставления романа 
Гёте с «Войной и миром», отметим только самую возможность 
сопоставления книги Толстого (особенно в том, что касается 
главных героев) и проблематики воспитательного романа. Не 
забудем в этой связи и педагогическую деятельность Толстого, 
которой он предавался как раз накануне «Войны и мира», пони- 
мая педагогическую проблему широко и отчасти аллегорически, 
в традиции тоже ХУШЩШ столетия: в педагогических статьях Тол- 
СТОГО «Школа», сверх прямого значения, — также и аллегория 
общества с его воспитательным воздействием на человека (по- 
добно тому, как такой аллегорией общества у Гёте в «Вильгельме 
Мейстере» был театр). 
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Но возвратимся к Пьеру. Вступив в масоны, он быстро входит 
в противоречие с орденом: его увлекает больше всего деятель- 
ность во внешнем мире, «исправление рода человеческого», что 
осуждается орденом. Пьера тянет к внешнему миру и стихийно- 
му подчинению обстоятельствам; свое жизненное предназначе- 
ние он осуществляет не в уклонении от заблуждений (для чего 
и нужна изоляция от «обстоятельств»), но, напротив, сквозь все 
случайные обстоятельства, зато оставаясь всегда открытым для 
всех влияний из мира. В эту стихийную жизнь, как в пучину, он 
погружается душой и мыслью. Пьер человек мирской, в отличие 
от своего друга князя Андрея, которого всегда его гордость пре- 
дохраняет от житейской путаницы. Пьер никогда и ничем от нее 
не предохранен и не защищен. 

2. Однако масонское воспитание не проходит даром; оно 
наделяет Пьера идеей благоустроенного миропорядка, которо- 
го он не видел, когда запутывался «в миру». В речи Пьера перед 
князем Андреем при их свидании в Богучарове появляется сло- 
во «мир» в противоположном значении: «На земле, именно на 
этой земле (Пьер указал в поле) нет правды — все ложь и зло; 
но в мире, во всем мире есть царство правды, и мы теперь дети 
земли, а вечно дети всего мира» (10, 116). 

В мире Пьера — совсем не то, что в миру. Так как универсаль- 
ное слово «мир» по-русски объединяет и землю (со всей чело- 
веческой жизнью на ней), и космос, то эти разные окончания 
одного и того же местного падежа: в мируи в мире — служат важ- 
ному различению мирского и мирового. Обратим внимание и 
на такую подробность. Пьер говорит не просто «в мире», но с 
многозначительным уточнением: «но в мире, во всем мире есть 
царство правды...»'. 

Мир в этом новом значении («весь мир») противопоставлен 
у Пьера земле (которая соответствует жизни в миру) — противо- 
поставлен как космос хаосу. Земля и мир обозначают два разных 
уровня понимания бытия. Мир — не просто общая связь чело- 


! Весь мир — устойчивое фразеологическое сочетание, распростра- 
ненное в славянских языках для обозначения космоса, вселенной; в 
«Материалах для словаря древнерусского языка» И. И. Срезневско- 
го к этому сочетанию «весь мир» приведено множество примеров из 
памятников древнерусской письменности. Находится ли «весь мир» 
в рассуждении Пьера в связи с этой традицией (возможно, через ма- 
сонство)? Мы не имеем данных, чтобы ответить на этот вопрос; но ха- 
рактерная интонация уточнения и усиления смысла: «в мире, во всем 
мире» — свидетельствует о том, что выражение это в масонской речи 
Пьера Безухова не случайное, на нем поставлен особый акцент. 
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веческой жизни («в миру»), которая столько раз представляет- 
ся персонажам книги Толстого хаосом, игрой произвола и слу- 
чая, но это особая целесообразная связь, гармоническое целое, 
«Царство правды». Да, на земле «все ложь и зло», но на эту зем- 
лю нельзя смотреть «как на конец всего». Говоря о земле, Пьер 
указал в поле, говоря о мире —на небо. И князь Андрей впервые 
после Аустерлица увидел свое высокое, вечное небо, которое яв- 
ляется темой князя Андрея в книге Толстого и с которым тогда, 
на поле Аустерлица, у него связались такие мысли: «Ничего, ни- 
чего нет верного, кроме ничтожества всего того, что мне понят- 
но, и величия чего-то непонятного, но важнейшего» 

Итак, этот мир противопоставлен жизни мирской, как небо 
земле. 

Вопрос о смерти также возникает в этом разговоре; князь Ан- 
дрей говорит, что неумозрения Пьера, «не доводы» убеждаютего, 
«а жизнь и смерть, вот что убеждает»: смерть близкого человека, 
жены, перед которой надеялся оправдаться, но судьба решила 
иначе. «Зачем? Не может быть, чтоб не было ответа! И я верю, 
что он есть... Вот что убеждает, вот что убедило меня, — сказал 
князь Андрей» (10, 117). Это уже не та безнадежная смерть, как в 
кризисах Пьера («умрешь — все кончится»), лишающая сущест- 
вование смысла и цели, но, напротив, смерть как такое событие, 
которое заставляет думать о цели и смысле: «Не может быть, чтоб 
не было ответа!» — и если это и не то же самое, что масонская 
идея любви к смерти (хотя именно князь Андрей из героев книги 
наиболее внутренне близок этой идее), то во всяком случае это 
такая идея смерти, которая убеждает в существовании смысла 
жизни. «В мире, во всем мире», очевидно, и есть ответ на вопрос: 
зачем? Князь Андрей здесь сходится с Пьером". 

В черновых редакциях князь Андрей по предложению Пьера 
вступает в масонское общество, где принадлежит «к холодным, 
но честным масонам» (13, 705). В окончательном тексте Толс- 
той отказался от этого плана, однако в тексте «Войны и мира» 
остался след первоначального варианта сюжета — слова Андрея 
Пьеру на вечере у Бергов, загадочные для читателя: «Гы знаешь 
наши женские перчатки (он говорил о тех масонских перчатках, 
которые давались вновь избранному брату для вручения люби- 
мой женщине)» (10, 217). 


1 «Андрей высказывает свое сомнение в атеизме по случаю смерти 
жены», — записано на полях одной из черновых редакций этого эпизо- 
да (13, 613). 
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Чтобы почувствовать, что такое мир в этом значении благо- 
устроенного целого, перенесемся к страницам четвертого тома, 
рассказывающим о состоянии Пьера, только что видевшего рас- 
стрел французами пленных: «С той минуты, как Пьер увидал это 
страшное убийство, совершенное людьми, не хотевшими этого 
делать, в душе его как будто вдруг выдернута была та пружина, 
на которой все держалось и представлялось живым, и все зава- 
лилось в кучу бессмысленного сора. В нем, хотя он и не отда- 
вал себе отчета, уничтожилась вера и в благоустройство мира, 
и в человеческую, и в свою душу, и в Бога... Мир завалился в 
его глазах, и остались одни бессмысленные развалины» (12, 44). 
Миро-здание завалилосы. 

Мы знаем, что чувство благоустройства мира не раз подверга- 
ется испытанию в мироощущении героев Толстого; эта картина 
душевного состояния Пьера после расстрела особенно напоми- 
нает катастрофические ситуации, знакомые нам по литерату- 
ре нашего века, однако в «Войне и мире» подобные ситуации, 
возникая, «снимаются», разрешаются, — в эту минуту у Пьера 
встречей с Платоном Каратаевым, который снова, подобно тому 
как в Торжке Баздеев, как будто послан ему: Пьер среди своего 
ужаса сначала заметил присутствие этого человека по крепкому 
запаху пота, отделявшемуся при каждом его движении, а затем 
то, каким образом он разувался, заинтересовало Пьера, — и эти 
несколько впечатлений, отвлекающих от рухнувшего мирозда- 
ния, с необыкновенной быстротой возвращают его к жизни; уже 
в последних строках этой же главы он «чувствовал, что прежде 
разрушенный мир теперь с новою красотой, на каких-то новых 
и незыблемых основах, воздвигался в его душе» (12, 48). 

3. В книге Толстого новые основы эти начинают воздвигать- 
ся вместе с началом войны 1812 года. В первые дни войны На- 
таша Ростова в церкви слышит слова, глубоко проникающие ее 
(великая ектения?): «Миром Господу помолимся». «Миром, все 


1 В ранней редакции этот образ завалившегося мироздания уже яв- 
лялся в первом кризисе Пьера (после дуэли и разрыва с женой), в его 
разговоре со стариком масоном: «Ты говоришь, что мир состоит из па- 
дающих и давящих одна другую развалин. И это справедливо, ты один 
есть сия развалина. Что ты?» (13, 595). Пьер же «чувствовал, что для 
этого старичка мир не был безобразною толпою, не освещенный све- 
том истины, но, напротив, стройным и величественным целым» (13, 
593). 

2 В черновой редакции: «Она плакала при простых словах ектеньи» 
(14, 52). 
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вместе, без различия сословий, без вражды, а соединенные брат- 
скою любовью — будем молиться, — думала Наташа» (11, 73). 

Отметим, что это место в тексте — одно изтаких, над которы- 
ми Толстой особенно много работал. Окончательной редакции 
предшествовал целый ряд вариантов Наташиного внутреннего 
комментария к слову «миром»; из этого видно, как важно было 
Толстому через Наташу истолковать это слово: «миром, со все- 
ми одинаково» (14, 48); «думая, как она соединяет себя в одно с 
миром кучеров и прачек» (14, 52); «миром значит наравне со все- 
ми, со всем миром» (16, 101). Очень существенно также и то, что 
в ранней редакции Наташины посещения церкви происходили 
еще до начала войны 12-го года, однако затем Толстой перенес 
этот эпизод в следующую часть и совместил его с первыми дня- 
ми войны; таким образом, связались с ситуацией войны и слово 
«миром», которое Наташа слышит во время службы, и ее мысли 
по поводу этого слова (16, 84). 

Мы видим (в окончательной толстовской формулировке На- 
ташиных мыслей), как вэтом соборном понятии — миром — объ- 
единяются оба главных значения: «все вместе» и «без вражды»... 

Именно такое объединение двух основных значений пред- 
ставляет собой русский крестьянский мир — община: это однов- 
ременно «все люди», малая вселенная и мирное, согласное сооб- 
щество людей. Единое и общее значение слова «мир», которое в 
большинстве других случаев уже нелегко улавливается из-за того, 
что два основных значения обособились и далеко разошлись, так 
что уже представляются двумя разными словами, — это единое 
и общее значение выявляется именно миром-общиной. «Мир в 
этом смысле представляет собой идею божественного договора 
с людьми, реализованную в социальном (и пространственном) 
плане. В мире-общине идея божества как одной из договарива- 
ющихся сторон трансформирована в идею чего-то, что сотво- 


' Замечательно, что этому тексту русского богослужения: «Ми- 
ром Господу помолимся» — соответствует в греческом оригинале 
иное значение: «в мире (в согласии, в любви) Господу помолимся» 
(см: Успенский Б.А. Влияние языка на религиозное сознание // Труды 
по знаковым системам, [У. Тарту, 1969. С. 161). Русский текст, таким 
образом, это неточный перевод греческого подлинника; но эта неточ- 
ность, создающая новое соборное понятие, в высшей мере содержа- 
тельна и показывает как нельзя более выразительно полноту русского 
слова «мир». Недаром в Наташином комментарии совмещаются то и 
другое значения. 
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рено им, учреждено в силу договора и тем самым стало само- 
довлеющим», — говорит В.Топоров в цитированной работе". 
Мир-община в русских пословицах связан с богом и правдой и 
противопоставлен как отдельному изолированному человеку, так 
и внешним недобровольным объединениям людей. 

Сколь много значит «мир» в этом смысле в «Войне и мире» 
Толстого, не нужно доказывать. И эту новую положительную ре- 
альность (уже не чистая умозрительная идея, как в прежних ма- 
сонских рассуждениях Пьера, а действительное земное единство 
людей) выявляет война, однако особенная война, ведущаяся не 
государством и его орудием — армией, но миром. Новая форма, 
в которой теперь является это слово, — грамматически сложная 
форма (творительный падеж существительного, перешедший в 
наречие, при этом в самом творительном падеже совмещаются 
творительный инструментальный и образа действия); она вы- 
ражает значение общего согласного действия, причем «мир» 
является одновременно и субъектом и орудием этого действия. 
Появившееся в словах молитвы, это значение на следующих 
страницах поддерживается (в том числе и грамматически) сло- 
вами солдата, которые слышит Пьер: «Всем народом навалить- 
ся хотят, одно слово — Москва». Это и значит: миром. А еще 
на следующих страницах миром молятся накануне Бородина 
на Смоленскую икону солдаты и мужики-ополченцы вместе и 
наравне с Кутузовым: «Несмотря на присутствие главнокоман- 
дующего, обратившего на себя внимание всех высших чинов, 
ополченцы и солдаты, не глядя на него, продолжали молиться» 
(11, 195). В этой подробности, в самом строении этой фразы пе- 
ред нами — структура мира-общины и то, что противоречит, не 
соответствует ей: основное действие фразы идет на фоне борьбы 
побочных мотивов в ее обособленных частях; выбивающееся в 
причастном обороте суетное внимание к главнокомандующему 
нарушает соборную молитву, однако причастный оборот с обе- 
их сторон охвачен деепричастными оборотами, не признающи- 
ми, отрицающими это мелкое направление интереса «высших 
чинов» («В такую минуту?» — как укоризненно скажет несколь- 
ко дальше Пьер в разговоре с князем Андреем), благодаря чему 
основное действие «миром» не нарушается; но эти люди с мел- 
кими интересами «в такую минуту» отпадают от «мира», так что 


' Топоров В. Н.О семиотическом аспекте митраической мифологии 
в связи с реконструкцией некоторых древних представлений. 5. 367. 
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не вполне исполняются слова Наташи: миром, все вместе, без 
различия сословий. 

В бородинских впечатлениях Пьера новое освещение для не- 
го получает вопрос о смерти: «Кавалеристы идут на сраженье и 
встречают раненых, и ни на минуту не задумываются над тем, 
что их ждет, а идут мимо и подмигивают раненым. А из этих всех 
20 тысяч обречены на смерть, а они удивляются на мою шля- 
пу! Странно!» (11, 190). Это похоже, кажется, на систему мысли 
Пьера в Торжке, где господствовала логика абсурда; опять это 
нагнетение союзов «И» И «а», посредством которых связь жиз- 
ненных фактов «остранняется» («Странно!»). Однако эффект 
подобной же конструкции теперь совсем иной: винт захватывает 
противоречивые факты, они вступают в сцепление, подготавли- 
вая решение этой загадки, поражающей Пьера, — загадки про- 
стого отношения солдат к смерти; затем Пьер видит это воочию 
в огне сражения, на курганной батарее. 

После сражения бородинские впечатления Пьера перераба- 
тываются в его знаменательном сне в Можайске. (Обстановка 
и фон этого сновидения: «мирный... крепкий запах постоялого 
двора, запах сена, навоза и дегтя» и «чистое, звездное небо», ко- 
торое видит засыпающий Пьер: все те же идущие рядом в книге 
мотивы земли и неба, сложно связанные со словом «мир»). Сол- 
даты, те, что были на батарее и молились на икону, во сне яв- 
ляются как совсем особая категория лиц, обозначаемая как они: 
«И они просты». Они отличаются: простотой и отсутствием стра- 
ха смерти. А «ничем не может владеть человек, пока он боится 
смерти». Продолжается дифференциация в том единстве, кото- 
рое было выражено словами: «все вместе»; в широком единстве 
12-го года обособляется некий внутренний круг, основное ядро: 
«Они — эти странные, неведомые ему доселе люди, они ясно и 
резко отделялись в его мысли от всех других людей» (11, 290). 

Заметим, что в этом сне рядом с ними является «благоде- 
тель», голосом которого, кажется, и произносятся многозна- 
чительные мысли этого сна: благодетель говорит, перекрывая 
своим голосом крики и пение Анатоля, Долохова, Несвицкого, 
Денисова и «других таких же» («категория этих людей так же яс- 
но была во сне определена в душе Пьера, как и категория тех лю- 
дей, которых он называл они» —11, 291), тут же присутствующих 
и выражающих своим криком всю суету и сумятицу жизни «в 
миру», подавлявшую прежде Пьера; благодетель говорит, а они 
с простыми, добрыми, твердыми лицами окружают его. Такова 
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композиция этого сна. Место, которое занимает в нем благо- 
детель, говорит о том, что масонское прошлое и в это время не 
выключается из нового опыта Пьера. А вскоре произойдет такая 
же провиденциальная в самый острый момент духовной катас- 
трофы встреча с Платоном Каратаевым, как когда-то встреча с 
Баздеевым. 

Если в Пьеровом сне они были солдаты, то в Каратаеве, на- 
против, подчеркнуто, что в плену он сбросил с себя напущенное 
солдатское и возвратился к крестьянскому складу. Специально 
отмечено также, что слово «крестьянский» он выговаривал как 
«христианский» (крестьянин в исконном значении — христиа- 
нин, всякий крещеный человек). Существенно также особенное 
внимание Каратаева к тому, есть ли у Пьера родители, жена, де- 
ти, и огорчение его семейным неблагообразием. 

Своего рода семьей в самом огне войны предстали до этого 
перед Пьером и они на курганной батарее: «В противополож- 
ность той жуткости, которая чувствовалась между пехотными 
солдатами прикрытия, здесь, на батарее, где небольшое количе- 
ство людей, занятых делом, было ограничено, отделено от дру- 
гих канавой, здесь чувствовалось одинаковое и общее всем, как 
бы семейное оживление» (11, 230). Тут же Толстой считает нуж- 
ным еще раз структурно отметить специфическую отграничен- 
ность этого малого мира. Пьер поглощен наблюдением «за тем, 
как бы семейным (отделенным от всех других) кружком людей, 
находившихся на батарее» (11, 231- 232). Любопытно и поло- 
жение Пьера в этой «семье», куда его приняли («наш барин»), 
но с шутливым участием, подобным тому, «которое солдаты 
имеют к своим животным, собакам, петухам, козлам, и вообще 
животным, живущим при воинских командах» (11, 231). Имен- 
но отдаленность от общего плана сражения порождает как бы 
модель мира-общины-семьи с характерными чертами мирного 
крестьянского быта, являющими свою убедительность и спо- 
койствие в самом горниле войны. Благодаря «семейности» сол- 
даты на батарее особенно хорошо делают «миром» свое военное 
дело; в дальнейшем же это идеальное содержание крестьянского 
«мира» в лице Каратаева обособляется от военного и солдатско- 
го!. Направление внимания Пьера знаменательно изменяется на 


! Отметим в тексте еще такое выражение, в котором понятие крес- 
тьянского мира связано с войной: миродеры — у Толстого курсивом, — 
так Тихон Щербатый называет французов; это слово отмечено в слова- 
ре Даля (соответствующий том вышел в 1865 г.) как переиначенное из 
французского «мародер». 
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батарее: перед этим он интересовался общим планом сражения, 
левым и правым флангом, обозревал панораму; теперь он не 
смотрит вперед на поле сражения и не интересуется знать, что 
там делалось, все его внимание сосредоточено во внутреннем, 
«как бы семейном» круге на батарее. Эта переориентация вни- 
мания продолжается дальше в плену. 

Пьер, мы помним, в масонской речи перед князем Андреем 
говорил о «всем мире», противопоставляя небо земле (на ко- 
торой было «все ложь и зло»); напротив, теперь под влиянием 
Каратаева он духовно клонится «долу», к земле (где коренится 
«дух простоты и правды», олицетворяемый Каратаевым). У Пье- 
ра, прошедшего через страдания плена, будет чувство человека, 
нашедшего то, что искал, под ногами, тогда как он напрягал 
зрение, глядя далеко от себя. В этом уподоблении — критика 
аустерлицкого неба, критика целей, на которые смотрят куда-то 
вдаль через «умственную зрительную трубу», тогда как в плену 
Пьер узнал, «что Бог вот Он, тут, везде», «что Бог в Каратаеве 
более велик, бесконечен и непостижим, чем в признаваемом ма- 
сонами Архитектоне вселенной» (12, 205). 

Но искание идеала «под ногами» сопровождается ограничени- 
ем кругозора. Пьер в плену не думает об общем ходе дел, о «даль- 
нем», но только о ближнем, насущном деле. «Ёму не приходило и 
мысли ни о России, ни о войне, ни о политике, ни о Наполеоне. 
Ему очевидно было, что все это не касалось его, что он не призван 
был и потому не мог судить обо всем этом» (12, 97). 

А параллельно этому приближению Пьера к земле в это вре- 
мя, наоборот, от нее отдаляется умирающий князь Андрей; он 
как раз удаляется, как чувствуют это близкие рядом с ним, в «та- 
инственные бесконечные дали». Его перед смертью охватывает 
«мир чистой мысли», и во взгляде его поражает «страшная для 
живого человека отчужденность от всего мирского». Вспом- 
ним, что он погиб оттого, что в минуту опасности гордость ему 
не позволила пасть на землю, и он сказал адъютанту, который 
крикнул: «Ложись!» — «Стыдно, господин офицер! — и в это 
время, пока перед ним вертелась дымящаяся граната, он новым, 
завистливым взглядом глядел на траву, на полынь, на струйку 
дыма — на эти образы земли, к которым он в первый раз испы- 
тал непосредственное влекущее чувство именно в эти последние 
мгновения. Эти конкретные близкие образы жизни, и именно 
образы земли, как-то противоречат далекому, вечному, но хо- 
лодному небу князя Андрея, с которым, наоборот, как-то со- 
гласуется смерть, присутствие которой, как сказано в тексте, он 
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никогда в продолжение своей жизни не переставал ощущать. Он 
немирской человек в противоположность Пьеру, он слишком 
хорош для мира, как и говорит о нем Наташа. 

Пьер в это время в орбите круглого Каратаева. Идея кру- 
га родственна крестьянскому миру-общине с его социальной 
замкнутостью, круговой порукой, специфической ограничен- 
ностью (которая сказывается через влияние Каратаева в огра- 
ничении кругозора Пьера ближайшим делом). В то же время 
круг — эстетическая фигура, с которой связано искони пред- 
ставление о достигнутом совершенстве. Идея круга противоре- 
чит фаустовскому бесконечному стремлению вдаль, исканиям 
цели, противоречит пути (а форма духовного существования 
главных героев Толстого — это именно путь). Что-то «успоко- 
ительное и круглое» Пьер находит в спорых движениях Карата- 
ева; «круглое» означает успокоение и завершение. О Пьере ска- 
зано, что он долго с разных сторон искал успокоения, согласия 
с самим собой, т. е. мира с самим собой — того, что его поразило 
в солдатах на Бородинском поле; но он искал «путем мысли», 
а получил этот внутренний мир через ужас смерти, лишения «и 
через то, что он понял в Каратаеве». 

Вспомним замечательный эпизод: французский часовой не 
пустил Пьера дальше определенной черты, и вдруг после этого 
он сознает, что вся беспредельность мира — леса и поля, и самое 
небо со звездами — «и все это мое, и все это во мне, и все это 
я!» «И все это они поймали и посадили в балаган, загороженный 
досками!» (12, 106). Вот так по-разному смотрят на небо князь 
Андрей и Пьер Безухов: дух одного устремляется в бесконечную 
даль, Пьер же сводит небо со звездами и заключает в своей лич- 
ности: это во мне, и это я сам, мой неотъемлемый внутренний 
мир; значит, кого французы держат в плену? Меня, мою бес- 
смертную душу, небо со звездами держат в плену, — и Пьер за- 
хохотал своим толстым смехом'. 


1 В «Яснополянских записках» Д. П. Маковицкого записан его раз- 
говор с Толстым о декабристе Г.С. Батенькове, просидевшем 20 лет в 
одиночном заключении. «Батеньков пришел к сознанию, что душа его 
свободна, и так громко расхохотался над тем, что царь заключил ее, что 
прибежала стража посмотреть, что такое случилось» (Лит. наследство. 
Т. 90. Кн. 1.М., 1979. С. 147). Разговор, записанный Маковицким, был 
в 1905 г., но Толстой мог слышать об этой истории и в начале 1860-х го- 
дов, когда начинал роман «Декабристы» о возвращающемся из Сибири 
декабристе Петре Лабазове (Пьере Безухове). 
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Другую, более отдаленную и глубокую параллель этому пере- 
живанию пленного Пьера дает протопоп Аввакум — то знамени- 
тое место из пятой его челобитной царю Алексею Михайловичу 
1669 года, где он рассказывал о чудесном видении, посетившем 
его в темнице: «И лежащу ми на одре моем... распространился 
язык мой и бысть велик зело, потом и зубы быша велики, асеи 
руки быша и ноги велики, потом и весь широк и пространен под 
небесем по всей земли распространился, а потом Бог вместил в 
меня небо, и землю, и всю тварь». «Видишьли, самодержавие? — 
продолжает Аввакум. — Ты владеешь на свободе одною русскою 
землею, амне Сын Божий покорил за темничное сидение и небо 
и землю» (Житие протопопа Аввакума, им самим написанное, и 
другие его сочинения. М., 1960. С. 200). Это сродство экстати- 
чески-космических переживаний своей внутренней свободы в 
неволе у героя Толстого и исторического героя ХУП века объяс- 
няется, видимо, не прямым воздействием памятника ХУП века 
на «Войну и мир» (с посланиями Аввакума царю Толстой зна- 
комился по изданию 1879 г. и втом же году выписывал места из 
пятой челобитной в свою записную тетрадь — см. 48, 266); это 
могучая духовная и поэтическая перекличка через два века рус- 
ской истории и литературы. 

Космос, весь мир, запертый в балаган, загороженный до- 
сками, — это конечно, не то же самое, что весь мир как чистое 
умозрение, горняя мысль (в масонский период Пьера). Проти- 
вопоставление неба и земли снимается в созерцании пленного 
Пьера, таковы его новое небо и новая земля. Но не забудем, что 
так почувствовать космос он сумел после того, как часовой не 
пустил на другую сторону дороги; понадобилось, чтобы заперли 
в балаган, чтобы почувствовать звездное небо своим неотьемле- 
мым внутренним личным пространством. Это и есть для Пье- 
ра на этом этапе искомая свобода, «независимо от всех обсто- 
ятельств», которой он искал в масонском монастыре, а обрел в 
плену — обрел внутреннюю свободу, только лишившись свобо- 
ды внешней. 

Пьер в плену научается ценить непосредственную жизнь, су- 
ществование как процесс, удовлетворение первых простых пот- 
ребностей — наслаждение еды, питья, тепла, сна. Но автор заме- 
чает: «Удовлетворение потребностей — хорошая пища, чистота, 
свобода — теперь, когда он быллишен всего этого, казались Пье- 
ру совершенным счастием, а выбор занятия, т. е. жизнь, теперь, 
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когда выбор этот был так ограничен, казался ему таким легким 
делом, что он забывал то, что избыток удобств жизни уничтожа- 
ет все счастье удовлетворения потребностей, а большая свобо- 
да выбора занятий, та свобода, которую ему в его жизни давали 
образование, богатство, положение в свете, что эта-то свобода 
и делает выбор занятий неразрешимо трудным и уничтожает са- 
мую потребность и возможность занятия» (12, 98). 

Значит, свобода, найденная в плену, где выбора нет, еще не 
решает проблемы свободы человека в миру, где выбор широк и 
поэтому неразрешимо труден. Развитие Пьера, кажется, закруг- 
ляется Каратаевым, опытом плена и затем семейным счастьем с 
Наташей. Роман вообще закругляется в эпилоге созданием но- 
вых семей. Однако Толстой недаром все-таки утверждал, что со- 
чинение его не роман, так как он не может положить своим ли- 
цам известные границы, как, например, женитьба или смерть. 

Пьер в эпилоге не сохраняет полностью своего закругленного 
состояния чисто внутренней свободы; он снова вступает на путь, 
имеет снова внешние цели, думает об общем порядке дел, опять 
замышляет «исправление рода человеческого», о чем с иронией 
отзывается автор: «Ёму казалось в эту минуту, что он был при- 
зван дать новое направление всему русскому обществу и всему 
миру» (12, 293). Ничто в эпилоге не говорит о близости Пьера 
крестьянскому миру, а мистическое масонство теперь для него 
сливается с правительственной реакцией: «Мистицизма Пьер 
никому не прощал теперь». Новой деятельности его не одоб- 
рил бы Каратаев, зато он бы одобрил семейную жизнь Пьера; 
так разделяются в итоге малый мир, домашний круг, где сохра- 
няется приобретенное благообразие, и мир большой, где снова 
круг размыкается в линию, путь, возобновляется «мир мысли» и 
бесконечное стремление. К крестьянскому же миру-общине и 
вообще к земле ближе всего в эпилоге Николай Ростов, заявля- 
ющий, что пойдет на Пьера и будет рубить, если прикажет Арак- 
чеев. Завязывается новый узел противоречий, новая «взволно- 
ванная сложность», новый жизненный цикл. Все у Толстого 
циклически возвращается, все должно повториться. Впереди у 
Пьера опять, как известно из замысла «Декабристов», — тайное 
общество, потеря свободы, плен. 


Итак, основное для книги Толстого понятие «Мир» Движется 
и раскрывается с разных сторон, и рядом с ним постоянно идут 
в контексте такие понятия, как небо и земля, жизнь и смерть. 
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Отправными точками для наблюдения в этой статье были три 
формы слова «мир», которые мы находим в тексте Толстого: в 
миру, в мире (во всем мире) и миром. Стоит нам выделить и свя- 
зать эти значения в необозримом тексте «Войны и мира», как 
некоторые скрывавшиеся от внимания стороны содержания 
приоткрываются. Разные грамматические значения этого слова 
являются знаками разных художественных значений, которые 
обнимаются «миром». Поэтому выделенные формы могут быть 
одновременно исходными и опорными пунктами для достаточ- 
но широкого анализа содержания. «В миру», «в мире» и «миром» 
у Толстого вступают в сцепление, употребляя его любимое сло- 
во; стоит затронуть это сцепление, и наш анализ значительно 
расширяется за пределы исходных слов. Это до определенной 
степени «ключевые слова». Каждое из них объединяет вокруг 
себя целые области смысла, а взаимодействие их образует худо- 
жественную ситуацию, достаточно емкую, чтобы вместить не- 
мало из самого главного содержания всей книги «Война и мир». 
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ЧЕХОВ И ФИЛОСОФИЯ 


Медведенко. Позвольте вас спросить, до- 
ктор, какой город за границей вам больше по- 
нравился? 

Дорн. Генуя. 

Треплев. Почему Генуя? 

Дорн. Там превосходная уличная толпа. Когда 
вечером выходишь из отеля, то вся улица бывает 
запружена народом. Движешься потом в толпе 
без всякой цели, туда-сюда, по ломаной линии, 
живёшь с нею вместе, сливаешься с нею психи- 
чески и начинаешь верить, что в самом деле воз- 
можна одна мировая душа, вроде той, которую 
когда-то в вашей пьесе играла Нина Заречная. 

«Чайка», действие четвёртое 


В чеховских текстах это не очень заметное место. Провере- 
но: мало кто помниту Чехова эту Геную. В вялотекущем разго- 
воре персонажей «Чайки» она всплывает случайно, по-чехов- 
ски полностью немотивированно — так же, как в «Дяде Ване» 
висит карта Африки, «видимо, никому здесь не нужная». Она 
нужна, чтобы доктор Астров сказал своё знаменитое про «жа- 
рищу в Африке». Окна в иные миры из чеховской плотной ре- 
альности. И — «блаженные, бессмысленные слова» от доктора 
Дорна и доктора Астрова. Авангардный чеховский футуризм, 
который будет вскоре оценен народившимся футуризмом на- 
стоящим (Маяковский в статье «Два Чехова» — к десятой по- 
слечеховской годовщине, 1914, — будет приветствовать эту жа- 
рищу в Африке как заумное слово!) и который как-то связан с 
особенным философским чеховским футуризмом, т. е. повёр- 
нутостью внимания не просто к будущему — к отдалённому 
будущему. 

В рассказе доктора уличная толпа движется «без всякой 
цели, туда-сюда, по ломаной линии» — прямо как действие и 
разговор у Чехова. Но вот далёкая и случайная Генуя в развяз- 
ке пьесы возвращает к её завязке, замыкая бытовое действие в 
философическую рамку. Ведь она всплывает у доктора как фи- 
лософское воспоминание, как «мировая душа». 


' Маяковский В. Полное собрание сочинений. Т. 1. М.., 1955. С. 300. 
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Завязку же, пьесу-мышеловку Треплева, кто не помнит? 
«Сюжет из области отвлечённых идей», по определению того же 
благожелательного к ней доктора. Иное определение от короле- 
вы-матери, от Аркадиной, — «декадентский бред». Однако такой 
красивый бред, что «люди, львы, орлы и куропатки, рогатые оле- 
НИ...» ДО пауков, молчаливых рыб ит. д., — мы не можем забыть, 
помня это наизусть с того дня, как на этих первых словах Миро- 
вой души-Заречной—Комиссаржевской в зале пошли смешки 
при первом провальном представлении в Александринке. Тогда, 
в Александринке, это было явление вчерашней провинциальной 
актрисы Веры Комиссаржевской как бы в собственной роли — в 
Нине Заречной она и была предсказана как явление. 

Драматург Треплев сочинил ультрафилософский текст -— но 
как принять его всерьёз в этом качестве? Он пародийно пере- 
гружен обрывками всяческой мировой философии. Сколько 
здесь её намешано — беспорядочно, хаотично, нелепо. Древ- 
няя мировая душа и вслед за ней мировая воля, т.е. Шеллинг и 
Шопенгауэр; тут же гностически-манихейские перепевы в виде 
отца материи, дьявола, пахнущего бутафорской серой; здесь и 
«буддийское настроение в поэзии», о котором только что напе- 
чатал статью Владимир Соловьёв, и достоевско-раскольников- 
ские рефлексы (при том, что Чехов, кажется, не признавался, 
что читал «Преступление и наказание») — «Наполеон и послед- 
няя пиявка» (Наполеон и вошь у Раскольникова) в лоне одной 
мировой души. Предполагалось как будто бросить в этот буль- 
он и новомодного Ницше, из которого что-то для этого Чехову 
специально переводили (Письма, 6, 671'), и о философии кото- 
рого он тогда же отзывался, как можно понять, в основном по- 
наслышке (Ницше только ещё начинали переводить, а главным 
образом пересказывали в журналах) как о «недолговечной», но 
«бравурной», и с которым Чехов хотел бы встретиться «где-ни- 
будь в вагоне или на пароходе и проговорить с ним целую ночь» 
(А.С. Суворину 25 февраля 1895 — 6, 29). Чехов встречается с 
Ницше (уже безумным, но, видимо, этого Чехов ещё не знает) 
на пароходе или в вагоне — как встречаются чеховские персона- 
жи где-нибудь в «Ариадне» — попробуем это себе представить. 
Ницше в конце концов нашёл себе место у Чехова в сообщении 
помещика с гоголевской фамилией (о котором Бунин заметил, 


1 Далее ссылки на письма Чехова в тексте по изданию: Чехов А. П. 
Полное собрание сочинений и писем. Письма. Т. 1—12. М., 1974—1983. 
По 17-му тому того же собрания в серии Сочинения цитируются запис- 
ные книжки Чехова. 
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что не может быть дворянина с фамилией Симеонов-Пищик '), 
что этот громадного ума человек в своих сочинениях советует 
фальшивые бумажки делать, — и положению философии в че- 
ховском мире, в общем, эта реплика соответствует. 

Но один, основной и сквозной сюжет из области отвлечён- 
ных идей серьёзен для Чехова в пьесе Треплева. Дарвинова кар- 
тина поступательной эволюции видов была для него позитивной 
общей идеей, и он хотел в неё верить. Треплевский же сюжет 
даёт картину обратную; этот дикий сюжет предвещает жуткую 
картину попятной эволюции, какую через сорок лет представит 
стихотворение Осипа Мандельштама «Ламарк» (1932). «Если всё 
живое лишь помарка / За короткий выморочный день...» Треплев- 
ский сюжет и рисует всю мировую жизнь как «помарку». «Всё 
страшно, как обратный биологический процесс» — коммен- 
тарий Н.Я. Мандельштам к стихотворению «Ламарк»?. И вот 
оказывается, вопреки дарвинистским симпатиям автора, что 
«Чайка» уже об этом обратном процессе знает. Как Ламарк у 
Мандельштама «сбегает вниз по лестнице живых существ»?, так 
'Треплев с Ниной Заречной спускаются вниз по той же лестнице 
до совсем уже отвлечённой идеи, отвлечённой в последней сте- 
пени, голой и одинокой мировой души на голой земле. 

Рогатые же олени только что послужили Чехову в концовке 
«Палаты № 6» (1892), тоже представившей в другом роде картину 
попятной эволюции человеческого существования от Марка Ав- 
релия и всех мировых философов до палаты № 6. «Но бессмертия 
ему не хотелось, и он думал о нём только одно мгновение. Стадо 
оленей, необыкновенно красивых и грациозных, о которых он 
читал вчера, пробежало мимо него...» * На краю существования — 
не только смерть, но смерть в палате № 6 — яркая вспышка за- 
поздалой и бесполезной, но столь бесспорной красоты вместо 
неизвестного бессмертия. Тоже сюжет из области отвлечённых 
идей — «Палата № 6». Словно вопреки оптимизму Дарвиновой 
картины прогрессивной эволюции видов Чехова остро беспоко- 
ит пессимистическая гипотеза обратной, регрессивной — до эк- 


' Бунин И. А. Собрание сочинений: В 9т. М.., 1967. Т.9. С. 238. 

2 Мандельштам Н. Книга третья. Рапб, 1987. С. 171. 

3 Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. М.., 1990. Т. 2. С. 122. 

4 Ср.: «Промчались дни мои — как бы оленей Косящий бег...» — пе- 
рекличка, конечно, независимая, но которую хочется отметить, раз 
Мандельштам уже вступил в независимый контакт с нелюбимым Чехо- 
вым в нашем сюжете. У Мандельштама это из вольного перевода соне- 
та Петрарки, законченного при получении известия о смерти Андрея 
Белого (за указание на эти строки благодарю И. 3. Сурат). 
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зистенциального нуля — эволюции. Для человеческого общества 
тема близкого будущего (варваризация мира в двадцатом веке и 
вопрос о простом выживании человечества на земле). 

Откуда к Треплеву—Чехову пришла мировая душа — фило- 
софские, так сказать, источники? Вряд ли это такие первоисточ- 
ники, как Платон или Шеллинг. Она пришла непосредственно 
из современности — Владимир Соловьёв, на разные лады твер- 
дивший о мировой душе, был в современности рядом, и Чехов 
его, конечно, читал. Можно даже сказать, что она пришла из 
литературного быта конца столетия, где соловьёвская мировая 
душа растворилась как философское общее место — например, 
в«Юлиане Отступнике» Мережковского, одновременном «Чай- 
ке», неоплатоник Ямвлих учит о мировой душе в разговорах с 
героем романа'. В год «Чайки» (1895) Чехов мог прочитать в 
«Вестнике Европы», в статье Вл. Соловьёва «Поэзия Тютчева»?: 
«Тютчев не верил в эту смерть природы <...> Ему не приходи- 
лось искать душу мира <...> она сама сходилась с ним ив 
блеске молодой весны, и в «светлости осенних вечеров»». Тют- 
чев для Соловьёва как Гёте, прославляющий «душу мира и жизнь 
природы». А монолог Мировой души у Треплева-Чехова рису- 
ет, напротив, ту смерть природы, в которую Тютчев не верил. 

За два года до «Чайки» (1893) Соловьёв напечатал свою «Бе- 
лую Лилию», назвав её «мистерией-шуткой» (И.Б. Роднянская 
называет её «мистерией-буфф»“). Соловьёвская мистика сопро- 
вождалась и оборачивалась брутальным философским юмором 
на те же темы страдающей мировой души и Софии, и по части 
демонстративной нелепости (с этим словом она была восприня- 
та читателями из близкого автору круга°) эта шутка, с солнцем, 
деревьями и цветами, выступающими с речами, и «львами, бар- 
сами, носорогами» в числе действующих лиц, могла отозваться 
в мистерии Константина Треплева (но для него отнюдь не щут- 
ки). Как возможное влияние соловьёвская автопародия была, 
наверное, ближе автору «Чайки», чем серьёзная соловьёвская 
мистика. Но за «Белой Лилией» была уже некоторая традиция. 
В «Бесах» Достоевского Чехов мог найти такое жанровое опре- 


1 Мережковский Д. Христос и Антихрист. М.., 1989. Т. 1. С. 53. 

2 Мог прочитать и, вероятно, читал: ведь читал же он годом поз- 
же другую статью из соловьёвского цикла статей о русских поэтах — о 
Я. П. Полонском (см. 6, 179). 

3 Соловьёв В.С. Философия искусства и литературная критика. 
С. 467, 473. 

4 Вопросы литературы. 2002. № 3. С. 101. 

> Там же. С. 89. 
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деление поэмы Степана Трофимовича Верховенского, под ко- 
торое мог подвести сочинение Треплева: «Это какая-то аллего- 
рия, в лирико-драматической форме и напоминающая вторую 
часть «Фауста»»!. Прототип поэмы Степана Трофимовича изве- 
стен — «Ро{-Роиги...» Владимира Печерина (1834), оставшееся в 
памяти современников под титулом «Горжество смерти» (и под 
ним впоследствии Герценом в Лондоне напечатанное), где то- 
же в центре вставной «Театр», в котором «являются все народы, 
прошедшие, настоящие и будущие», а вслед за ними — Небо, 
Земля и Смерть’. Наверное, Чехов знал соловьёвскую автопаро- 
дию, а поэму Степана Трофимовича, в которой даже «пропел о 
чём-то один минерал», тоже мог припомнить для дикой фанта- 
зии Треплева и примкнуть её таким образом к русской традиции 
философской мистерии-буфф, тянущейся с шеллингианско-ге- 
гельянских 1830-х годов. 

Но автор Треплев не сочинял пародии и мистерии-буфф, 
автор же Чехов что-то в этом роде сочинил. Общий характер и 
цель такого квазифилософского дивертисмента не просто оп- 
ределить. Если это пародия, то на что? Если на народившееся 
декадентство (как решили многие), то это сочувственная паро- 
дия: у чеховского резонёра доктора Дорна руки дрожат от волне- 
ния, и он говорит, что это «свежо, наивно». Философская тер- 
минология смешно сочетается здесь с орлами и куропаткамиз, 
которые пародируют терминологию и составляют в то же время 
дикую красоту картины, от которой у доктора руки дрожат. Но- 
вый философ из поколения Чехова в своём дерзком некрологе- 
эпатаже («Творчество из ничего», 1904) сказал про «Чайку», что 
это «вызов всем мировоззрениям». А про Чехова вообще, что он 
был «непримиримый враг всякого рода философии»“. Что такое 
чеховская мистерия-буфф — пародия на огромные темы или на 
литературную современность? Вызов всем мировоззрениям или 
общим местам мировой философии в популярных переложени- 
ях чеховской современности? 

«Чеховский отказот философии» (А.Л. Волынский?) — всло- 
жившемся образе Чехова также общее место. Междутем когда бы 


' Достоевский Ф.М. Т. 10. С. 9. 

2 Поэты 1820—1830-х годов. Т.2.Л., 1972. С. 468—486. 

3 Чудаков А. П. Поэтика Чехова. М., 1971. С. 252. 

4* Шестов Л. Начала и концы. СПб., 1908. С. 13, 50. 

5 Толстая Е. Поэтика раздражения. Чехов в конце 1880-х — начале 
1890-х годов. М., 1994. С. 362. В книге впервые публикуется архивная 
мемуарная заметка Волынского о Чехове, очень поздняя (1925). 
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мы имели словарь языка Чехова, то, может быть, с удивлением 
обнаружили бы, сколь велика частотность в нём слов «филосо- 
фия» и «философствовать». И не просто частотность — их насто- 
ятельность, прямо назойливость в чеховском тексте. «...В Рос- 
сии нет философии, но философствуют все, даже мелюзга» 
(«Палата № 6»). Персонажи Чехова «философствуют все». А 
автор за персонажами? «Вздумал пофилософствовать, а вышел 
канифоль с уксусом» (о рассказе «Огни» — 2, 249). Автор как 
персонажи. «Философствовать» по-чеховски — слово профа- 
нированное, передающее жалкое состояние чеховского мира и 
его расслабленного сознания. Однако в «Скучной истории» это 
серьёзно и горько: «К. несчастию, я не философ и не богослов». 
И затем в «Доме с мезонином»: у нас много медиков и юристов, 
но совсем нет философов и поэтов. Национальная жизнь обез- 
главлена, если нет философов и поэтов. 

«Философия» — оттого и столь частотное слово, что весьма 
проблемное слово, больное место и напряжённая точка мира 
Чехова и его словаря. 

Затем — имена философов. Они наполняют тексты Чехова 
целыми списками — от Сократа и Марка Аврелия до Шопен- 
гауэра и Спенсера; Шекспир и Достоевский тоже на положе- 
нии мировых умов встают в этот ряд; сочетания причудливые, 
скажем, «Дарвин или Шекспир» как показатели умственных 
интересов. Списки напоминают джентльменский набор имён 
интеллигентного ширпотреба чеховской современности, той, в 
которой старая дама в усадьбе, где Чехов проводит лето, «читает 
Шопенгауэра и ездит в церковь на акафист» (2, 278). Шопенгау- 
эр и акафист, мы увидим, — два существенно разных ориентира 
духовного мира чеховских персонажей, но у старой помещицы 
они совмещаются. Философские имена мелькают в тексте как 
профанные тоже. Но они насыщают чеховский текст настойчи- 
во, и зачем-то Чехову они необходимы. Зачем? Затем, наверное, 
что они создают горизонт для той единственной действитель- 
ности, какая есть и какая с этим умственным горизонтом нахо- 
дится в грандиозном разрыве. Дяди-Ванино знаменитое: «Про- 
пала жизны Я талантлив, умён, смел... из меня мог бы выйти 
Шопенгауэр, Достоевский... Я зарапортовался!» Дядя Ваня за- 
рапортовался и выражает отчаяние теми же модными именами, 
но для него сейчас именами очень серьёзными и большими, ка- 
кими-то прямо громадными именами, словно бы нависающими 
над его пропавшим существованием. 
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Смерть Чехова вызвала разброс оценок и пониманий внекро- 
логах и иных реакциях интересных современников. С.Н. Булга- 
ков принял «Чехова как мыслителя» (именно так он назвал свою 
публичную лекцию) в прямые наследники русской литературы, 
«философской раг ехсе!епсе»'. Андрей Белый возвёл его в пред- 
течи символистов. Лев Шестов объявил ненавистником миро- 
воззрений и философий, но философствующим по-своему, на 
манер древних пророков, — бьющимся головой о стену, и тем 
самым Шестов его описал как экзистенциального предтечу 
собственной философии. Чеховская «адогматическая и неие- 
рархическая» картина мира? подходила Шестову, выступивше- 
му с протестом против классической догматической философии 
(гегелевского типа). 

Наконец, Иннокентий Анненский произнёс слово об ак- 
куратном «палисаднике» после вековых деревьев, которые мы 
рубили с Толстым, и болот Достоевского, в которых мы с ним 
вязли : «Это сухой ум, и он хотел убить в нас Достоевского...» 

Это было сказано в частном письме, но тем откровеннее. 
Впечатление «палисадника» после «гигантов» было типич- 
ным. «Уравновешенность Чехова, которой не было у гигантов 
русской литературы...» (Волынский*“). Уравновешенность как 
честная и чистая художественность, не порывающаяся, как он 
не раз объяснял в письмах, разрешать вопросы и учить, но сама 
тяготеющая при этом, как заметил Шестов, к неразрешимым, 
по существу, вопросам (сам Шестов-мыслитель к ним тяготел). 
Что он является после «гигантов», знал и он сам, как дядя Ва- 
ня, и на философствующих художников, старших своих совре- 
менников, взирал как на литературных генералов: «Все великие 
мудрецы деспотичны, как генералы...» — и далее о Толстом, по 
прочтении послесловия к «Крейцеровой сонате»: «Итак, к чорту 
философию великих мира сего! Она вся, со всеми юродивыми 
послесловиями и письмами к губернаторше, не стоит одной ко- 
былки из “Холстомера”» (4, 270)°. 


' Булгаков С. Н. Сочинения: В 2 т. М.., 1993. Т. 2. С. 136. 

? Чудаков А. П. Поэтика Чехова. С. 282. 

3 Анненский И. Книги отражений. М., 1979. С. 459—460. 

4 Толстая Е. Поэтика раздражения... С. 362. 

5 Недавно было предложено уподобление Чехова «русскому Къер- 
кегору» (Суконик А. Театр одного актёра». М., 2001. С. 84) — над этим 
стоит подумать. В европейской философии Кьеркегор возник на фо- 
не Гегеля как философского «генерала». Чехов в русской литературе 
явился на фоне Толстого и Достоевского. 
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«К чорту» — но всё равно он не мог не взирать на них сни- 
зу вверх, как дядя Ваня, и в известном письме тому же Сувори- 
ну (25 ноября 1892) называть это качество философствующего 
художества «алкоголем»: «В наших произведениях нет именно 
алкоголя, который бы пьянил и порабощал <...> У нас нет «чего- 
то», это справедливо, и это значит, что поднимите подол нашей 
музе, и Вы увидите там плоское место» (5, 132—133). Обсуждает- 
ся между тем наиболее философски насыщенная «Палата № 6», 
в которой уже давно А. П. Скафтымов прочитал запрятанную 
полемику с тем самым модным Шопенгауэром, перед которым 
так принижается дядя Ваня, и автор «Палаты...» повторяет по- 
чти буквально уже от себя свою же «Скучную историю», в тех же 
словах со скользким намёком, что у него «нет чего-то» («чего-то 
главного, чего-то очень важного»), и признаётся в прямых сло- 
вах в литературной импотенции как старый профессор в своей 
духовной импотенции. Очевидно, речь о том, что десятью го- 
дами раньше было сформулировано одним из тех гигантов как 
«реализм в высшем смысле», превышающий себя реализм, пре- 
вышающий именно в сторону превышения самого искусства и 
неизбежного выхода за его пределы — в «юродивые послесло- 
вия» и в «философию». Этому качеству и присваивает он эроти- 
ческие и вакхические признаки («алкоголь» и что под подолом 
у музы). 

Однако ведь он завидует не юродивым послесловиям, а ка- 
честву самого художества, тому, как Анна Каренина видит, как 
у неё глаза блестят в темноте. Чехов, когда поражался этому у 
Толстого (в разговоре с Буниным), прибавил: «Боюсь Толсто- 
го» — «смеясь и как бы радуясь этой боязни»'. Боится художни- 
ка — не литературного генерала. Боится той самой пьянящей 
мощи (алкоголя), ему самому как «уравновешенному» худож- 
нику недоступной (так он, во всяком случае, чувствовал — что 
такое ему недоступно). И если знаменитое чеховско-тригорин- 
ское блестящее горлышко разбитой бутылки как описание лун- 
ной ночи и не исчерпывает, конечно, Чехова, будучи чеховским 
общим местом, всё же как таковое, как чеховская эмблема, оно 
может быть поставлено в автокритичную контрпараллель к бле- 
стящим также в темноте глазам Анны Карениной. Не то пугает, 
что глаза блестят в темноте и художник это видит, — у какого 
художника этого нет, — а что она сама это видит! Здесь Анна и 
художник Толстой совпадают, сливаются, Анна здесь — сам ху- 


' Бунин И.А. Собрание сочинений: В 9т.Т. 9. С. 206. 
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дожник Толстой, а художник — она изнутри: вот что есть «реа- 
лизм в высшем смысле», какого приходится бояться («смеясь и 
как бы радуясь») художнику Чехову. 

Вековые деревья, «гиганты»... Эти гиперболические фигуры 
речи пошли в ход, когда стали определять положение Чехова 
в русской литературе. В гиперболический ряд вошли Толстой, 
Достоевский как самые близкие, Гоголя с письмами к губерна- 
торше он сам помянул, с начала чеховского театра сюда вошёл и 
Шекспир, которого сам Толстой ему поставил в пару, как бы в 
прогноз на будущее (который осуществится в ХХ веке), говоря 
ему, что вот он, Толстой, позволил себе порицать Шекспира, а 
Чехов как драматург ещё хуже. Наконец, он сам в своих текстах 
достраивал этот ряд именами мировых философов. Но гипер- 
болы оборачивались литотой — чеховским «палисадником», — 
который, похоже, Иннокентий Анненский у самого же Чехова и 
взял — ведь читал же он «Рассказ неизвестного человека». Герой 
рассказа там описывает иронию как болезнь своего несчастного 
поколения и препятствие для свободной мысли: «И сдержанная, 
припугнутая мысль не смеет прыгнуть через тот палисадник» — 
палисадник иронии. Словно он знал заранее, что о нём скажут. 
Скажут — палисадник и сухой ум — но не сам ли он описал та- 
кой ум, истощённый иронией, в письме неизвестного человека? 

В записной книжке Чехова запись: «Любовь. Или это остаток 
чего-то вырождающегося, бывшего когда-то громадным, или же 
это часть того, что в будущем разовьется в нечто громадное, в 
настоящем же оно не удовлетворяет, даёт гораздо меньше, чем 
ждёшь» (17, 77). 

Это уже отрывок собственной чеховской философии — если 
рискнуть говорить о такой. И вот интересно: и эту свою филосо- 
фию Чехов строит в гиперболических категориях, но отнесён- 
ных в прошлое и в будущее с провалом в настоящем. Любовь 
была когда-то чем-то громадным (как «вековые деревья») и вбу- 
дущем разовьётся в нечто громадное, в настоящем она — «оста- 
ток». Романтическая на свой чеховский лад философия. Эпи- 
ческое прошлое (которое он чувствовал в отзвуках, слышных в 
«Степи», с которой он начал свой главный путь) восстановится в 
фантастическом будущем через голову настоящего. Настоящее 
же в разрыве с громадными величинами, как дядя Ваня, насто- 
ящее — время малых величин. Большие же величины присут- 
ствуют как мера разрыва. Но настойчиво присутствуют и влекут. 
Философские имена это тоже большие величины, с которыми 
современность в разрыве. 
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Ну, алюбовь? В «Чайку» Чехов заложил «пять пудов любви» 
(6, 85) как динамит, разрушающий жизнь буквально всех пер- 
сонажей (кроме доктора Дорна). Пять пудов любви — немалый 
всё же «остаток». Но — все «любят мимо»'. Все со своей любо- 
вью, с самой любовью в каком-то несовпадении. Всем она даёт 
«гораздо меньше, чем ждёшь». «Мы выше любви» — деклами- 
рует Петя Трофимов, на что Раневская трезво отвечает, что она, 
должно быть, ниже любви. Если так, то где сама любовь, с кем 
она? Мисюсь, где ты? 

В том самом письме Суворину: «Мы пишем жизнь такою, 
какая она есть, а дальше — ни тпрру ни ну...» Ключевое чехов- 
ское больное место. «Дальше» — но что это значит — дальше? 
Очевидно, это ориентир для выхода из тупика — единственной 
Жизни, «какая есть». Чехов и утверждал почти программно эту 
формулу?, и знал её как рок и тупик своего искусства. В повести 
«Три года» есть описание, которое заметил Андрей Белый и на- 
шёл в нём начало чеховского символизма?. На художественной 
выставке героиня видит пейзаж (прототипом был один пейзаж 
Левитана) и воображением входит в него, идёт тропинкой, «всё 
дальше и дальше», до горизонта — «итам, где была вечерняя заря, 
покоилось отражение чего-то неземного, вечного». «Всё дальше 
и дальше» — прямо в ответ тому же слову в письме Суворину. По 
тропинке «всё дальше и дальше» — за горизонт единственной 
жизни, «какая есть», в иное измерение. В чём оно и куда зовёт 
ЭТО «дальше» — к вечному, отблеск которого передаёт своим та- 
инственным языком пейзаж, или к простому будущему, о кото- 
ром столько наговорили бессильными человеческими словами 
вместе с автором чеховские герои? К вечному или к будущему? 
Оба ориентира присутствуют в позднем Чехове, не совпадая. 

В чеховском словаре есть тревожащие слова. «Дальше» — од- 
но из них, а рядом втом же письме Суворину — родственное по 
смыслу и тоже тревожащее понятие цели. У писателей, «которые 
пьянят нас» («алкоголь»!), «есть какая-то цель, как у тени отца 
Гамлета, которая недаром приходила и тревожила воображе- 
ние». Тень отца Гамлета тревожит воображение Чехова — и мог 
ли он знать в 1892 году (ещё до «Чайки»), что имя его в мировом 


' Шкловский В. Гамлет и «Чайка» // Вопросы литературы. 1981. № 1. 
С. 216. 

2 «Художественная литература потому и называется художествен- 
ной, что рисует жизнь такою, какова она есть на самом деле» (Письма, 
2, 11). 

3 Белый А. Символизм как миропонимание. М.., 1994. С. 375. 
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театре грядущего века станет рядом с именем творца этой тени? 
Вопрос о цели тревожит и чеховских персонажей; цель — по- 
стольку вопрос художника, поскольку это вопрос бытия. Чехов- 
ские герои на эти темы «философствуют»; монолог Тузенбаха о 
перелётных птицах: они летят, не зная зачем и куда, и «какие бы 
философы ни завелись среди них; и пускай философствуют, как 
хотят, лишь бы летели... 

Маша. Всё-таки смысл? 

Тузенбах. Смысл... Вот снег идёт. Какой смысл? 

Пауза. 

Маша. Мне кажется, человек должен быть верующим или 
должен искать веры, иначе жизнь его пуста, пуста... Жить и не 
знать, для чего журавли летят, для чего дети родятся, для чего 
звёзды на небе...» 

Автор не занимает в споре позиции; в соответствии со своим 
неоднократно изложенным сгедо, он ставит вопрос, не решая 
его. Но он, предоставляя своим персонажам вяловато и немного 
смешно «философствовать» на такие темы, сам не может уйти 
от вопроса. Он начинает писать монолог царя Соломона, где 
от имени библейского царя произносит те же детские вопросы: 
«К чему это утро? <...> К чему красота жён? И куда торопится 
эта птица, какой смысл в её полете?..» (17, 194). И приобрета- 
ет у критиков (А. В. Амфитеатров) репутацию «русского Эккле- 
зиаста» (17, 438). Он лелеет замыслы пьесы на библейский или 
исторический сюжет, который бы выводил в «иное измерение». 
Можем ли мы представить осуществившуюся подобную драму 
«натему Экклезиаста» у Чехова? Сюжет из области отвлечённых 
идей Константина Треплева — тоже попытка в этом роде, ко- 
торая в результате стоит автору жизни. Но проза Чехова в то же 
время творит свои пейзажи с отблеском «вечного». Над океа- 
ном с акулой, сообща поглотившими солдатика Гусева, откры- 
вается с неба «широкий зелёный луч» как великолепная ему в 
искусстве Чехова «вечная память». Архиерей в предсмертном 
бреду «идет по полю быстро, весело, постукивая палочкой, а над 
ним широкое небо, залитое солнцем, и он свободен теперь, как 
птица...» Чехов видел вечное небо над теснотой человеческой 
жизни, но теснота была его художественным предметом, и он 
искал как выхода расширения взгляда во времени; за теснотой 
настоящего — туманных признаков будущего. Вечное небо как 
реквием над солдатиком и архиереем, будущее как чеховский 
футуропроект. 

Ещё не описан по-настоящему чеховский хронотоп — а ведь 
это, говоря по-бахтински, «большое время». Он далеко загляды- 
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вает в обе стороны от современности, причём не просто в про- 
шлое ивбудущее, аобязательно в отдалённое прошлое и отдалён- 
ное будущее. Будущее занимает его чрезвычайно, представление 
же о будущем граничит с мечтой'. Седое прошлое присутствует 
в современности: ветер дует, как дул при Рюрике, и как при Рю- 
рике же остаётся такой же деревня («Студент», «Жена»), огни во 
тьме вокруг строящейся железной дороги вызывают в вообра- 
жении ветхозаветные полчища, обступившие стройку («Огни»). 
Н.Я. Берковский заметил, что и особенный чеховский интерес к 
церковности и церковной обрядности связан с тем, что церковь 
для него «это древность в современности»?. Лично он «давно 
растерял свою веру» (11, 234) — таких признаний в письмах Че- 
хова много, — но сохранил переживание церковности и поэзию 
акафиста. В прекрасной статье 1914 г. молодого (доопоязовского 
ещё) Б. М. Эйхенбаума даже сказано: «Акафист — это скрытый 
пафос его творчества <...> Чехов нёс на себе тяжёлый крест эпи- 
гонства и мечтал об акафисте»?. Небольшого рассказа «Святою 
ночью» оказалось достаточно, чтобы мы благодарно запомнили 
у Чехова этот акафист как тоже чеховскую мечту. Акафист как 
драгоценность, связующая церковную и народную жизнь. И как 
поэтическое восполнение «чувства неполной реальности», о ко- 
тором также говорит в своей статье Эйхенбаум (чувства, «что во 
всей своей полноте, во всём объёме жизнь была охвачена кем-то 
до него»“). Более поэтического рассказа, чем «Святою ночью», 
у Чехова нет. Поэзия акафиста — но не «остаток» ли это также, 
как и любовь? Религия как поэзия, но — «это всё, что осталось 
у меня от религии», сказал Чехов, прослушав однажды церков- 
ный благовест°. 

В почти уже предсмертном письме (С. П.Дягилеву 30 дека- 
бря 1902): « Теперешняя культура — это начало работы, а рели- 
гиозное движение, о котором мы говорили, есть пережиток, уже 
почти конец того, что отжило и отживает» (11, 106). Это резкое 
утверждение вызывает вопрос: оно относится только к религи- 
озному движению в интеллигенции, о котором они говорили с 


1 «Надо изображать жизнь не такою, как она есть, и не такою, как 
должна быть, а такою, как она представляется в мечтах». Это третье 
решение Константина Треплева, видимо, не столь чуждо автору «Чай- 
КИ». 

2 Берковский Н.Я. Литература и театр. М., 1969. С. 51. 

3 Эйхенбаум Б. О литературе. М., 1987. С. 319—320. 

4Там же. С. 315, 318. 

5 Вишневский А.Л. Клочки воспоминаний. Л., 1928. С. 100. 
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Дягилевым (знаменитые философско-религиозные собрания на- 
чала ХХ века) и в которое он совершенно не верит, или, может 
быть, шире — к историческому христианству как таковому? Во- 
прос остаётся не снятым у Чехова. «Мы говорили про движение 
нев России, а винтеллигенции. Про Россию я ничего не скажу...» 
(там же). Отличие народной церковности от «религиозного дви- 
жения» в интеллигенции он знал хорошо, но и это про Россию — 
«ничего не скажу» — выразительно. Церковность народная — на- 
стоящая, но не «остаток» ли и она, как любовь? Очень сильное, 
почти что универсальное, это чувство «остатка» у Чехова. 

Чеховская действительность, «как она есть», в разрыве с 
большими мерами прошлого и будущего, но он говорил о «Сту- 
денте» как о любимом рассказе. Атам, в «Студенте», он даёт при- 
коснуться к «непрерывной цепи», соединяющей христианские 
девятнадцать веков с настоящим. «И ему казалось, что он только 
что видел оба конца этой цепи: дотронулся до одного конца, как 
дрогнул другой». Кажется, в чеховской поэтике разрывов это 
единственный случай гармонического контакта времён, то, что 
давало ему сказать со ссылкой на своего «Студента» — «Какой 
я «пессимист»?»! — и получено это самое убедительное у него и 
почти единственное свидетельство на особом участке творчест- 
ва — в мире народной религиозности и церковности. 

Что же до будущего, то здесь нарастала у Чехова всем памят- 
ная гиперболическая поэтика больших, говоря его словом в за- 
писи о любви, громадных чисел. Чеховская футурология-эсхато- 
логия, говоря по-нынешнему, «в одном флаконе». Либо чёрная 
треплевская фантазия о смерти всего, кроме одной неприкаянной 
мировой души (<... и пусть нам приснится то, что будет через две- 
сти тысяч лет! — Через двести тысяч лет ничего не будет. — Так 
вот пусть изобразят нам это ничего»), либо отдалённо-будущая 
новая жизнь: «Через двести-триста, наконец, тысячу лет — дело 
не в сроке — настанет новая, счастливая жизнь». Вершинин «фи- 
лософствует» («Если не дают чаю, то давайте хоть пофилософст- 
вуем») — типичное жалкое философствование милых чеховских 
персонажей. Какова эта лёгкость хронологического скачка через 
сотни лет! По сравнению с этими чеховскими — или его персо- 
нажей — мечтательными сроками («дело не в сроке») знамени- 
тый гоголевский прогноз о Пушкине как русском человеке через 
двести лет кажется чем-то вроде реального проекта (который уже 
не сбылся в связи с недавним двухсотлетним пушкинским юби- 
леем, так что всё-таки можно было его проверить). Грандиозная 


' Бунин И.А. Собрание сочинений. Т. 9. С. 186. 
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энтропическая тенденция этой чеховской — или его персона- 
жей — мечтательности, этих мелькающих по его текстам больших 
нулей, риторика-гиперболика в разрыве с чеховской же поэтикой 
малых величин, поэтикой-«микроникой»!, чеховской «кванто- 
вой метафизикой», по-своему предварившей научную тенденцию 
к исследованию микрообъектов в ХХ веке. В одном месте есть у 
него ответ «из вечности» на вопросы о будущем с большими сро- 
ками — народный ответ старой няни Астрову на вопрос, помянут 
ли нас через сто-двести лет те, кому мы теперь пробиваем дорогу. 
«Марина. Люди не помянут, зато Бог помянет. Астров. Вот спаси- 
бо. Хорошо ты сказала». 

Но вот уже упомянутое почти предсмертное письмо Дягиле- 
ву — продолжаем читать его: «Теперешняя культура — это нача- 
ло работы во имя будущего, работы, которая будет продолжать- 
ся, быть может, ещё десятки тысяч лет для того, чтобы хотя в 
далёком будущем человечество познало истину настоящего Бо- 
га — т. е. не угадывало бы, не искало бы в Достоевском, а позна- 
ло ясно, как познало, что дважды два есть четыре» (11, 106). 

Это уже не Вершинин, а Чехов, а то же — «десятки тысяч 
лет». Та же мечтательная риторика «далёкого будущего» — уже 
прямо чеховская. Жизнь, «как должна быть», по-треплевски 
слившаяся с представляющейся в мечтах. И — открытый выпад 
против Достоевского, устами подпольного человека сказавше- 
ГО, ЧТО «дважды два четыре есть уже не жизнь, господа, а начало 
смерти»?. По прямому сближению имени Достоевского с этим 
позитивистски и почти агрессивно самоутверждающимся «два- 
жды два» видно, что это место у Достоевского он помнил и отри- 
цательно скрыто цитировал («Он хотел убить в нас Достоевско- 
го»: вспомним Анненского). В письме Дягилеву Чехов не верит 
в «религиозное движение» в интеллигенции, а верит в культуру, 
которая и приведёт «в далёком будущем» к познанию «настояще- 
го Бога» — вместо, по-видимому, исторического христианства 
как уже «пережитка» или «остатка». «Настоящего Бога» — что- 
то это напоминает нам из священной истории, которую Чехов 
знал хорошо. Напоминает «неведомого Бога» язычников — жер- 
твенник, который апостол Павел видел в Афинах и истолковал 
как обращение к «настоящему», христианскому Богу, которому 
афиняне поклоняются, не зная его (Деяния апостолов, 17, 23). 
Событие, кажется, вновь должно повториться — двухтысячелет- 


' Термин М. Эпштейна, см.: Эиштейн М. Знак_пробела. О будущем 
гуманитарных наук. М., 2004. С. 681—699. 
2 Достоевский Ф.М. Т. 5. С. 118. 
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ний исторический цикл повторится ещё через «десятки тысяч 
лет»: таков хронологический мечтательный чеховский горизонт. 
Человечество вновь опознает Бога без имени как «настоящего 
Бога», не «угаданного», а рационально, «ясно» познанного в ре- 
зультате культурного творчества. Не угаданного верой, а дока- 
занного разумом и культурой. Биографически-хронологически 
это, кажется, итоговое философское высказывание Чехова. 

Нотемы о Чехове и философии оно не закрывает и не исчер- 
пывает. В том числе и по части позитивистского «дважды два». 
Дважды два и есть та самая единственная действительность, как 
она есть, которая оставалась главным для Чехова философским 
вопросом. На поле этого вопроса он вёл свой поиск, философ- 
ский и религиозный по-чеховски. В завершавшем его путь пись- 
ме он задел подпольные записки Достоевского, «убивал Досто- 
евского», по Анненскому, а между тем интуиция Льва Шестова 
почувствовала их тайное и странное сближение. Шестов припи- 
сал Чехову адогматический метод философствования биением 
головой о стену, прямо заимствованный у подпольного челове- 
ка. Этот персонаж, столь чуждый Чехову по всем признакам и 
во всех отношениях, бунтует против законов природы и мате- 
матики, «выводов естественных наук», «дважды два» как против 
самой действительности со всем её позитивным обоснованием, 
как против стены, с которой не поспоришь и остаётся биться об 
неё головой. «Вы обязаны принимать её так, как она есть, а след- 
ственно, и все её результаты. Стена, значит, и есть стена... ит. д. 
ит. д.»! Чехов был за выводы естественных наук и за дважды два, 
но действительность как она есть представала тоже перед ним 
как стена, с которой тоже не очень было понятно что поделать 
художнику, и он на удивление близко противному подпольному 
герою своё отчаяние художника формулировал. Вспомним ещё 
раз: «Мы пишем жизнь такою, какая она есть, а дальше — ни 
тпрру ни ну... Дальше хоть плетями нас стегайте». Сюжет для 
небольшого рассказа, для новой работы на тему о Чехове и фи- 
лософии. 


2004 


1 Достоевский Ф.М. Т. 5. С. 105. 


@ Коистантиле „Леонтьеве 


КОНСТАНТИН НИКОЛАЕВИЧ 
ЛЕОНТЬЕВ 
(1831—1891); 


з известных «Историй русской литературы», ка- 
жется, только в книге Д.С. Святополка-Мир- 
ского Константин Леонтьев удостоен персо- 
нальной статьи?. Место этого необыкновенного 
автора в истории литературы ещё не определено 
и не оценено. Прижизненные и посмертные оценки роли Леон- 
тьева в литературе сильно колебались и подвергались радикаль- 
ным пересмотрам. «Моя литературная судьба» — под таким на- 
званием он писал свой поздний большой мемуарный труд, и в 
этом названии крылась горечь. Литературная судьба его при 
жизни была отмечена печатью неуспеха и неудачи. Леонтьев был 
сложным писателем такого типа, какой хорошо известен нам по 
русской литературе ХХ столетия, писателем-идеологом. Ху- 
дожниками-идеологами были и корифеи — Гоголь, Достоев- 
ский, Лев Толстой; но Леонтьев творческим типом своим сбли- 
жался не с ними, а скорее с Герценом и Чернышевским; идеолог 
в этом писателе доминировал. Тем не менее были два основных 
поприща, на которых он выступал, и на обоих он пожинал к кон- 
цу жизни неутешительные итоги: повествовательная проза его 
затерялась в богатой литературе эпохи, историософские и поли- 
тические идеи его не имели большого общественного влияния, 


' Статья написана в 1999 г. для зарубежной «Истории русской лите- 
ратуры» и напечатана в переводе на французский язык в томе: Н1$ю!ге 
де 1а ПЕбгатоге плз5е. [е МХ яве. Ге (етрз Чи готап. Опугайе 41126 раг 
Е.Е ата, С Юаь 1.Зептап, У.5${гада. Раг!5, Еауага, 2005, р. 1146—1162. 

2 р.5.Мизку. Сометрогагу Казуап [Иегаиге. 1881—1925. Гопдоп, 
1926, р. 48—55 ; Д. С. Мирский. История русской литературы. С древ- 
нейших времен по 1925 год / Пер. с англ. Руфь Зернова. Гопдоп, 1992. 
С. 513—522. 
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на которое он серьёзно рассчитывал. Вскоре после смерти Леон- 
тьева о нем было вынесено жестокое заключение, что он «Пполь- 
зовался при жизни заслуженной неизвестностью». Выска- 
завший это суждение в 1892 г. кн. С.Н.Трубецкой! был одним из 
родоначальников нашего так называемого философского ренес- 
санса в начале ХХ века; и вот он подвёл такой итог Леонтьеву — 
посмотрел на него как на «разочарованного славянофила» (так 
называлась статья С. Н. Трубецкого всего год спустя по смерти 
Леонтьева) и автора диких теорий, не имеющих будущего. 

Но случился парадокс: выступление Трубецкого было, на- 
конец, той большой теоретической статьей о покойном авторе, 
какой при жизни он не дождался (и жаловался: статей «никогда 
обо мне никто не писал» — что было внешним признаком не- 
успеха и непризнания), и с этой статьи началась посмертная 
известность Леонтьева, как скоро выяснится, заслуженная, по- 
тому что ближайшее же следующее поколение русских мысли- 
телей остро заинтересуется им, и литература о Леонтьеве пойдёт 
нарастать как снежный ком, причём не одно количество, а ка- 
чество выступлений будет замечательно: едва ли не все сильные 
умы нашего философского так называемого серебряного века 
подробно выскажутся о нём, от Владимира Соловьёва и В. В. Ро- 
занова до отцов Георгия Флоровского и Василия Зеньковского. 
«Таинственный абит» (как с горестным недоумением он сам 
говорил) судьбы Леонтьева обнаружился в том, что она оказа- 
лась судьбой посмертной, и началась она сразу же после смерти; 
оказалось, что он очень нужен новой философской эпохе. Не- 
сколько позже вслед за открытием Леонтьева — исторического и 
религиозного мыслителя — началось открытие Леонтьева — ли- 
тературного критика и теоретика; и прежде всего интерес к нему 
проявили новые филологи-«спецификаторы» (Б. М. Эйхенбаум, 
В. В. Виноградов); «Анализ, стиль и веяние» — предсмертный 
эстетический трактат Леонтьева — стали читать как учебную 
книгу русские формалисты. Мыслителя и литературного крити- 
ка и теоретика начали открывать тогда; Леонтьев-писатель ждёт 
читателя до сих пор. Настоящее открытие Леонтьева-прозаика 
происходит только сейчас, на волне нового бурного интереса к 
Леонтьеву в постсоветской России, после почти полного забве- 
ния этого имени в долгие советские годы. 

Между тем именно литературную прозу и прямое писатель- 
ство молодой Леонтьев считал своим призванием: до 40 лет «всё 


` Ан. С. Н. Трубецкой. Собрание сочинений. Т. 1. М., 1907. С. 211. 
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стремился создать какое-нибудь замечательное художественное 
произведение» (из письма В. В. Розанову 13 июня 1891'). Весной 
1851 г. двадцатилетний студент-медик Московского универси- 
тета пришёл к И.С. Тургеневу со своими первыми опытами и 
встретил горячий приём и поддержку: «Он наставил и вознёс ме- 
ня» (9, 1162); по воспоминанию Леонтьева, от двоих молодых — 
от него и от Льва Толстого — Тургенев ждал «нового слова» (9, 
134). Ожидания эти — в отношении одного из двух молодых — 
далеко не вполне оправдались. 

Свои ранние повести и романы «из русской жизни» Леонтьев 
впоследствии мало ценил; неоценёнными, малопрочитанными 
и неизученными они остаются и до сих пор. Между тем роман 
«Подлипки» (1861) обнаруживал дарование столь оригинальное, 
что не случайно, видимо, ему суждено было остаться одиноким 
в литературе эпохи. Это роман-воспоминание об усадебном от- 
рочестве и юности героя-автора, произведение, допускающее, 
в самом деле, сопоставление с появившимися только что авто- 
биографическими повестями Льва Толстого; однако успеха их 
роман Леонтьева не имел и замечен не был. Читателя же конца 
ХХ в. роман поражает скрытыми в его поэтике и не расслышан- 
ными тогда художественными предвестиями — можно сказать, 
что это было посреди классической «тургеневской» манеры как 
бы предвестие Бунина («Тут уже не Толстой и даже не поздний 
Тургенев — тут слышны интонации “Суходола”, “Антоновских 
яблок”»?). Преобладающая лирическая стихия доходит здесь до 
редких в русской литературе ХХ в. форм выражения, открыва- 
ясь в прихотливом импрессионизме описаний и эмоциональ- 
ных характеристик и в эксперименте с повествовательным вре- 
менем, не только развёртывающимся вспять в памяти героя, но 
и капризно-дискретно ломающимся в ходе его рассказа, так что 
автору приходится восстанавливать для читателя хронологиче- 
ский порядок повествования. Роман построен музыкально — 


' Русский вестник. 1903. № 5. С. 180. 

? Здесь и далее указываются том и страница единственного Соб- 
рания сочинений К. Леонтьева. М., 1912—1914 (т. 1-9). (Настоящая 
статья написана до начала выхода в 2000 г. первого научного Полного 
собрания сочинений и писем под ред. В. А. Котельникова; примечание 
2007 г.). 

3 В. А. Котельников. Парадокс о писателе // К. Н. Леонтьев. Египет- 
ский голубь. М., 1991. С. 14. 
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на лейтмотивных, повторных, возвратных воспоминаниях, и 
объективная («реалистическая») картина грустного увядания 
усадебного, ещё крепостного дворянско-крестьянского быта`в 
середине века мягко проступает сквозь эмоциональные колеба- 
ния душевной жизни премьер-героя, а эта последняя заключает 
в себе тенденцию к философскому солипсизму. Владевшее мо- 
лодым Леонтьевым-прозаиком стремление «вырваться из этих 
тисков мелкого... реализма ввысь и на простор широких линий» 
(9, 151—152) сказалось наиболее своеобразно именно в этом 
первом и свежем романе его. 

В трёх крупных произведениях леонтьевской прозы 60-х гг. 
автор — достаточно разнообразный художник. После лири- 
чески-ретроспективных «Подлипок» он выдаёт современный 
роман — «В своём краю» (1864), наполненный злободневны- 
ми темами и отличающийся риторическими свойствами. Здесь 
на первом плане — классический леонтьевский «супергерой» 
(определение Ю. П. Иваска'), близкий автору, но не автобио- 
графический, как в «Подлипках», а скорее «автопсихологиче- 
ский» (термин Л.Я. Гинзбург), и даже «автоидеологический», 
риторический а[ег его убеждений автора, который пользуется 
им для прямого высказывания своей формирующейся в эти го- 
ды идейной программы. (Подобная доминирующая фигура ри- 
торического супергероя обязательна и в последующих больших 
вещах 70-х годов — романах «Одиссей Полихрониадес», «Еги- 
петский голубь», «Две избранницы»). В речах Василия Мильке- 
ева, этого супергероя романа, определяется леонтьевская фор- 
мула: прекрасное как «главный аршин» (1, 282). В дальнейшем 
это понимание эстетического критерия как самого всеобъем- 
лющего, приложимого ко всем явлениям мировой жизни («Я 
считаю эстетику мерилом, наилучшим для истории и жизни»?) 
и в то же время «обречённого вступать в антагонизм и борьбу» 
с двумя иными важнейшими критериями оценки, нравствен- 
ным и религиозным?, получит подробную разработку уже не в 
художественной, а в философской, а также (как это видно из 
приводимых цитат) в эпистолярной прозе Леонтьева. В речах 


' Иваск Ю. Константин Леонтьев. Жизнь и творчество. Вет; 
ЕгапКРац, 1974. С. 37; Он же. Константин Леонтьев: рго её сошга. СПб., 
1995. Кн. 2. С. 259. 

2 Леонтьев Константин. Избранные письма. СПб., 1993. С. 584. Из 
письма В. В. Розанову 13—14 августа 1891 г. 

3 Там же. С. 388—391. Из письма И. И. Фуделю 6-23 июля 1888 г. 
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Милькеева развёрнута своеобразная леонтьевская апология зла 
как необходимого условия добра; яркое зло словно рыцарски 
служит яркому же добру — романтическая картина, украшен- 
ная шекспировскими именами и всегда у Леонтьева противо- 
стоящая «средней», мещанской моральной норме буржуазного 
ХХ столетия: «Да зло на просторе родит добро! ...Если для того, 
чтобы на одном конце существовала Корделия, необходима ле- 
ди Макбет, давайте её сюда, но избавьте нас от бессилия, сна, 
равнодушия, пошлости и лавочной осторожности» (1, 305). 

В обоих ранних романах — непривычная для русской ли- 
тературы насыщенность чувственно-эротическими мотивами; 
в третьем произведении 60-х гг. — повести «Исповедь мужа» 
(1867) — она претерпевает сложную сублимацию. Это своё со- 
чинение автор на склоне лет судил аскетически как «в высшей 
степени безнравственное, чувственное, языческое», но «смелое 
и хорошо написанное» (1, Х). «Смелое» здесь — поворот по- 
пулярной «жоржзандовской» темы свободной любви к такому 
экзистенциальному обоснованию, какое скорее предвещает 
психоаналитические комплексы ХХ века, чем сближает с либе- 
ральными или же радикальными решениями в литературе эпохи 
(от «Полиньки Сакс» Дружинина до «Что делать?» Чернышев- 
ского). 

Молодой Леонтьев, по собственному свидетельству, воспи- 
тан «на либерально-эстетической литературе 40-х годов (осо- 
бенно на Ж. Занд, Белинском и Тургеневе» (7, 265). В ходе собы- 
тий 60-х гг. эта общая либерально-эстетическая настроенность 
сменяется эстетически-консервативной,  «охранительной». 
Позднее он рассказал, как на это перерождение убеждений вли- 
яло противостояние двух петербургских журналов — «Совре- 
менника» и почвеннического «Времени» братьев Достоевских 
и Аполлона Григорьева. «Я слишком многое любил в русской 
жизни» (9, 108) — объяснял он свою оппозицию «отрицатель- 
ному» направлению «Современника» и всей леворадикальной 
мысли («время господства ненавистного Добролюбова» — ле- 
онтьевское воспоминание об эпохе — 7, 266). В то же время в 
ситуации размежевания нового почвенничества со старым сла- 
вянофильством это последнее тоже становится полюсом хотя и 
гораздо более мягкого, но отталкивания. «Я идеями не шутил, и 
не легко мне было “сжигать” то, чему меня учили поклоняться 
и наши и западные писатели», — вспоминал он об этом миро- 
воззренческом повороте (7, 266). С ним совпадает важнейший 
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жизненный поворот: с октября 1863 года начинается его 10-лет- 
няя дипломатическая служба в греческих и славянских областях 
Турецкой империи. Жизнь на Балканах приблизила Леонтьева 
ксосредоточенным в этом углу Европы нераспутанным узлам её 
национального и политического будущего и стала решающим 
фактором оформления его историко-философской и политиче- 
ской доктрины. 

У Леонтьева-беллетриста балканское десятилетие стало са- 
мым интенсивным и продуктивным временем. На Балканах 
написана целая серия «восточных» рассказов и повестей, со- 
бранных позднее автором вместе с написанным там же романом 
«Одиссей Полихрониадес (Воспоминания загорского грека)» и 
изданных им в России в виде трёхтомника «Из жизни христи- 
ан в Турции» (т. 1-3. М., 1876). Там же начаты большие вещи, 
оставшиеся неоконченными и частично автором уничтоженные 
(цикл романов «Река времен», «Две избранницы», «Египетский 
голубь»). Новая проза Леонтьева — это проза его «второй мане- 
ры». При этом нагляден параллелизм литературной эволюции 
Леонтьева-прозаика общей эволюции его историко-политиче- 
ских взглядов. Леонтьев «отвернулся» от русской жизни, встав- 
шей с реформами 60-х годов на путь буржуазно-«эгалитарного» 
прогресса, ведший к гибели поэзии русской жизни, «барской и 
мужицкой» (моделью её для Леонтьева была гибнущая дворян- 
ская усадьба); эстетический же противовес этим процессам он 
находил в слабо затронутом европейским прогрессом патри- 
архальном укладе балканских народностей (знал бы он, какие 
взрывные возможности таит в себе в будущем эта патриархаль- 
ная «почва»!). Художественно, как и биографически, происхо- 
ДИЛО «величавое удаление среди восточных декораций», по ав- 
тоописанию', типологически подобное эстетическому бегству 
от буржуазной современности европейских романтиков, от Ша- 
тобриана и Байрона до Флобера и Гогена. Столь резкой смене 
материала отвечали изменения стиля: тяготение к эпической 
простоте и объективности рассказа, к этнографичности опи- 
саний, окрашенной эстетическим любованием экзотическим 
живописным бытом. В России восточная проза Леонтьева была 
больше замечена и оценена, чем его ранние произведения «из 
русской жизни», в том числе заслужила отзыв Льва Толстого: 
«Ёго повести из восточной жизни — прелесть. Я редко что чи- 
тал с таким удовольствием»?. Большую повесть-легенду «Дитя 


: Леонтьев К. Моя литературная судьба // Литературное наследство. 
Т. 22—24. М., 1935. С. 452. 
2 См.: Леонтьев К. Н. О романах гр. Л. Н. Толстого. М., 1911.С.7. 
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души», в которой автор хотел сочетать балканское (греческое) 
предание с мотивами русской волшебной сказки, Толстой соби- 
рался включить в серию изданий литературы для народа в своем 
«Посреднике». Своей установкой на аскетическую или наивную 
простоту изложения эта проза Леонтьева сближалась с новыми 
устремлениями самого Толстого в его народных рассказах (пе- 
реход к которым от сложных романов на пути Толстого будет 
позже горячо одобрять Леонтьев — литературный критик). 

В целом, однако, и эта новая проза Леонтьева оказалась для 
русской литературы малосущественной. Сам Леонтьев в од- 
ном письме резко и беспощадно к себе формулировал основа- 
ния своей неудачи на писательском поприше: он увидел себя «в 
толпе» писателей, «бессильных изобразить современную Россию», 
и выделял из неё «только Льва Толстого и Достоевского»'. Ху- 
дожник слишком срастался в Леонтьеве с историческим мысли- 
телем и идеологом, и почти демонстративный идеологический 
жест «отворачивания» от «современной России» не мог пройти 
писателю даром. Следствием стала несущественность леонтьев- 
ской беллетристики для русской литературы при незаурядном 
и единственном в своём роде таланте автора; ибо необходимо 
признать, что столь очевидная неудача литературной судьбы Ле- 
онтьева его достаточно необычному дарованию несоразмерна. 
Леонтьев-прозаик выпал из истории русской литературы — не- 
справедливо, но не случайно — таков один из леонтьевских пара- 
доксов; и сегодня прозаего должна быть нетолько заново издана, 
что уже в современной России начато, но и впервые историко- 
литературно продумана, литературоведчески вписана в историю 
русской литературы; такая работа почти ещё не начата. 

Поворотным в жизни Леонтьева стал душевный кризис ле- 
та 1871, приведший к религиозному обращению. После острой 
болезни и выздоровления, в которое он верил как в чудесное 
исцеление, он оставляет свой дипломатический пост в Сало- 
никах и почти год проводит в русском Пантелеймоновском 
монастыре на Афоне, беседуя со старцами и думая о монаше- 
стве. Религиозность леонтьевская развивается на почве острого 
переживания тленности и обречённости красоты и самой жиз- 
ни; своё православие он характеризовал как «религию разочаро- 
вания, религию безнадёжности на что бы то ни было земное»-. 


' Литературное наследство. Т. 86. М.., 1973. С. 484. Письмо Всеволо- 
ду Соловьёву 22 июля 1979. 
2 Леонтьев К. Восток, Россия и Славянство. М., 1996. С. 37. 
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«Эстетик-пантеист» (9, 13), каким он себя сознавал до кризиса 
1871 года, в результате этого кризиса приходит к идеалу строго- 
го монашеского православия, не оставляя в то же время и испо- 
ведания «страстной эстетики» как почти что символа веры. Два 
эти разноречащих символа веры образуют в сознании Леонтьева 
устойчивое противоречие, которое он не только не мог — не хо- 
тел разрешить. Ю. П. Иваск уподобил Леонтьева евангельскому 
богатому юноше, который хочет пойти за Христом, но не в си- 
лах отказаться от своего богатства!: символ широкий, включа- 
ющий и богатство культурными сокровищами тоже. В русской 
литературе известны высокие и трагические примеры, когда 
духовно максималистский путь вел к культурному упрощению, 
жертве художественным богатством, — Гоголь, Толстой. Путь 
Леонтьева в литературе иной: он склонялся перед требованиями 
православной аскетики и не хотел терять широты эстетических 
и культурных переживаний. В болыпом очерке «Отец Климент 
Зедергольм, Иеромонах Оптиной Пустыни» (1879) он расска- 
зывал о спорах с этим строгим монахом, желавшим от него ду- 
ховного самоограничения и отказа от многих культурных свет- 
ских интересов. «Ум мой упростить я не могу. Я даю ему волю 
наслаждаться мыслями...» — отвечал ему Леонтьев?. С Оптиной 
пустынью он сближается после возвращения в Россию в 1874 го- 
ду (перед этим уволившись с дипломатической службы), часто 
посещает эту столь притягательную не для одного русского пи- 
сателя обитель, а в последние годы жизни (с 1887) поселяется 
в ней, живя там «полумонашескою, полупомещичьею жизнью», 
по выражению одного из его молодых друзей тех лет, находясь в 
постоянном общении со старцем Амвросием Оптинским как со 
своим духовным руководителем, а между тем занимаясь литера- 
турной работой, благословение на которую получает от старца. 
Путь Леонтьева к монашеству, начатый пребыванием на Афоне 
в 1871--1872 годах, длился 20 лет и лишь накануне смерти при- 
вёл его к тайному постригу в Оптиной пустыни в августе 1891, 
после чего он вскоре внезапно умер (12.11.1891) у стен Троице- 
Сергиевой лавры, на пороге монастыря, так и не переступив его 
порога и не успев начать монашеское служение. 

К середине 70-х годов, по возвращении в Россию, становит- 
ся очевидной неудача художественно-беллетристической де- 


' Иваск Ю. Константин Леонтьев. С. 345; Константин Леонтьев: рго 
ег сопиа. Т.2. С. 595. 
2 Леонтьев К. Восток, Россия и Славянство. С. 209. 
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ятельности Леонтьева; приговор ей он мог прочитать в письме 
от 4 мая 1876 Тургенева, когда-то поставившего его на литера- 
турный путь: «Так называемая беллетристика, мне кажется, не 
есть настоящее Ваше призвание; несмотря на Ваш тонкий ум, 
начитанность и владение языком, Ваши лица являются безжиз- 
ненными»); здесь же Тургенев советовал ему писать не романы, а 
«учёные, этнографические или исторические сочинения»'. Нои 
независимо от этого совета в начале 70-х гг. меняется направле- 
ние литературной деятельности Леонтьева. Основной её формой 
стала идейная и духовная публицистика; печатается Леонтьев в 
изданиях консервативного направления («Русский вестник», 
«Московские ведомости», «Гражданин»). В цикле статей «Запи- 
ски отшельника» («Гражданин», 1887—1891) сказалось влияние 
«Дневника писателя» Достоевского. Публицистика Леонтьева 
перерастала вобширные философско-исторические трактаты — 
«Византизм и славянство» (1875), «Национальная политика как 
орудие всемирной революции» (1888), «Плоды национальных 
движений на православном Востоке» (1888), «Средний европеец 
как идеал и орудие всемирного разрушения» (рукопись 70—80-х 
гг., опубликованная посмертно). Статьи и трактаты единствен- 
ный раз при жизни собраны автором в кн. «Восток, Россия и 
Славянство» (т. |--2. М., 1885—1886). 

Философия истории Леонтьева оформилась в «Византизме 
и славянстве» — в значительной мере под впечатлением книги 
Н.Я.Данилевского «Россия и Европа» (1869), с развитой в ней 
идеей автономных и замкнутых культурно-исторических типов- 
миров; идея эта была противопоставлена европоцентрической 
теории единоспасающего общечеловеческого прогресса. Свою 
концепцию Леонтьев называл органической, а о методе её гово- 
рил како перенесении идеи развития «из реальных, точных наук... 
в историческую область» (5, 188). Исторические «организмы» — 
государственные и культурные — рассматриваются по типу ор- 
ганизмов биологических, и развитие их оказывается подвержено 
естественным законам созревания и расцвета (период «цветущей 
сложности», который для каждого государственно-социально- 
культурного организма есть его эстетическое состояние), а затем 
старения и умирания (период «вторичного смесительного упро- 
щения»). «Ум мой, воспитанный с юности на медицинском эм- 
пиризме и на бесстрастии естественных наук...» — вспоминал он 


! Тургенев И. С. Полное собрание сочинений и писем. Письма. Т. 11. 
С. 258. 
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(6, 340); и эти воспринятые еше в атмосфере 60-х годов навыки 
философско-натуралистического, «реалистического» мышления 
сказываются в построениях «Византизма и славянства», фило- 
софско-исторического сгедо Леонтьева. Натуралистический де- 
терминизм в объяснении хода истории и эстетическая оценка его 
явлений (леонтьевский «эстетический позитивизм»') — вот со- 
став, характеризующий историко-культурную идею Леонтьева; 
а она явилась, вслед за Данилевским, русским предвестием мор- 
фологии культуры О. Шпенглера в начале ХХ в. Актуальный же 
импульс философско-исторических построений Леонтьева — его 
реакция на современное состояние европейской цивилизации, 
свидетельствующее о «разрушительном ходе современной исто- 
рии» (6, 13) — крушении иерархического сословного строя, отли- 
чавшего «старую и поэтически разнообразную Европу» (8, 211) и 
утверждении на его месте эгалитарного буржуазного общества с 
господствующим «серым» типом среднего человека, европейско- 
го буржуа. Самое понятие «среднего человека» («как идеала и ору- 
дия всемирного разрушения» — см. выше название одного из его 
трактатов) Леонтьев, как сам он указывал, заимствовал из герце- 
новской критической переоценки западного мира, европейского 
буржуа и французского пролетария после событий 1848 г. Читая 
трактат про «среднего человека», кажется, переносишься в идей- 
ную атмосферу «Восстания масс» Хосе Ортеги-и-Гассета: одно из 
леонтьевских предвосхищений будущих ситуаций ХХ века. 

Свою позицию в современности Леонтьев определял как 
«философскую ненависть к формам и духу новейшей европей- 
ской жизни»?; себя он считал диагностом-«патологом» сов- 
ременного общества; в плане же его религиозного сознания 
патология смыкалась с эсхатологией, острым чувством исто- 
рического конца, подчинённости мирового процесса «косми- 
ческому закону разложения» (5, 249). Пророчил он и грядущую 
«всеземную катастрофу» в результате «прогрессивного физико- 
химического баловства»?. 

Ю. П. Иваск в книге о Леонтьеве поместил это одинокое 
имя в большой европейский контекст, сформулировав понятие 


' Рулгаков С.Н. Победитель-Побежденный (Судьба К.Н. Леонтье- 
ва) // Булгаков С. Н. Тихие думы. М.., 1996. С. 88. 

2 Письмо Розанову от 14 августа 1891 // Леонтьев К. Избранные 
письма. С. 587. 

3 Александров А.Т. Памяти К.Н.Леонтьева. ПЦ. Письма К. Н.Леонть- 
ева к Анатолию Александрову. Сергиев Посад, 1915. С. 94. Далее: Алек- 
сандров А. 
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«великой контрреволюции ХХ века» как духовного движения, 
сопротивлявшегося «нивелирующему равенству» как основной 
тенденции века и защищавшему «качество от количества»: так 
определил автор книги культурно-исторический пафос Леонть- 
ева, роднивший его с такими европейскими именами, как Жо- 
зеф де Местр, Карлейль, Шопенгауэр, Флобер, Ницше, а также 
граф Ж.-А. Гобино, Доносо Кортес и Леон Блуа'. 

Леонтьевская философская оппозиция «ходу современной 
истории» парадоксально двунаправленна. Леонтьев выглядел 
архаистом в своей современности, не устававшим поминать 
«пышное духом» прошлое человечества; но эти черты феодаль- 
ного романтизма, вызывающие в качестве европейской парал- 
лели уже названные имена Жозефа де Местра или Карлейля, 
сочетались с чертами трезвой исторической футурологии, при- 
нимавшей даже характер «футуро-эсхатологии»?. Что касается 
судеб отечества, в ряде важнейших пунктов он судил о нём более 
исторически трезво и проницательно, чем такие историософски 
мыслящие старшие современники, как славянофилы, Тютчев 
(как политический мыслитель) и сам Достоевский. Леонтьев 
интересовался социалистическими учениями, читал Прудо- 
на и Лассаля и пророчил европейской цивилизации полити- 
ческую победу социализма, описывая его в виде «феодализма 
будущего»?, «нового корпоративного принудительного закрепо- 
щения человеческих обществ» (7, 506) и просто «нового рабства» 
(7, 526). Россию при этом он не исключал, подобно славянофи- 
лам, из общеевропейского процесса и даже предполагал воз- 
можность осуществления наиболее радикальных его тенденций 
именно на русской почве: «Почва рыхлее, постройка легче» (7, 
530). «И Великому Инквизитору позволительно будет, вставши 
из гроба, показать тогда язык Фёд. Мих. Достоевскому»“ — про- 
гноз, который в споре с «розовым» христианством Достоевского 
и его же «розовым» представлением о русском будущем Леонть- 
ев делал не без известного удовлетворения, поскольку двойст- 
венно относился к такому прогнозу: видел как жуткое будущее и 


' Йваск Ю. Константин Леонтьев. С. 203—209. Константин Леонть- 
ев: рго её сопна. Т.2. С. 442—448. 

2 Кремнёв Г. Константин Леонтьев и русское будущее // Констан- 
тин Леонтьев: рго ей сопна. Т. 2. С. 683. 

3 Леонтьев К. Избранные письма. С. 437. Письмо К. А. Губастову от 
15 марта 1889 г. 

4 Там же. С. 581. Письмо Розанову 13 июня 189] г. 
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одновременно рассчитывал как политический проект: «А иначе 
всё будет либо кисель, либо анархия». Видел грядущий ужас и, 
однако, предпочитал современному буржуазному ничтожеству, 
хуже и безнадёжнее — некрасивее — которого не было для него 
ничего. Была у Леонтьева и своя социалистическая утопия: рус- 
ский царь приберет к рукам, укротит и приручит международ- 
ный социализм, явившись в роли «экономического Константи- 
на» (византийская параллель с императором, организовавшим 
христианство государственным образом и привязавшим его к 
империи), и учредит нечто вроде православной социалистической 
монархии: «союз социализма (“грядущего рабства”, по мнению 
либерала Спенсера) с русским самодержавием и пламенной ми- 
стикой (которой философия будет служить, как собака)...»' 

Со славянофильством Леонтьев всю жизнь не переставал 
выяснять идейные отношения, называя себя «славянофилом 
на свой салты к»?. Несомненно, связанная со славяно- 
фильской традицией (прежде всего отрицанием западноевро- 
пейского пути для России) мысль Леонтьева разошлась с ней 
тотальным историческим пессимизмом, — в том числе оценкой 
результатов и перспектив российской истории и исторических 
возможностей русского народа, о котором он писал саркастиче- 
ски, пользуясь почвеннической формулой Достоевского, что из 
народа-богоносца он может стать «мало-помалу, и сам того не 
замечая, “народом-богоборцем”, и даже скорее всякого другого 
народа, быть может» (7, 425) — сам того не замечая! — отсутстви- 
ем пафоса славянского единения, панславистской тенденции, к 
которой относился резко отрицательно, а также приматом эсте- 
тической точки зрения, противопоставляемой «односторонней 
моральности» славянофилов, и ставкой на «византийское» са- 
модержавие, в отличие от общественно-либеральных позиций 
классического славянофильства: «Это учение казалось мне в 
одно И ТО Же время и не государственным и не эстетическим» 
(6, 335). Если охранительный и открыто реакционный характер 
убеждений Леонтьева изолировал его в русской мысли эпохи, 
то парадоксальная оригинальность их обособляла его и в пра- 
вом лагере, где он не пользовался доверием таких практических 
консерваторов-политиков, как К. ЦП. Победоносцев и М. Н. Кат- 


1 Леонтьев К. Избранные письма. С. 581. Письмо Розанову 13 июня 
1891 г. 

2 Александров А. 1. Памяти К. Н.Леонтьева. П. Письма К. Н.Леонть- 
ева к Анатолию Александрову. С. 42. 
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ков (отказавшийся печатать в «Русском вестнике» «Византизм 
и славянство» и говоривший, что этого автора «надо держать за 
полу»). К имени Леонтьева приклеилась как формула его пре- 
словутой реакционности фраза, брошенная им в одной из пу- 
блицистических статей на темы текущей политики: «Надо под- 
морозить хоть немного Россию, чтобы она не “гнила”...» 
(7, 124). Однако вот что он же писал в одном письме о Победо- 
носцеве, простершем, по Блоку, совиные крыла над Россией: «Он 
как мороз; препятствует дальнейшему гниению; но расти при 
нем ничто не будет. Он не только не творец; он даже не реак- 
ционер, не восстановитель, не реставратор, он только консер- 
ватор в самом тесном смысле слова; мороз, я говорю, сторож; 
безвоздушная гробница...»'! Удивительная близость блоковской 
поэтической картине победоносцевской России, когда в сердиах 
царили сон и мгла! 

Новые философы начала нового века оценили Леонтьева 
как «единственного философа консерватизма и, вернее, даже 
не консерватизма, а реакционерства»?. Но при этом они вни- 
мательно присмотрелись к яркому качеству леонтьевской ре- 
акционности, о котором в 1910 г. писал С.Л. Франк, отвечая на 
обычные прогрессивные обвинения: «Гаким духовно консерва- 
тивным прогрессистам мы лично открыто предпочитаем духов- 
но прогрессивного реакционера Леонтьева»?. 

Посмертное действие мысли Леонтьева в новом веке оказа- 
лось разнообразным и сильным, и всё новые его возможности 
обнаруживались с катастрофическим ходом русской истории 
ХХ века. В 1920-е годы леонтьевские историософские постро- 
ения, и прежде всего его культурно-историческая морфология, 
выдвинулись в качестве одной из теоретических опор нового 
идейного движения, вызванного русской революцией и проти- 
вопоставившего себя в новой исторической ситуации западному 
европоцентризму, — евразийства. В конце 20-х гг. о роли Леон- 
тьева как предшественника евразийской историософии писа- 
ли два участника движения. Уже идейно разошедшийся с дви- 
жением к тому времени Г. В. Флоровский в остро критической 
статье «Евразийский соблазн» (1928) возводил его генеалогию в 


'Памяти Константина Николаевича Леонтьева. Литературный 
сборник. СПб., 1911. С. 124. 

2 Бердяев Н. Зи зресе ащегпнаиз. СПб., 1907. С. 306. 

3 Франк С.Л. Философия и жизнь. СПб., 1910. С. 389. То же: Конс- 
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ХХ веке к идеям кн. В.Ф. Одоевского, Герцена, Н.Я. Данилев- 
ского и Леонтьева; при этом корни будущей евразийской док- 
трины Флоровский видел в том витально-биологическом ядре 
леонтьевской историософии, которое резко отграничивало её 
от христианской философии истории: «Мучительная и страдная 
религиозная драма самого Леонтьева не должна заслонять от нас 
того неожиданного факта, что у него не было христианской фи- 
лософии истории, — её заменяла натуралистическая морфоло- 
гия исторической жизни, невольно перерождавшаяся в нехри- 
стианскую философию истории»'. Другой евразийский деятель, 
напротив, приветствовал Леонтьева как предтечу; Д.С. Мирский 
такими словами заканчивал главу о Леонтьеве в своей истории 
русской литературы: «Литературоведы новой школы считают 
его лучшим, единственным критиком второй половины ХХ ве- 
ка; <...> а евразийцы, единственная оригинальная и сильная 
школа мысли, созданная после революции антибольшевиками, 
считают его в числе своих величайших учителей»-. 

«Литературоведы новой школы» (формалисты 20-х годов и 
близкие к ним филологи) и евразийство — это достаточно от- 
далённые направления мысли. Но таков оказался спектр леон- 
тьевского влияния на русскую мысль ХХ века. О размахе этого 
влияния не только на философов и филологов, но и непосред- 
ственно на поэтов века может свидетельствовать характеристи- 
ка, какую получил Леонтьев от Осипа Мандельштама в «Шуме 
времени» (1924): «Из всех русских писателей он более других 
склонен орудовать глыбами времени. Он чувствует столетия, 
как погоду, и покрикивает на них»?. 

Литературная критика была третьим излюбленным полем 
деятельности Леонтьева, после прозы и историософской пу- 
блицистики. Статьи на темы современной литературы он писал 
всю жизнь, хотя и неравномерно в разные годы. Первые кри- 
тические выступления Леонтьева начала 1860-х годов — статьи 
«Письмо провинциала к г. Тургеневу» по поводу романа «Нака- 
нуне» (1860) и «По поводу рассказов Марка Вовчка» (1861), — 
как и его ранняя проза, прошли незамеченными на фоне бурной 
литературной борьбы тех лет, но редкая оригинальность Леон- 
тьева-критика в них уже налицо, и можно их рассматривать как 


' Флоровский Г. Из прошлого русской мысли. М. 1998. С. 330. 
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первый очерк его эстетической теории. Статьи по тенденции 
примыкали к «эстетической критике» 50-х годов. (А.В. Дружи- 
нин, В. П. Боткин, П.В. Анненков), противопоставлявшей себя 
«утилитарному» направлению добролюбовского «Современни- 
ка», но ближе всего они были к «органической критике» Апол- 
лона Григорьева, которого Леонтьев считал своим учителем в 
литературной критике. Термин «искусство для искусства» тогда 
и позже Леонтьев употреблял сочувственно. Однако никто из 
«художественных» критиков эпохи не позволял себе отвлекаться 
так дерзко от актуального содержания произведения, как моло- 
дой Леонтьев в «письме» о тургеневском «Накануне» (этим от- 
крыто и резко противопоставив свою статью знаменитой статье 
Добролюбова о том же романе — «Когда же придёт настоящий 
день?»), и никто так сознательно и специально не занимался 
формальным его рассмотрением. Крайности «эстетического» 
подхода и необычное для традиций русской критики внимание к 
формально-техническому анализу «внешних» художественных 
приёмов, к языку и стилю, широко понимаемым, ко всей обла- 
сти литературного «выражения», которое он сознательно-тер- 
минологически и программно отделял от области «содержания» 
(леонтьевская антитеза! предвещавшая категории структурного 
анализа второй половины ХХ в.), но в котором усматривал соб- 
ственную имманентную содержательность (в будущем она бу- 
дет названа «содержательностью формы», и это понятие станет 
литературоведческим шаблоном), — всё это резко обособляло в 
современной критике статьи Леонтьева, с их «чрезвычайно не- 
русскими критическими приемами», как заметит автор одной из 
лучших работ о Леонтьеве поры «серебряного века»-. 

После дебюта начала 60-х годов Леонтьев вернулся к лите- 
ратурной критике уже в 80-е годы, и теперь она тесно связана с 
его публицистикой. Не случайно характер религиозной филосо- 
фии позднего Леонтьева высказался ярче всего в двух больших 
статьях, написанных по поводу двух крупных литературных со- 
бытий и обращённых к двум крупнейшим литературным име- 
нам эпохи, — «О всемирной любви. По поводу речи Ф. М. До- 
стоевского на Пушкинском празднике» (1880) и «Страх Божий 
и любовь к человечеству. По поводу рассказа гр. Л. Н. Толстого 
“Чем люди живы”» (1882), объединённых автором в отдельной 


1 Леонтьев К. Моя литературная судьба. С. 464. 
2 Грифиов Б. Судьба К.Н. Леонтьева // Русская мысль. 1913. № 2. 
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брошюре — «Наши новые христиане» (1882). Название книги 
указывало на «новое христианство» французских утопистов- 
социалистов 20—40-х годов. (К. Сен-Симон, Ш.Фурье, В.Кон- 
сидеран) как на скрытый источник двух еретических учений, с 
которыми выступили два великих писателя, — не только «лже- 
христианства» Льва Толстого, с которым Леонтьев вступил в 
борьбу, но и «общегуманитарного», «сентиментального», «розо- 
вого» христианства, которое он обличил как тоже новую ересь, 
провозглашённую в пушкинской речи Достоевского. Этим ере- 
тическим уклонениям он противопоставил свою модель (надо 
сказать, не получившую одобрения церковных писателей как 
современных Леонтьеву!, так и уже богословов ХХ века?) «на- 
стоящего церковного православия» как религии «страха Божия» 
и церковной дисциплины, с признанием единственной целью 
христианской жизни достижение личного загробного спасения 
(«трансцендентный эгоизм», по леонтьевскому самоопределе- 
нию), в противоположность каким-либо земным историческим 
и общественным чаяниям: «Никогда любовь и правда не будут 
воздухом, которым бы люди дышали, почти не замечая его» (8, 
192) — этот тезис он противопоставил утопическому пафосу 
всечеловеческого братства в речи Достоевского. С Толстым Ле- 
онтьев несколько раз встречался в 80-е годы в Москве и Опти- 
ной пустыни и непримиримо спорил, неизменно в то же время 
восхищаясь его художественным гением. Отзыв Толстого о ста- 
тьях Леонтьева: «Он в них всё точно стёкла выбивает; но такие 
выбиватели стёкол, как он, мне нравятся»?. 

Эстетическая теория Леонтьева и его концепция современ- 
ной русской литературы наиболее полно и широко развёрнуты 
в последнем большом его сочинении, ставшем его лебединой 
песнью, — в «критическом этюде» «Анализ, стиль и веяние. О 
романах гр. Л. Н. Толстого» (1890). Это, можно сказать, его эсте- 
тическое законодательство, агз роейса. «Книга по своему време- 


'См. ст. архиепископа Антония Храповицкого, будущего осно- 
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ни необычайно смелая, предвосхитившая многое из того, что 
теперь только начинает входить в сознание... Постановка во- 
просов — совершенно неожиданная в атмосфере того времени». 
Так в 1919 году удивлялся ей один из лидеров «литературоведов 
новой школы» — Борис Эйхенбаум'. 

«Анализ, стиль и веяние» — последняя в русском ЩХ ве- 
ке критическая концепция большого стиля, отличающаяся на 
фоне знаменитой русской критики века весьма необычными 
свойствами. Странное сочинение: господствуют до капризно- 
сти субъективные, вкусовые оценки, а подвергаются им какие- 
то подробности, «мелочи» языка и стиля — но они неизвестным 
образом складываются в большую картину, в панорамное обо- 
зрение всей литературы века в главных её тенденциях. Притом 
необычность леонтьевского подхода к литературе — как в его 
исключительном «эстетизме», сосредоточенности на стилисти- 
ческих проблемах литературы, «внешних приёмах (име- 
ющих, впрочем, великое внутреннее значение)» (8, 232), так и 
в парадоксальной сопряжённости этого «чисто эстетического» 
подхода с резкой идеологической и политической тенденциоз- 
ностью (выразившейся уже в составившем завязку всего рас- 
суждения тезисе о «двух графах» — в вызывающем заявлении 
критика о его предпочтении графа Вронского, героя романа, 
как жизненного типа, нужного государству твердого деятеля, — 
самому его создателю, графу Толстому как всего лишь «велико- 
му романисту»). Сквозной сюжет трактата — критика «общей 
манеры» русской «реалистической школы», родоначальника 
которой Леонтьев видел в Гоголе и именовал манеру «гоголев- 
щиной»; сущность её — в нарастающей психологической и ве- 
щественной детализации, выражающей аналитический и кри- 
тический «кропотливый дух» послегоголевской литературы, 
который, переходя на язык грубых оценок, критик определяет 
как «всероссийское ковыряние» — неприятное для Леонтье- 
ва стилистическое «веяние» (важнейший термин его эстетики, 
усвоенный им из статей его любимого Аполлона Григорьева); а 
выражается в этом веянии исторический процесс разложения 
общественно-государственного уклада (твёрдой сословной, го- 
сударственной и бытовой «формы») императорской и дворян- 
ской России в пореформенную эпоху. Леонтьеву принадлежит 
чрезвычайно оригинальное определение формы как основного 
принципа его морфологии культурно-исторических организ- 


! Эйхенбаум Б. Сквозь литературу. Л., 1924. С. 63—64. 
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мов; сформулировано оно в центральном историософском его 
сочинении — «Византизм и славянство»: «Форма есть де- 
спотизм внутренней идеи, не дающий материи 
разбегаться. Разрывая узы этого естественного деспотизма, 
явление гибнет» (5, 197). Это понятие формы универсально от- 
носится у него как к биологическим, историческим, политиче- 
ским и культурным организмам, так и к художественной форме 
в искусстве. Завершающий эстетический трактат Леонтьева и 
даёт картину взаимоэквивалентных процессов распада «формы» 
в исторической жизни России и в стиле русской литературы. В 
этом параллелизме литературно-художественного и историко- 
политического процессов — леонтьевские начатки и пробы бу- 
дущей социологии стиля. 

У сочинения «о романах гр. Л.Н. Толстого» — отдельная от 
остальных леонтьевских сочинений судьба. В долгие советские 
годы благодаря ему единственному имя автора сохранялось хоть 
как-то в академическом литературоведении. Само сочинение 
рассматривалось при этом именно и прежде всего как сочине- 
ние «о романах гр. Л.Н. Толстого». В толстоведении оно при- 
знано классическим. Что же до общего, теоретического литера- 
туроведения, его интерес к эстетическому трактату Леонтьева 
всё ещё — интерес предварительный. Между тем сочинение это 
принадлежит к нашей ранней филологической классике, но 
заглядывает при этом достаточно далеко и в будущую теорию. 
В нём русская литературная критика вышла к основаниям фор- 
мирующейся новой филологической дисциплины — поэтики. 
В нём обнаружилось столь проницательное внимание к собст- 
венному смыслу художественной формы и стиля, в котором Ле- 
онтьева надо признать пионером в русском литературоведении. 
В сочинении этом выявлен целый узел общих проблем поэтики, 
которым предстояло стать предметом внимания в филологии 
будущего, ХХ века: психологические и социологические аспек- 
ты эстетики, проблемы повествования, соотношения автор- 
СКОЙ И «чужой» речи, проблема «точки зрения», завязка методов 
исторической поэтики в применении (в отличие от начал исто- 
рической поэтики А.Н. Веселовского) к «близкому» материалу 
современной литературы. 

«Анализ, стиль и веяние» написан в Оптиной пустыни, где 
Леонтьев провёл свои последние годы. Здесь же он предавался 
четвёртому своему литературному делу (вслед за прозой-бел- 
летристикой, прозой-публицистикой и прозой-литературной 
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критикой) — писал обширную мемуарную прозу, которую хотел 
собрать под общим заглавием «Моя литературная судьба»'. Здесь 
творилась также обширная переписка Леонтьева, к которой он 
относился как к литературной работе. Вероятно, можно сказать, 
что в мемуарной и эпистолярной прозе литературный дар Леон- 
тьева проявился свободнее и ярче всего. «Лучший Леонтьев — 
это Леонтьев фрагментарный, состоящий из писем, записок и 
отрывков, которые хочется вырезать из его растянутых романов 
и статей»?. Поэтика не скованного повествовательным сюже- 
том вольного размышления определяет существенное и мало 
ещё оцененное место Леонтьева в русской литературе, в ряду 
таких её явлений, как художественно-документальная и мему- 
арно-психологическая проза П.А. Вяземского (его «записные 
книжки»), Герцена, наконец, Василия Розанова. Заочная эпи- 
столярная встреча с Розановым и бурная переписка в последние 
месяцы жизни (апрель-октябрь 1891) — завершающее событие 
творческой жизни Леонтьева; и потянулись речи, «как у “брать- 
ев-разбойников” за костром», — вспоминал впоследствии пере- 
писку эту сам Розанов?. Они не успели увидеться, но Леонтьев 
узнал в молодом корреспонденте наследователя скорее даже не 
своих идей — в идеях обнаружилось сразу же множество разно- 
гласий, — а своего склада и калибра мысли и произнёс класси- 
ческое предсмертное «Ныне отпущаеши...»*. Так в очередной 
раз совершилось повторяющееся в литературе событие: Кон- 
стантин Леонтьев, в гроб сходя, благословил Василия Розанова. 


1999 


'См.: Майорова О.Е. Мемуары как форма авторефлексии: К. ис- 
тории неосуществлённого замысла Константина Леонтьева // Лица: 
Биографический альманах. Кн. 6. М.; СПб., 1995. С. 69—84. 

2 Иваск Ю. Константин Леонтьев. С. 236; Константин Леонтьев: рго 
её сопёта. Т. 2. С. 477. 

3 Памяти Константина Николаевича Леонтьева. С. 169. 

+ Из письма Леонтьева Розанову от 13 июня 1891 г. // Русский вест- 
ник. 1903. № 5. С. 169. Письма Леонтьева Розанов опубликовал со сво- 
ими примечаниями в трёх номерах этого журнала // Русский вестник. 
1903. № 4—6. 


ЛИТЕРАТУРНАЯ ТЕОРИЯ 
КОНСТАНТИНА ЛЕОНТЬЕВА 


огда в начале двадцатого века «литературная судь- 
ба» Леонтьева начала сбываться как судьба пос- 
мертная («Моя литературная судьба» — под этим 
горьким названием он последние два десятилетия 
жизни писал свои воспоминания!'), тогда вослед 
Леонтьеву — историческому и религиозному мыслителю — наш 
так называемый серебряный век открывал Леонтьева — литера- 
турного критика. И открытие это также сопровождалось изум- 
лением своеобразию и смелости почти безвестного при жизни 
автора леонтьевского литературоведения (а по значительности 
общих проблем литературы, по теоретическому калибру и по- 
тенциалу леонтьевской критики она, несомненно, заслуживает 
того, чтобы рассматривать её в ранге весьма своеобразного лите- 
ратуроведения). «Во времена К.. Леонтьева в русской литературе 
не слышно было таких слов, как “общепсихическая музыка”. 
Он упредил свое время, предвосхитил настроение начала ХХ 
века»?. «Книга? по своему времени необычайно смелая, пред- 
восхитившая многое из того, что теперь только начинает вхо- 
дить в сознание... Постановка вопросов — совершенно неожи- 
данная в атмосфере того времени»“. 

Затем, в советскую эпоху, солидное литературоведение было 
единственной областью, где было несколько легализовано имя 
Леонтьева, его можно было встретить на страницах монографии 
Б. М. Эйхенбаума о Толстом (изредка и вообще в толстоведе- 


'См.: Майорова О. Е. Мемуары как форма авторефлексии. К. исто- 
рии неосуществленного замысла Константина Леонтьева. С. 69—84. 

2 Бердяев Н. Константин Леонтьев. Очерк из истории русской рели- 
гиозной мысли. Рапз: УМСА-РКВЕЗ$, 19726. С. 163. 

3 «Анализ, стиль и веяние». 

4 Эйхенбаум Б. Сквозь литературу. С. 63—64 (статья «О Льве Тол- 
стом», 1919). 
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нии) или в филологических трудах В. В. Виноградова'. Когда же 
в 1970-е началось «воскрешение» старой русской мысли, то ли- 
тературный критик тогда прокладывал путь всему «остальному» 
Леонтьеву, философу и политику, который исподволь просве- 
чивал в описаниях леонтьевской литературной эстетики в не- 
скольких статьях того времени, специально посвящённых лите- 
ратурному критику?. Всё иначе теперь, в конце 90-х: нет больше 
препятствий, чтобы впрямую порассуждать на темы «Среднего 
европейца как идеала и орудия всемирного разрушения» или 
статьи «Над могилой Пазухина», и гораздо меньше интереса к 
«Анализу, стилю и веянию» и тем более к рафинированному 
артистизму ранних статей начала 1860-х годов. Но Леонтьев це- 
лен, хотя и не унитарен, но вызывающе разнослоен и даже «раз- 
нопороден», по слову Розанова, и специальное внимание к его 
литературной теории в пору, когда она явно сейчас в тени его 
эсхатологических и политических пророчеств, возможно, как 
раз ко времени, чтобы не утерять один из самых его интересных 
профилей, восстанавливая его портрет. 


1 


В составе обширного и разнообразно-пёстрого творчества 
Константина Леонтьева литературная критика была относи- 
тельно скромной частью. Но, вероятно, мы уже знаем сегодня — 
и знали уже в начале нашего века, — что, наряду сего историосо- 
фией, и наиболее ценной частью. Статьи на темы современной 
ему литературы Леонтьев писал всю жизнь (хотя и неравномер- 
но в разные годы), никогда не рассматривая их как главное своё 
дело. Главным делом в первую половину пути были для него 
романы и повести (до 42 лет «всё стремился создать какое-ни- 
будь замечательное художественное произведение», — писал он 
Розанову [3 июня 18913), во вторую половину — политико-фи- 
лософско-исторические и религиозно-философско-политичес- 


' Виноградов В. В. Поэтика русской литературы. М., 1976. С. 235— 
236, 336; Он же. О языке художественной литературы. М.., 1980. С. 309. 

2 Тайденко П. П. Наперекор историческому процессу (Константин 
Леонтьев — литературный критик) // Вопросы литературы. 1974. №5; 
Бочаров С. Г. «Эстетическое охранение» в литературной критике (Кон- 
стантин Леонтьев о русской литературе) // Контекст-1977. М., 1978. 
С. 142—193. 

3 Из переписки К. Н. Леонтьева. С предисловием и примечаниями 
В. В. Розанова. // Русский вестник. 1903. №5. С. 180. 


170 


кие статьи и трактаты. Литературная критика являлась на фоне 
этой магистральной деятельности и тесно с нею переплеталась. 

Молодой Леонтьев своим призванием считал прямое пи- 
сательство; его «наставил и вознёс» в начале 1850-х годов Тур- 
генев; однако ранняя беллетристика Леонтьева затерялась в 
богатой литературе эпохи и событием в ней не стала. Тогда же 
в Леонтьеве-прозаике открылся художественный критик: две 
его статьи, появившиеся в «Отечественных записках» в 1860 и 
1861 гг., по тенденции следовали уже угасшей к тому времени 
«эстетической критике» 50-х годов, более же всего — «органи- 
ческой критике» Аполлона Григорьева. Статьи так же не были 
тогда замечены, как и романы Леонтьева; интересно, однако, 
как по-разному он сам в последующем оценивал свои художест- 
венные произведения «из русской жизни» и свою раннюю кри- 
тику: первые не ценил и вспоминал их пренебрежительно, на 
статьи же не раз ссылался, подтверждая их направление и пафос 
и удовлетворённо оценивая их «критический вкус», который у 
меня, констатировал он в середине 70-х гг., «давным-давно 
опередил творчество»'. Это он признавал позже, а заме- 
тил это тогда же, в начале 60-х, вновь Тургенев, в письме 16(28) 
февраля 1860 г. высказавший сомнение: «но художник ли Вы?» 
и благословивший его на критику: «Почему бы Вам не попробо- 
вать писать критические и эстетические этюды?»? Леонтьев от- 
ветил мгновенно первым подобным этюдом — вполне нелице- 
приятным — о новом романе самого же Тургенева. «По вашему 
совету, надену свой медный таз на голову и буду верить, что это 
шлем», — откликался он прямо в тексте статье (УТ, 4), подхва- 
тывая знамя учителя, только что выступившего о Гамлете и Дон 
Кихоте, но отвечая весьма нелицеприятным и неученически- 
взыскательным суждением о нём как о художнике; с этим мед- 
ным тазом на голове и будет проходить Леонтьев свой путь — в 
том числе и как литературный критик и теоретик. 

В последующие годы главной формой мысли и жанром Ле- 
онтьева стала политическая и философская публицистика, пе- 
рераставшая в обширные трактаты. Эта публицистика полна 
примеров из русской и европейской литературы, и они, как мы 
увидим, для построений автора очень важны, но клитературной 


: Леонтьев К. Моя литературная судьба // Литературное наследство, 
Т. 22—24. М., 1935. С. 463. 

2 Тургенев И. С. Полное собрание сочинений и писем. Письма. Т. 4. 
С. 162. 
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критике в собственном смысле он долгое время не обращается; 
только в 80-е годы в консервативных изданиях («Русский вест- 
ник», «Варшавский вестник», «Гражданин») вновь появляются 
его статьи о различных явлениях текущей русской литературы 
(произведениях Н.Я. Соловьёва, А.Н. Островского, А. Кова- 
ленской, Достоевского, Л. Толстого, Б. Маркевича). Подход к 
ним теперь, однако, значительно отличается от отрешённо ар- 
тистического взгляда на литературные события в статьях начала 
60-х гг.: статьи о литературе 80-х гг. открыто публицистичны, 
«тенденции», философские и политические, открыто смеши- 
ваются и сращиваются с эстетическими разборами, частенько 
мало считаясь с законами, авторами над собою признанными. 
Своего предела эта установка Леонтьева-критика достигла в за- 
явленном им предпочтении графа Вронского — как жизненного 
типа, взятого вне художественных условий романа, как нужно- 
го государству твердого деятеля — самому его создателю, графу 
Толстому как всего лишь «великому романисту»: «Без этих Тол- 
стых (то есть без великих писателей) можно и великому народу 
долго жить, а без Вронских мы не проживём и полу-века» (УП, 
275). Самое дерзкое заявление леонтьевской публицистической 
критики, но в подобных случаях он не боялся идти до геркуле- 
совых столпов. 

Эта вызывающая декларация политического утилитаризма 
в литературной критике сделана в статье «Два графа: Алексей 
Вронский и Лев Толстой» (1888); тот же тезис о предпочтении 
героя автору открывает «Анализ, стиль и веяние» — большой 
«критический этюд», развившийся из статьи о двух графах. Но 
замечателен тот поворот, какой совершился у автора в этом 
этюде: утилитарный тезис послужил ему импульсом для пово- 
рота-возврата к собственно художественному, стилистическому 
анализу романов Толстого. Как это случилось, он сам рассказал 
на первых страницах этюда: он задумал, исходя из своего тези- 
са о графе Вронском и графе Толстом, публицистическое, пси- 
хологическое и социологическое рассуждение о героях русской 
литературы, от Онегина до Вронского, — но уже сопоставление 
Вронского и Андрея Болконского поставило вопрос об их срав- 
нительной достоверности как художественных лиц и навело, го- 
ворит Леонтьев, «меня нежданно для меня самого на вовсе но- 
вый путь. Я решился оставить неоконченным рассуждение моё о 
социальной ценности и личном психическом значении разных 
русских героев ХХ века и заняться общей, чисто-эстетической 
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задачей...» (УШ, 222). На склоне лет Леонтьев возвратился к эс- 
тетической критике и декларировал на страницах своего сочине- 
ния её независимость от «направления политического, религи- 
озного и нравственного» (УТ, 223) — что, однако, не означало 
её нейтральности идеологической, потому что идеология автора 
никуда не делась при этом: суждения вкуса Леонтьева, его «сти- 
листические замечания» — форма, в которой он развернул свою 
концепцию русской литературы («Замечания стилистичес - 
кие; это мой “пункт”»'!), — и заключали в себе особого рода 
идеологию, можно даже сказать, эстетическую партийность, не 
прямо, но прочно связанную со всей его мировоззренческой со- 
вокупностью. 

Эстетизм и утилитаризм — два смертных греха, в какие стре- 
милась не впасть русская критика, два ярлыка, которые её на- 
правления адресовали друг другу в литературно-общественной 
борьбе. Леонтьев — и в этом его уникальность и нетипичность 
в критике прошлого века — сознательно и открыто исповедовал 
оба эти взаимоисключающие, кажется, принципы и совмещал 
их в своих суждениях и оценках. Вот пример его подхода — взве- 
шивание достоинств «Войны и мира» и «Анны Карениной»: 
«Грудно решить, который из этих романов художественно выше 
и который политически полезнее» (УП, 277). Два как будто кри- 
терия независимых, ноони должны совпадать в идеальном леон- 
тьевском измерении: «эстетический инстинкт» должен совпасть 
с «государственным тактом» ([Х, 46). Реально же эти два подхода 
к литературе давали «ножницы», совмещаясь в крайне причуд- 
ливую, единственную в своем роде ткань леонтьевского крити- 
ческого анализа, где весьма проницательные «стилистические 
замечания» и такое внимание к собственному значению формы 
и стиля, в котором Леонтьева необходимо признать пионером в 
русском литературоведении, соседствуют (при постоянном пе- 
реходе одного плана анализа в другой) с грубым и беззастенчи- 
вым (одно из любимых леонтьевских слов) пренебрежением к 
форме же и стилю же, с эстетическим «самодурством» (слово, 
от которого также он не отказывался), своевольным перетолко- 
выванием произведений и образов, с подчинением их разбора и 
оценки посторонним и чуждым их замыслу заданиям и критери- 
ям — вплоть до подчинения графа Толстого графу Вронскому. 


' Из письма В. В. Розанову 13 июня 1891 // Русский вестник. 1903. 
№5. С. 169. 
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Тем не менее независимость эстетического суждения всем 
этим не отменяется. Леонтьев даже особенно любит утверждать 
её в демонстративном противоречии мировоззренческим прин- 
ципам: верующий человек может с наслаждением читать «ве- 
ликого разрушителя Вольтера», а атеист восхищаться поэзи- 
ей псалмов. Сам он в Оптиной пустыни именно так совмещал 
Вольтера с псалмами Давида, уверяя своего смущенного такой 
широтой собеседника отца Климента Зедергольма, что «одно 
не мешает другому» и прибавляя замечательное свое: «Ум мой 
упростить я не могу». Из русской литературы подобным демон- 
стративным примером был у него Салтыков-Щедрин, вся де- 
ятельность которого идеологически и политически, конечно, 
враждебна ему, что не должно помешать «хорошему критику» 
оценить недюжинную литературную силу, «истинно гениаль- 
ную бранчливость Салтыкова», — оценив же её эстетически и 
«увенчавши лаврами» талант «вредного гражданина», можно его 
самого в то же время предать политическому наказанию (УП, 
224). Так постоянно он разделял ряды суждений и оценок, от- 
деляя эстетический критерий как широкий и независимый от 
иных — нравственных, религиозных и политических, — и в то 
же время эти последние (два последних особенно) вводил как 
главенствующие в свою художественную оценку и то и дело ими 
её подавлял. Читая, мы чувствуем эти перебои в текстах Леонть- 
ева, неизвестным образом совмещавшего редкую свободу худо- 
жественного суждения с чем-то вроде мировоззренческого на- 
силия, и так совмещавшего, что единство и цельность позиции 
автора неизвестным тоже образом не разрушались. 

В литературной критике леонтьевской (особенно поздней, 
80-х гг.) мы наблюдаем поэтому характерное раздвоение как бы 
на два отдельных русла — критики публицистической и «чисто 
эстетической». Образцом последней стало главное его сочине- 
ние о литературе — «Анализ, стиль и веяние». Но назовём ли и эту 
критику чисто эстетической? Достаточно Вронского по-леон- 
тьевски, чтобы от этого остеречься. Не было у Леонтьева критики 
чисто эстетической и вто же время такая была: читателю и иссле- 
дователю приходится не только принять, но и умственно уяснить 
себе это противоречие (одно из тех, которые, по цитированному 
суждению Б. Никольского, не только понимал, но и «любил» Ле- 
онтьев). Во всяком случае, два отмеченные отдельные русла кри- 
тического суждения — это характерный леонтьевский факт, и 
ниже мы поглядим, как он особенно выразительно проявлялся в 
резкой двойственности оценок народных рассказов Толстого. 
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Приведённая также уже конгениальная характеристика Ро- 
занова нам указывает, как читать Леонтьева: не монотонную 
линию тезисов в нём читать, а разнопородность состава — раз- 
нопородную ткань леонтьевского текста, его структуру суметь 
воспринять, а не линию тезисов. 

Бесспорно, «эстетика» — главное слово в его словаре, почти 
что символ веры его. Уже в романе «В своём краю» (1864) устами 
супергероя! романа, Милькеева, он определил прекрасное как 
«главный аршин» (1, 282) и, в общем, при всех эволюциях остался 
верен этой формуле до конца. Но что такое леонтьевская эстети- 
ка?Это нечто безмерно широкое, и уж конечно, это категория не 
философии искусства прежде всего, но леонтьевской философии 
жизни. Но и его философии истории тоже — «философия худо- 
жественно-историческая», так он её называл (УП, 547). О какой, 
в самом деле, чистой эстетике может быть речь, если это — уни- 
версальное измерение бытия, основное слово леонтьевской он- 
тологии? Оттого так тесно переплеталась его эстетика с его рели- 
гией и его политикой — в том числе и в литературной критике. 

Леонтьев не был отвлеченным философом, и описываемые 
свойства его миропонимания не были отвлеченными принци- 
пами, но весьма конкретной, живой экзистенциальной пози- 
цией мыслителя в своей эпохе, своей современности. Можно 
сказать — реакцией на современность, беря это слово — реак- 
ция — в самом обширном смысле, в котором объединяется пси- 
хологическое значение термина со значением политическим: у 
Леонтьева так и связаны эти значения — как психологический 
импульс и политический вывод. Имя же широко понимаемой 
современности, реакцией на которую стал Леонтьев, — ХХ век. 
Свою реакцию он объяснял (в письме Розанову 14 августа 1891) 
как «философскую ненависть к формам и духу новейшей ев- 
ропейской жизни»?; эстетический эквивалент её — «художе- 
ственная брезгливость» к этим же формам?. Романтическая 
реакция на «разрушительный ход современной истории» (УТ, 


' Термин Юрия Иваска, называющего так монументального основ- 
ного героя леонтьевской прозы, близкого автору, если и неавтобиогра- 
фического, то автопсихологического: Иваск Ю. Константин Леонтьев. 
Жизнь и творчество. С. 37. То же: Константин Леонтьев: рго её сопна. 
СПб., 1995. Кн. 2. С. 259. 

2 Русский вестник. 1903. №6. С. 421. 

3 Леонтьев К. Н. Отшельничество, монастырь и мир. Их сущность и 
взаимная связь. (Четыре письма с Афона). Сергиев Посад, 1913. С. 44. 
То же. Начала. 1992. №2. С. 40. 
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13) — убывание красоты в буржуазном мире — она относится 
прежде всего к современной Европе, но и к новой России то- 
же: Леонтьев не устает отмечать, что еще 40—50-е годы были 
«лучше» «в эстетическом отношении», а пушкинская эпоха — 
«блаженное для жизненной поэзии время». Эту поэзию он со- 
циологически определяет как барскую и мужицкую, модель 
её — гибнущая дворянская усадьба, родное Кудиново (которое 
он, угнетённый безденежьем и долгами, продал в 1882 г. своему 
же бывшему крепостному). Дело эстетика — «охранение» былой 
поэзии, хотя бы её остатков («что еще не совсем погибло» — УП, 
81), средство — политическая реакция («Пора учиться, как 
делать реакцию» — УП, 211; впрочем, отдавая себе отчет в 
её бессилии, «паллиативности» — как «якоря или тормоза» — У, 
208 — «на неизбежном, впрочем, пути» — УП, 423). Преслову- 
тый леонтьевский эстетизм с его пресловутой же политической 
реакционностью связаны, таким образом, органически, напря- 
мую. 

Сильнейший пример леонтьевской эстетической реакции (в 
полноте значений этого слова) на ХХ век, в том числе не в по- 
следнюю очередь на направление эстетической мысли в ХХ ве- 
ке, на ведущий художественный принцип этого века — пример 
сильный до шока, по-леонтьевски как читательская опять же 
реакция здесь очевидно рассчитанного, — в статье «Грамот- 
ность и народность» (1870), первом произведении леонтьевской 
публицистики, в котором высказывалась его созревшая фило- 
софско-политическая позиция. Леонтьев берет два сообщения 
из текущей газетной хроники и делает из них свои выводы; из 
газетных фактов тогда же начинает во многом строить Достоев- 
ский свой «Дневник писателя», за которым внимательно и рев- 
ниво будет следить Леонтьев. Вспомним из «Дневника писате- 
ля» (1876, октябрь): «Проследите иной, даже вовсе и не такой 
яркий на первый взгляд факт действительной жизни — и если 
только вы в силах и имеете глаз, то найдёте в нём глубину, какой 
нет у Шекспира. Но ведь в том-то и весь вопрос: на чей глаз и 
кто в силах!» ! Леонтьев тоже находит шекспировскую, пожалуй, 
силу во взятых фактах, но выразителен самый их выбор — они 
хоть и взяты из современности, но «не в ее специальном духе», 
как любил говорить Леонтьев, на фоне «текущей современно- 
сти» (в которую напряжённо и прямо любовно вглядывался До- 
стоевский) — это факты экзотические. «Но в ХХ веке, за нем- 


' Достоевский Ф.М. Т. 23. С. 144. 
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ногими исключениями, всё то именно и хорошо, что не в его 
специальном духе; то, что сохранилось и сложилось во- 
преки ето главному (всеравняющему) направлению» (УТ, 
237). Изтакой вот области сохранившегося в современности как 
бы ей вопреки — и леонтьевские факты двух фанатических пре- 
ступлений на почве пламенной веры, так необычно толкуемые в 
статье «Грамотность и народность». И вот вывод из толкования: 
«Куртин и Кувайцев могут быть героями поэмы более, чем са- 
мый честный и почетный судья, осудивший их вполне законно» 
(УП, 34). 

Заметим: он не оспаривает права судьи карать раскольника- 
детоубийцу Куртина, «Лжеавраама»! ХХ столетия, — он только 
делает эстетический вывод и вводит свой критерий оценки фак- 
тов и персонажей живой действительности: кто достоин быть 
героем поэмы? И вывод этот идёт вопреки направлению эстети- 
ческой мысли, какое она приняла в ХХ веке. 

Потому что вспомним для сравнения из статьи Гоголя «Не- 
сколько слов о Пушкине»: «Никто не станет спорить, что дикий 
горец в своём воинственном костюме, вольный, как воля, сам 
себе и судия и господин, гораздо ярче какого-нибудь заседателя 
и, несмотря на то, что он зарезал своего врага, притаясь в уще- 
лье, или выжег целую деревню, однакоже он более поражает, 
сильнее возбуждает в нас участие, нежели наш судья в потёртом 
фраке, запачканном табаком, который невинным образом, пос- 
редством справок и выправок, пустил по миру множество вся- 
кого рода крепостных и свободных душ». 

Пожалуй, Леонтьев и подписался бы под этим гоголевским 
примером, когда бы только не общая мысль, какой он служит 
у Гоголя. А мысль у Гоголя та, что предпочтение «необыкно- 
венного» «обыкновенному», какое можно было бы вывести из 
примера, означало бы «нерасчеёт поэта». У Гоголя — предпочте- 
ние обыкновенного необыкновенному. У Гоголя тоже ведь речь 
о том, кому быть героем поэмы, и разве мы не знаем, кто был 
героем гоголевской поэмы? У Гоголя эстетическая декларация 
нового реалистического искусства века, у Леонтьева несколько 
десятилетий спустя контрдекларация — вопреки направлению, 
приданному литературе Гоголем. 

В забытой, утраченной из состава литературного наследия 
Леонтьева, не существующей до сих пор для нас статье его «На- 


' Йваск Ю. Константин Леонтьев // Константин Леонтьев: рго © 
сопна. Кн. 2. С. 363. 
2 Гоголь Н.В. Т. УШ. С. 53. 
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ше общество и наша изящная литература» (1863)! эстетическая 
антитеза эта очерчена с отсылкой прямо к гоголевскому мате- 
риалу: «Хлестаков более отрицателен, чем Нерон, и бледный 
прихвостень демократических стремлений отрицательнее само- 
го страшного изувера и деспота, точно так же, как презренный 
светский мотылёк отрицательнее ловкого итальянского разбой- 
ника». К «итальянскому разбойнику» (как-никак не сходящему 
со сцены в качестве экзотического, но все ещё современного 
персонажа и в конце ХХ века в лице итальянского мафиози) 
присоединяется и гоголевский горец (тоже оживший для нас 
неожиданно как персонаж актуальный): «На Кавказе до сих пор 
продолжаются военные действия; весь юго-восток наш населён 
разноплеменными народами, которые живут своею жизнью и 
отделяют, так сказать, еще много свежей поэзии»? (оказыва- 
ется, через столетие с лишним, что все еще отделяют). Приме- 
ры, готовившие Куртина и Кувайцева в статье «Грамотность и 
народность». 

«Теперь же европейская мысль поклоняется человеку, по- 
тому только, что он человек. Поклоняться она хо- 
чет не за то, что он герой или пророк, царь или гений. Нет, она 


' Голос. 1863. №62, 63, 67. Статья была упомянута Леонтьевым 
по старой памяти в заметке «Где розыскать мои сочинения после мо- 
ей смерти?», найденной в его бумагах и напечатанной посмертно, но 
упомянута под неточным названием и с большой ошибкой в дате ее 
публикации: «В “Голосе” (67 года, кажется), были два, три фельетона: 
“Наша жизнь и наша литература”. Это бы не мешало найти потому, что 
там доказывается, что наша литература почти всегда ниже нашей жиз- 
ни» (Русское обозрение. 1894. №8. С. 815). Пожелание автора «найти» 
статью не было выполнено за целое столетие, что лишь отчасти можно 
оправдать неверно указанными им координатами. Его ошибки были 
повторены дважды в двух библиографиях сочинений Леонтьева: сна- 
чала в составленной А. Коноплянцевым в сб. 1911 г. «Памяти Кон- 
стантина Николаевича Леонтьева», с. 406, а затем Ю.П. Иваском в его 
книге; статья указана здесь как не разысканная: Иваск Юрий. Констан- 
тин Леонтьев. С. 362. Перепечатывая книгу Иваска в антологии «Кон- 
стантин Леонтьев: рго е!Ё сошта», 1995, ее составители А. П. Козырев и 
А. А. Корольков восстановили правильное название и дату публикации 
статьи (с. 612). Но еше до того эти правильные название и дата вместе 
с точной библиографической ссылкой были восстановлены в библио- 
графии при статье о Леонтьеве в 3-м томе словаря «Русские писатели. 
1800—1917», составленной Г.Б. Кремневым и нами. Статья никогда не 
упоминалась и не цитировалась писавшими о Леонтьеве, и можно счи- 
тать её до сих пор никем не прочитанной. 

2 Голос. 1863. № 63. Пятница, 15 марта. С. 249. 
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поклоняется не такомуособому и высокому разви- 
ти ю личности, а просто индивидуальности всякого челове- 
ка и всякую личность желает сделать счастливою...» (УП, 
132—133). 

Это тоже вопреки эстетике века. Б.Никольский предла- 
гал понимать леонтьевское эстетическое как героическое'. А 
С. Булгаков считал Леонтьева наследником («эпигоном», вместе 
с Ницше) ренессансного гуманизма?. Аристократический и ге- 
роический взгляд на человека в цитированных словах Леонтьева 
в самом деле близок норме того гуманизма, культивировавшего 
человека, но именно не «всякого» — избранного, героического 
человека. Демократический поворот гуманизма составил, по 
слову Достоевского, «основную мысль всего искусства девят- 
надцатого столетия... Это мысль христианская и высоконрав- 
ственная; формула её — восстановление погибшего человека». 
Эта мысль — «неотьемлемая принадлежность и, может быть, 
историческая необходимость девятнадцатого столетия...»?. «За- 
то познаётся, что самый забитый, последний человек есть тоже 
человек и называется брат мой! — формулировал заново До- 
стоевский уже годы спустя (в «Униженных и оскорблённых») 
«основную мысль своего первого произведения“. В этой «мыс- 
ли века», высказанной так горячо всё же ранним ещё Достоев- 
ским, Достоевским до «Записок из подполья», Леонтьев мог 
усматривать закваску христианского социализма 40-х годов, 
диагностируя неистребимость её и в последнем его выступле- 
нии — в пушкинской речи. От точек сближения тогда, в начале 
60-х (о них — в нашей следующей статье — о Леонтьеве и До- 
стоевском), шли они по расходящимся путям. Леонтьев шёл по 
пути эстетического сопротивления «мысли века» и его «истори- 
ческой необходимости». Дух века вот куда зашёл! — мог бы он 
повторить за Пушкиным, но не только хамское демократическое 
копыто имея при этом в виду, а и гуманно-демократическое го- 
голевско-достоевское униженно-оскорблённое «брат мой». 

Против этой «мысли века» протестовал он, вступая в проти- 
воречие с русской литературой, против «тоже человека» этого — 
ради «особого и высокого» качества личности. За качество против 


'Памяти Константина Николаевича Леонтьева. Литературный 
сборник. СПб., 1911, с. 375. 

? Булгаков С. Н. Тихие думы. М., 1996. С. 87. 

3 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений. Т. 20. С. 28—29. 

чТам же. Т. 3. С. 189. 
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количества — формулировал его пафос Ю. Иваск'. Огромный во- 
прос о качестве человека не решался демократическим гуманиз- 
мом прошлого века. И этот вопрос о качестве человека существо- 
вал в нерешаемом противоречии с другим основным вопросом, 
формулировавшимся Леонтьевым также, — о «всяком человеке». 
Оба вопроса переносятся в наше столетие и поднимаются заново 
как историческая задача ХХ века. Леонтьев с его идеей «среднего 
европейца» предвидел то событие, которое будет названо «вос- 
станием масс» («Неужели ты перейдешь прямо из безмолвия в 
шумное и безличное царство масс?» — писал он о пореформен- 
ной России в 1869 г.?). Гуманистический тезис, легший в основу 
этого события, Ортега-и-Гассет описывал, словно цитируя Леон- 
тьева: «Суверенитет любого индивида, человека как такового...» 
Но иное религиозное освещение получит процесс у Романо 
Гвардини, сочинение которого «Конец нового времени» (1950) 
можно читать как ответ из середины ХХ века на леонтьевский 
эстетический культ человека-героя, заквашенный на Ренессан- 
се: Гвардини признает совершившийся факт смены ренессанс- 
ного принципа богато развитой индивидуальности принципом 
«человека массы» как новой «исторической формы человека» и 
даёт ему глубокое этическое и религиозное оправдание, возлагая 
христианские надежды «не на нечто богатое и необычайное, а на 
нечто скромное и простое, что, однако, может быть сохранено и 
развито в каждом человеческом индивиде»“. 

Таковы противоречивые ответы будущего — ответы слов- 
но бы на вопросы, которыми задавался Леонтьев, в которых он 
одновременно являлся как архаист-«эпигон», не устававший 
поминать прежнюю «пышную духом» Европу (до революции 
конца ХУШЩ столетия: «Где ты, прежняя, дорогая нам Франция, 
столь изящная и великая, грозная и неустанно-творческая?» — 
УП, 476), и как прорицатель-футуролог, не ожидавший исто- 
рического добра от демократического («всеравняющего») гума- 
низма и «чистой этики» — для него симптомов утраты качества 
жизни. Это же сочетание архаистических и как бы футуристиче- 
ских черт наблюдаем мы и влеонтьевской литературной теории. 


' Константин Леонтьев: рго е{ сопел. Кн. 2. С. 443. 

? Леонтьев К. Н. Несколько воспоминаний и мыслей о покойном 
Ап. Григорьеве // Аполлон Григорьев. Одиссея последнего романтика. 
М., 1988. С. 449. 

3 Вопросы философии. 1989. №3. С. 124. 

4 Вопросы философии. 1990. №4. С. 145. 
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Розанов так определил исток леонтьевского мирочувствия: 
«эстетический страх»'. Он сам говорил об отчаянии — «смело- 
сти отчаяния в будущности» как условии «умственной ориги- 
нальности» (вспомним здесь, что глубинную связь эстетизма с 
отчаянием установил такой неизвестный Леонтьеву европей- 
ский предшественник, как Киркегор). Он также называл себя 
«патологом» современного мира и указывал на преимущест- 
венно «семиологический» характер своей гипотезы вторичного 
смесительного упрощения, имея в виду семиотику как «науку о 
признаках болезней», которую ему, студенту-медику, читали в 
50-е годы в московских клиниках ([Х, 61); с этой стороны навы- 
ки позитивно-«реалистического» мышления, воспринятые тог- 
да («ум мой, воспитанный с юности на медицинском эмпиризме 
и на бесстрастии естественных наук...» — УТ, 340), включались в 
«разнопородное» целое его миропонимания. В плане же религи- 
озного сознания патология смыкалась с эсхатологией, острым 
чувством исторического конца, подчинённости мирового про- 
цесса «космическому закону разложения» (У, 249). Этому фата- 
листическому процессу (по существу, естественному процессу 
развития организма к смерти) противостоит в его построени- 
ях всякое проявление (в современном мире — изолированные 
островки) «эстетики жизни» — центральная у Леонтьева форму- 
ла, в которой акцент стоит в равной степени на обоих словах — 
на «жизни» не меныше, чем на «эстетике». Словосочетание «фи- 
лософия жизни» встречается в его текстах (УП, 545), видимо, не 
случайно: самобытно существовавшая мысль Леонтьева впадала 
в это русло возникавшего в его время европейского философ- 
ского потока (не случайна и ставшая общим местом аналогия с 
Ницше). «Жизнь» в его языке — понятие самоценное и первич- 
ное, не только вненравственное, но и внерелигиозное, органи- 
ческая сила, основными ценными признаками и в то же время 
эстетическими характеристиками которой являются интенсив- 
ность и выразительность. Собственно, «жизнь» у него совпадает 
с «эстетикой», вернее, «эстетика» совпадает с самою «жизнью», 
о чём он проговорился, чеканя свои «безумные афоризмы» в 
письме Розанову 13 августа 1891: «Итак, и христианская про- 
поведь, и прогресс европейский совокупными усилиями стре- 
мятся убить эстетику жизни на земле, т.е. самую 
жизнь»?. Проговорился о том конфликте своего миропони- 


' Памяти Константина Николаевича Леонтьева. С. 170. 
2 Русский вестник. 1903. №6. С. 419. 
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мания, которому в иных случаях желал давать бесконфликтное 
разрешение (например, когда писал, что можно рассматривать 
жизнь «и одновременно и попеременно (не впадая в неприми- 
римые противоречия) и с религиозной и с эстетической сторо- 
ны» — УГ, 283). 

«Эстетика жизни (не искусства!.. Чорт его возьми искус- 
ство — без жизни!..)» (УП, 267). Подобных нигилистических 
заявлений относительно «отражённого», «вторичного» прекрас- 
ного, изолированного от жизни «в скучных концертах и на клад- 
бищах музеев» (УШ, 96), можно много цитировать из Леонтьева: 
«европейская цивилизация мало-помалу сбывает всё изящное, 
живописное, поэтическое в музеи и на страницы книг, а всамую 
жизнь вносит везде прозу, телесное безобразие, однообразие и 
смерть...» (Ш, 308—309). Если мы вспомним знаменитые тезисы 
Чернышевского: «прекрасное есть жизнь» и прекрасное в дейст- 
вительности выше прекрасного в искусстве — нас не может не 
поразить близость им по выражению принципиального леонть- 
евского тезиса: «Эстетика жизни гораздо важнее отражённой 
эстетики искусства» (письмо И. И. Фуделю 6 июля 1888!). Быва- 
ют странные сближения, и впереди нас ждёт подобный пример 
из Леонтьева, ещё, наверное, более странный. Сам бы он такому 
сближению удивился, но любопытный факт — интерес в кон- 
це века таких людей, как Лев Толстой и Владимир Соловьёв, к 
диссертации Чернышевского. Соловьёв нашел в ней противовес 
«эстетическому сепаратизму» и назвал её «первым шагом к по- 
ложительной эстетике»?; а как мы могли убедиться, панэстетизм 
леонтьевский также не означал эстетического сепаратизма, на- 
против. 

Но, в отличие от оптимиста Чернышевского в его диссерта- 
ции, для Леонтьева дело с эстетикой жизни обстояло печально. 
Да, «хорошие стихи и романы» не заменят прекрасной жизни, 
нужно, «чтобы сама жизнь была достойна хорошего изображе- 
ния» (Фуделю, в том же письме?). Но такой жизни нет (почти 
уже нет) реально, и для Леонтьева она остаётся, как в эстетиче- 
ской резервации, в «стихах и романах», которые и становятся 
в его построениях основным аргументом против современной 
прозы и хода истории. Как было сказано, публицистика Леонть- 


1 Леонтьев К. Избранные письма. 1854 — 1891. СПб., 1993. С. 390. 
2 Соловьёв В.С. Философия искусства и литературная критика. 


С. 90. 
3 Леонтьев К. Избранные письма. С. 390. 


182 


ева насыщена литературными примерами, и они в ней оченьак- 
тивны: литературные образы и впечатления становятся чуть ли 
не основным материалом, в котором движется мысль и развива- 
ется историческая концепция. Например, славяне и греки на- 
ших дней «легко переходят из патриархального быта в буржуаз- 
но-либеральный, из героев Гомера и Купера в героев Теккерея, 
Поль де Кока и Гоголя» (У, 179). Подобных актов мысли множе- 
ство у Леонтьева. Так описываются исторические процессы: их 
представителями и как бы прямо участниками являются литера- 
турные герои. 

В воспоминаниях о Фракии Леонтьев рассказывает, как он 
в первый раз на острове Сире увидел «толпу не западную», 
в ярких восточных одеждах. «В первый раз я в Сире увидал, что 
не всегда только театр может быть похож на жизнь, но есть ещё 
места, где жизнь может походить на оперу или очень краси- 
вый балет» (Х, 244). Итак, эстетике искусства предпочитается 
эстетика жизни, но её образцом оказываются самые условные 
формы искусства. «Реальная жизненная эстетика» оказывается 
какой-то декорацией с театральными фигурами в оперных ко- 
стюмах. 

Характерный парадокс леонтьевской эстетики и заключает- 
ся в этой литературности — и даже «оперности» — её идеалов и 
мерок, предъявляемых жизни, в огромной роли образов «отра- 
жённой», «вторичной» красоты (как ни третирует он её теоре- 
тически), предлагаемых в качестве образца живой современной 
жизни, красоту для Леонтьева потерявшей. 


2 


Два критических выступления начала 60-х годов представи- 
ли ранний очерк леонтьевской литературной теории. Он неда- 
ром потом одобрительно ссылался на них: начала его теории уже 
здесь представлены. Темы статей — роман «Накануне» и расска- 
зы Марко Вовчка — явления, оказавшиеся в фокусе критическо- 
го внимания и борьбы тех лет. По предмету обсуждения, таким 
образом, статьи стояли близко к критической злобе дня; однако 
они оказались от эпицентра полемики далеко. Не вызвали от- 
кликов, как бы ни были прочитаны, очевидно, не случайно. 

Критическая битва эпохи имела своим содержательным, 
теоретическим центром «вопрос об искусстве». Достоевский в 
статье, посвящённой этому вопросу, назвал его ложно и сбив- 
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чиво поставленным, что привело «к недоумениям, несогласиям 
и, что хуже всего, к крайностям»'. Однако именно в «крайнос- 
тях» происходило в те годы раскрытие сложности вопроса, его 
раскрытие по существу. Понятие о художественности расщепля- 
лось самой ситуацией 50—60-х годов, когда впервые литература 
и её критическое обсуждение так сблизились с общественной 
практикой, общественным «делом»: красота и польза, вечное и 
современное, эстетическая ценность и направление, идея, воп- 
рос — впервые «художественность» с такой остротой раскрыва- 
лась в своей внутренней антиномичности и проблемности. Эпо- 
ха, таким образом, способствовала теоретическому выяснению 
центрального вопроса эстетики через поляризацию сил и «край- 
НОСТИ». 

Мало замеченная эпохой позиция Леонтьева в этой борьбе 
была крайней в особенной степени. Статьи его по тенденции 
примыкали к уже выдохнувшейся ктому времени «эстетической 
критике» 50-х годов (А.Дружинин, В.Боткин, П. Анненков). 
Сам термин «искусство для искусства» тогда и позже Леонтьев 
употреблял сочувственно. Однако никто из «художественных» 
критиков не отвлекался так дерзко от актуального содержания 
произведения и никто так сознательно и специально не зани- 
мался формальным его рассмотрением. Леонтьевские статьи, с 
их «чрезвычайно нерусскими критическими приемами», по вы- 
ражению автора одной из лучших работ о Леонтьеве?, оказались 
неактуальными для эпохи и изолированными в ней, в том числе 
и от «эстетической критики» как направления. 

В первых строках статьи о «Накануне» формулирована по- 
сылка всей леонтьевской художественной программы: он счи- 
тает необходимым «резко отделить нравственный вопрос от 
эстетического» (УШ, 3). Над «нравственными» претензиями к 
«Накануне» (предъявлявшимися Елене прежде всего) смеялся и 
Добролюбов, но у Леонтьева это слово наполнено иным, более 
объемлющим смыслом, относящимся и к Добролюбову само- 
му. Герои прежних произведений Тургенева («Рудина», «Зати- 
шья») «как нравственные типы, несравненно ниже Инсарова и 
Елены» (УШЩ, 9), но они «живы», герои же «Накануне» «ясны», 
но не «живы». Вся статья стоит на этом противопоставлении: 
«нравственно» «Накануне» определённее и яснее «Рудина» и 


' Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений. Т. 18. С. 94. 
2 Грифиов Б. Судьба К.Н.Леонтьева // Русская мысль. 1913. №2. 
С. 58. 
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«Дворянского гнезда», художественно — безжизненнее. Оче- 
ВИДНО, ЧТО «нравственное» в таком понимании есть именно то 
в романе, что заслужило ему особое уважение Добролюбова, — 
та общественная проблематика романа «Накануне», на которой 
сосредоточился Добролюбов в своей статье, сознательно отде- 
лив её от «литературной стороны»! и обособив от «эстетической 
критики» произведения: «Эстетическая критика сделалась те- 
перь принадлежностью чувствительных барышень» — заглав- 
ная фраза статьи Добролюбова?. Молодой Леонтьев не прошёл 
мимо этой фразы и остроумно отвечал на это, что барышни, «И 
тем более чувствительные, эстетики плохие...» (У, 28). В этом 
беглом возражении заключалась своя принципиальность, в этой 
мимолётной полемической перемолвке оформлялась позиция. 
Три почти десятилетия спустя он будет вспоминать эпоху 
как «время господства ненавистного Добролюбова» (УП, 266). 
Но сохранит и уважение к нему как к сильному противнику, 
например, отзываясь о статье «Тёмное царство» как «иезуитски 
умной» (УТ, 101); на языке Леонтьева такая характеристика — 
скорее похвальная. Критический же дебют его тогда, при начале 
пути, был противопоставлен статье Добролюбова о «Накануне» 
самим Тургеневым. Свой совет Леонтьеву писать критические 
и эстетические этюды автор «Накануне» давал в те же дни, ког- 
да умолял Некрасова не печатать статью Добролюбова?; после, 
уже вдогонку ей, уже напечатанной, и, очевидно, ей в противо- 
вес, Тургенев предлагает «Современнику» «письмо» Леонтьева 
(Тургенев — Леонтьеву 22 апреля (4 мая) 1860*) и, получив от- 
каз, передаёт его в «Отечественные записки» «с просьбою на- 
печатать его», как сообщала редакция журнала специальным 
примечанием, прибавляя, что без настояния автора «Накануне» 
не стала бы этого делать, «потому что “Письмо провинциала к 
г-ну Тургеневу” слишком взыскательно и односторонне в своих 
эстетических требованиях»°. Тургенев, таким образом, заставил 
С.С.Дудышкина напечатать леонтьевское письмо, очевидно, 
найдя в нём противовес общественно-утилитарному истолко- 


! Добролюбов Н.А. Полное собрание сочинений: В бт. Л., 1935. Т. 2. 
С. 226. 

2 Там же. С. 206. 

3 Тургенев И. С. Полное собрание сочинений и писем. Письма. Т. 4. 
С. 163. 

*Там же. С. 185. 

> Отечественные записки. 1860. №5 (отдел «Русская литература»). 
С. 1. 
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ванию своего романа Добролюбовым — несмотря на то, что по- 
следний принял роман и даже придал ему своим истолкованием 
программное значение, а Леонтьев расценил как художествен- 
ную неудачу. Леонтьев позволил себе сказать о «художествен- 
ном самоотрицании», убийственном для поэзии, своего худож- 
ника-наставника в новом его романе (УШЩ, 10) — а наставник 
был «подкуплен порицанием»' и, несомненно, проявившимся 
в порицании пониманием — потому что не заглянул ли критик 
в художественную душу писателя, когда упрекал его в создании 
искусственных условий, чтобы читателю оказать предпочтение 
твёрдому Инсарову перед «душой изящной, разбегающейся» 
художника Шубина? «Какие души нужнее, когда и где — кто 
решит?» (УШЩ, 13) — не собственный ли вопрос Тургенева? Во 
всяком случае, такова оказалась одновременность и связь со- 
бытий, что Тургенев ввёл в литературу Леонтьева-критика, а с 
«Современником» из-за приветствующей и поднимающей как 
знамя его новое произведение статьи Добролюбова порвал. 
Тогда же Достоевский (как наиболее вероятный автор памф- 
лета на «Отечественные записки» во «Времени», 1861, 1?) нашёл 
верное слово, упомянув об анонимном «Письме провинциала» 
(об авторстве которого он, вероятно, не знал) как о написан- 
НОМ «с достоинством. Достоинство состояло не только в той 
независимости, с какой ученик судил об учителе, но и в тоне 
умственной вообще независимости, с какой леонтьевское пись- 
мо единственное тогда в критическом обсуждении тургеневско- 
го романа могло стать против подавляюще авторитетной статьи 
Добролюбова (но только сам Тургенев мог это тогда заметить). 
Во вкусовых замечаниях автора письма скрывалась теоретиче- 
ская принципиальность, проявлявшаяся главным образом в 
том, как по-иному, и прямо противоположно добролюбовскому, 
внимание критика «Накануне» здесь направлено. Он начинает 
с того, что отделяет резко «вопрос эстетический», совершенно 
оставляя в стороне «нравственную» (общественную, идейную) 
проблематику и касаясь её только со стороны «механических 
приёмов» её воплощения, с сожалением в этом тургеневском со- 
здании им отмечаемых. С этой стороны его замечания метки и 


1 Тургенев И. С. Полное собрание сочинений и писем. Письма. Т. 4. 
С. 185. 

2 «Письмо постороннего критика...»; печатается в разделе ОиЫа в 
27 т. 30-томного Полного собрания; здесь в комментарии дано обосно- 
вание вероятного авторства Достоевского (с. 391—409). 

3 Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений. Т. 27. С. 132. 
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точны: например, о том, что Инсаров в романе держится благо- 
даря постоянной помощи автора, заставляющего всех говорить 
о нём (УИ, 12). «Что за математическая ясность плана! Разве та- 
кова жизнь? Жизнь проста; но где ее концы...» (УШ, 4). «Жизнь» 
сама по себе и является эстетической категорией, впечатление 
жизненности — художественным критерием. С ним не мирится 
«математическая ясность плана», резкость группировки лиц и 
событий для проведения определённой мысли; при этом автор 
тонко и скрыто-критически отмечает эту тенденцию (называя 
её «резкостью языка»), но проявляющуюся мягче и в прежних 
вещах Тургенева, в стиле его вообще. 

В следующей статье о рассказах Марко Вовчка позиция 
Леонтьева-критика ещё определённее и обостреннее. Статья 
написана уже после громких выступлений Добролюбова и До- 
стоевского, вызванных этими же рассказами, и ориентирована 
по отношению к их полемике. Добролюбов и здесь антагонист 
Леонтьева, но уже антагонист открытый. Центральный тезис 
статьи прямо против «Г-на -бова» направлен: похвалив расска- 
зы Марко Вовчка, «он показал свою невольную любовь к пре- 
красному», но как он похвалил их? Если он пытался найти в них 
новое направление, то да, направление новое есть, но вчем оно? 
Оно в изложении, языке, форме, но едва ли «в исходных иде- 
ях. Какой же это вопрос: исторический или художественный?» 
(УТЩ, 27). 

Любопытно наблюдать, сколь разительно разными пред- 
ставали такие простые как будто рассказы Марко Вовчка у трех 
критиков, о них тогда написавших. Добролюбов нашёл в них 
картины крепостного права, а в авторе — «искусного борца», в 
отношении же художественном — «только намёки, абрисы, а не 
полные, отделанные картины. Следовательно, нечего нам было 
и пускаться в определение абсолютно-эстетических достоинств 
“Рассказов”. Нужно было показать, в какой мере ясны, живы и 
верны эти намёки и в какой мере важны те явления жизни, к ко- 
торым они относятся»!. Достоевский не спорил с этой скромной 
оценкой художественных достоинств рассказов и прямо выска- 
зал сомнение в литературном таланте автора; но нехудожествен- 
ное произведение он тем самым отказывался признать и обще- 
ственно важным или полезным. Тезис Достоевского известен: 
«А ну-ка, если Илиада-то полезнее сочинений Марка Вовчка...»? 


! Добролюбов Н. А. Полное собрание сочинений. Т. 2. С. 259, 307. 
2 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений. Т. 18. С. 95. 
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Леонтьев оценил скромную художественность писательницы и 
дал внимательный разбор её «приёмов», полностью исключив 
из рассмотрения крепостное право и «либеральный», «эманси- 
пационный» (как он признает уже впоследствии) пафос расска- 
зов, их актуальное содержание. 

Более всего интересует критика точка зрения, с которой 
ведётся рассказ. Добролюбов, излагая рассказ «Маша», лишь 
упоминает в примечании чисто информационно, от какого лица 
он ведён, не придавая этой подробности никакого существен- 
ного значения. Леонтьев всю немаленькую статью посвящает 
разбору тех индивидуальных особенностей, которые отличают 
рассказ от лица простолюдина у Марко Вовчка от подобных 
повествований в «Записках охотника», у Писемского, Щедри- 
на, Григоровича, предпринимая обширный сравнительно-сти- 
листический анализ, с сопоставлением текстов, анализ такой 
подробности и технической наблюдательности, какие не были 
привычны в русской критике (может быть, за одним замечатель- 
ным исключением, именно по причине своей исключительно- 
сти столь же мало тогда на фоне эпохи замеченном, что и статьи 
Леонтьева, — статьёй А. Фета о поэзии Тютчева, 1859: имя, ви- 
димо, неожиданное в настоящем контексте, и здесь пока доста- 
точно только его назвать, а читателя отослать к отдельному этю- 
ду на тему о Леонтьеве и Фете, см. ниже). Вероятно, Леонтьев 
был первым критиком, который сосредоточил такое внимание 
на повествовательной точке зрения и положил тем самым начало 
её специально-литературоведческому изучению. 

Добролюбов и Аполлон Григорьев — между этими крупны- 
ми именами определялся малозаметный эпохе Леонтьев в нача- 
ле 60-х, выбирая полюс для отталкивания и полюс притяжения. 
Оба деятеля сошли со сцены к середине десятилетия, эпоха кон- 
чилась и началась другая; к 1863 году, поворотному для Леон- 
тьева мировоззренчески и биографически, и ранняя его ультра- 
эстетическая литературная критика тоже уже позади, и третья 
его критическая статья 60-х годов (та самая, выше упоминавша- 
яся, потерянная из леонтьевского наследия, никем не прочи- 
танная) — «Наше общество и наша изящная литература» (март 
1863) — это уже начало того сознательного разделения своих 
статей о литературе на два русла, какое возобладает в поздние 
годы и о котором выше шла речь. Критик отчаялся в своё эсте- 
тически глухое время говорить о «форме»: «Опять повторяем, 
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оставим форму в стороне; не потому, что мы её считаем менее 
важной, чем содержание, но потому, что чутьё формы слишком 
ослабело теперь, и многие сразу почувствуют недоверие и даже 
отвращение к нашим словам, как скоро увидят такую заботли- 
вость об изящной форме. Возьмём прямо содержание того, что 
большею частию печатается теперь у нас в повествовательном 
роде, и попробуем посмотреть, как это содержание относится к 
нашей жизни: выше ли жизни нашей содержание нашей изящ- 
ной словесности, близко ли к ней и равно ли ей, или ниже ее? 
Нам кажется, что ниже, несравненно ниже! Начало той апо- 
логии русской жизни перед русской литературой, виновной в её 
принижении, какая составит одну из общих идей позднейшей 
леонтьевской публицистической критики (и перейдет в дальней- 
шем к Розанову). Ровно четверть века спустя (в 1888) мы ровно 
то же будем читать у Леонтьева: нам говорят, что со времен «Ре- 
визора» и «Мертвых душ» литература наша изображала действи- 
тельность. «Нет, не так! Жизнь, изображаемая в наших повестях 
и романах, была постоянно ниже действительности...» (УП, 272). 

Мемуарное размышление Леонтьева об Аполлоне Григорь- 
еве и по поводу Григорьева в конце 60-х годов не было напе- 
чатано Н.Н. Страховым, для «Зари» которого было написано, 
и было опубликовано только в 1915 г. В. Княжниным; вряд ли 
Страхову могло понравиться леонтьевское перетолкование 
григорьевской «широты» в духе собственной внеморальной 
«эстетики» — как предпочтение «ширины духа — его чистоте»; 
потом он высказывался ещё откровеннее: «Аполлон Григорьев 
был славянофил особого рода, он был, так сказать, славянофил 
широкий, безнравственный» (УШ, 102). Леонтьеву 
дорого прежде всего в Григорьеве и его сочинениях то, что он 
называет — лицо, то, что в нём было «художественно-русской 
душой»?. О григорьевской критике в мемуаре Леонтьева гово- 
рится меньше, чем о «лице», но основные начала «органиче- 
ской критики» Аполлона Григорьева — понимание искусства 
как «органически сознательного отзыва органической жизни, 
как творческой силы»?, произведений искусства «как живых 
порождений жизни творцов и жизни эпохи»*, понимание в то 
же время самой жизни как «задачи <...> художественной в об- 


' Голос. 1863. 14 марта. № 62. С. 245. 

2? Григорьев А. Одиссея последнего романтика, с. 449—450. 
3 Григорьев А. Литературная критика. М., 1967. С. 407. 
*Там же. С. 153. 
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ширнейшем и глубочайшем смысле»! (можно подобных цитат 
выписывать из Григорьева без конца), без сомнения, оказали 
определяющее влияние на леонтьевскую литературную эстети- 
ку. Наверное, шеллингианская подкладка григорьевской эсте- 
тики сказалась в эпиграфе из Шеллинга к статье «По поводу 
рассказов Марка-Вовчка». Леонтьевский термин «веяние» за- 
имствован непосредственно из словаря Григорьева. Наконец, 
устанавливается ещё одна преемственность, выходящая за гра- 
ницы литературной критики в тесном смысле. Будущая леон- 
тьевская историко-философская концепция, его морфология 
культурно-исторических организмов, оформившаяся в «Визан- 
тизме и славянстве» (1875), была обязана своим возникновени- 
ем, что он всегда признавал открыто, книге Н.Я. Данилевского 
«Россия и Европа» (1869). Но ещё до этой книги чрезвычайно 
близкие мысли в близких формулировках развивались в позд- 
них статьях Аполлона Григорьева, где являются такие понятия, 
как «народные организмы», народные «типы», понимаемые как 
главная форма исторической и культурной жизни человечест- 
ва. «Каждый таковый организм сам в себе замкнут, сам по се- 
бе необходим, сам по себе имеет полномочие жить по законам, 
ему свойственным, а не обязан служить переходною формою 
для другого...»? Разве это не будущий в скором времени куль- 
турно-исторический тип Данилевского? Как и у Данилевского, 
этот взгляд противопоставлен европоцентрической идее «родо- 
вого», общечеловеческого прогресса. Но у Григорьева морфо- 
логическая идея густо окрашена эстетически, что будет имен- 
но унаследовано леонтьевской морфологией. Свой взгляд на 
развитие Григорьев называет «идеально-артистическим». «Что 
собирательного лица, называемого человечеством, как лица 
не существует, а существуют народности, расы, семьи, типы, 
индивидуумы с особенными отливами, что типическая жизнь 
этих отливов необыкновенно крепка, что они не стираемы — 
это покамест факт несомненный <...> Бытиё <...> обусловлено 
бытиём типического, бытиём оттенков в мироздании»?. «Гипы» 
описываются как явление эстетическое прежде всего «как тип, 
как цвет, как отлив, оттенок»“. Шестьдесят лет спустя Г. В. Фло- 
ровский в статье «Евразийский соблазн» (1928) будет искать 


' Григорьев А. Эстетика и критика. М., 1980. С. 163. 
? Григорьев А. Литературная критика. С. 134. 

3 Григорьев А. Эстетика и критика. С. 126—127. 
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философские корни евразийства 1920-х гг. в русской культурно- 
исторической морфологии прошлого века, а истоки последнего 
возводить к кн. В.Ф. Одоевскому и к Герцену: «Странно ска- 
зать, но именно Герцена договаривает в своей книге Данилев- 
ский, и за скучноватым Данилевским — блестящий Леонтьев»'. 
Аполлона Григорьева Флоровский не называет, но его тоже до- 
говаривали Данилевский и Леонтьев. 

Аполлон Григорьев был многосторонним учителем Констан- 
тина Леонтьева. Но вот что мы замечаем, вчитываясь в те самые 
две статьи ученика ещё их общей эпохи с учителем: мы замечаем, 
что оригинальное отличие его критических приемов от григорь- 
евских уже здесь очень резко. Григорьевская идея органической 
критики — это идея синтеза, снимающего обе «крайности» (от 
обеих он отмежёвывался) — как «односторонне историческое» 
направление «теоретиков» (теоретиков лагеря «Современника», 
потому что другим лагерем теоретиков, как и Достоевский в те 
же годы во «Времени», он называл старших славянофилов), так 
и идею искусства для искусства. От подобного синтеза леонть- 
евская «крайность» уже уходит далековато. «Пафос своеобраз- 
ной синтетичности привёл Григорьева к отказу от формального 
анализа: изучение формы (композиция, сюжет, элементы стиха 
ит. п.) кажется критику искусственным разъятием целостности 
текста»?. «Ясно, что критика перестала быть чисто художест- 
венною, что с произведениями искусства связываются для неё 
общественные, психологические, исторические интересы — од- 
ним словом, интересы самой жизни»?. Ещё Лессинг и Гердер 
совершили «великое дело замены критики форм критикою духа 
созданий»“; «умерла для нас критика чисто эстетическая...» — 
на эту тему тоже можно цитировать из Григорьева много. Кри- 
тику «отрешённо художественную», «техническую», «критику 
форм» он рассматривал как устарелое наследие классицизма. 
Критика самого Григорьева — это всегда широкий «нравствен- 
ный и эстетический захват»°, нерасчленённое постижение «ду- 
ха» и «формы». Что касается жизненного явления, «типа», то 
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его эстетическая оценка очень всегда важна, однако не исклю- 
чительна, её осложняет, часто противореча ей, оценка истори- 
ческая и нравственная. Эстетический «критериум» — не единст- 
венный у Григорьева. Так разного рода оценки перебивают друг 
друга и разноречат в размышлении об аксаковской «Семейной 
хронике»: «Ведь надобно было насильственно закрыть себе глаза, 
чтобы не видать, какую тину каверз, рабства, лжи, сплетен развёл 
около себя величавый, по душе возвышенный, действительно, и 
сам по себе поэтический старик Степан Михайлович Багров»'!. И 
далее: «Идеалы и останутся идеалами — и Лиза тургеневская со 
старухой тёткой Лаврецкого и с своей няней, и старик Багров, 
и старик Русаков <...> Но от этого, самого по себе типического и, 
стало быть, поэтического мира — надобно же идти дальше. Вечно 
остаться при нём нельзя... иначе погрязнешь в тине»-. 

Читая это место из статьи Григорьева «Искусство и нрав- 
ственность» (1861), мы можем на фоне этого многостороннего 
взгляда оценить всю меру леонтьевского эстетического экстре- 
мизма. В бурно стремившиеся вперед 50—60-е годы никто из 
критиков, в том числе и «эстетической» ориентации, не мог при 
разборе литературных явлений вполне исключить из рассмотре- 
ния их оценку с точки зрения «исторической», с точки зрения 
их отношения к ходу времени, их «устарелости» или «новиз- 
ны» — никто, кроме молодого Леонтьева. П.В. Анненков писал 
в 1859 г. о любимых им героях «Дворянского гнезда», с их «от- 
сутствием свободного движения, мертвенностью воли и бесси- 
лием перед гнётом внешнего мира, то есть всеми признаками 
зловещей агонии, поэтический характер которой не спасает, од- 
нако ж, человека от гибели»?. 

А вот как пишет Леонтьев в следующем году, вступая в кри- 
тику, в своей первой статье: «Но тёплое и трепещущее жизнью 
не возбуждает возражения, несмотря на историческую отста- 
лость. Взгляните на Обломова: кто мог ожидать появления 
такого забытого типа?» (УШ, 13—14). Сопоставим с оценкой 
Обломова Анненковым: «Справедливо ли будет назвать тип Об- 
ломова простым до бедности, до пошлости и отвратительным 
до омерзения, оставляя ему вполне достоинство художнической 
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красоты?»'! Налицо существенное различие акцентов. «Гёплое 
и трепешущее жизнью» — это, мы знаем уже, основные и само- 
достаточные для Леонтьева эстетические характеристики. Сам 
по себе поэтический старик Багров не вызвал бы у него разноре- 
чащих этой оценке — да и не вызвал, когда он обратился к «Се- 
мейной хронике» в «Анализе, стиле и веянии» — нравственных 
претензий, какие предъявил старику Григорьев. Однако мы за- 
мечаем, возвращаясь к сказанному молодым Леонтьевым об 
Обломове, что и «историческая отсталость» имеет для его худо- 
жественной характеристики значение; только оно иное и «отста- 
лость» иначе оценивается, нежели Григорьевым и Анненковым, 
не говоря уже, конечно, о Добролюбове. В ранних статьях этот 
историко-социологический аспект эстетической оценки ещё 
присутствует латентно, ещё не выявлен и не выговорен. В позд- 
нейшие годы он будет вскрыт с совершенной определенностью. 
Посмотрим, как в статье «Ещё о “Дикарке”» (1880) автор своим 
характерным квазиестественно-научным ходом мысли уподо- 
бляет задачу художника по отношению к исчезающим историче- 
ским типам человека задаче учёного («зоолога»: характерная тоже 
леонтьевская социальная биология, зоология) по отношению к 
вымирающим биологическим видам: «Учёный спешит описать 
их с любовью...» Так и критик описывает с любовью «историче- 
ски отсталого» Стиву Облонского, в своём эстетическом качест- 
ве почти приравненного к золотым фазанам и «красивым поло- 
сатым зебрам» (УПТ, 104—106). Но этими же глазами и молодой 
Леонтьев смотрел на тёплого и трепещущего жизнью Обломова — 
«несмотря» на его историческую отсталость — на самом же деле 
прямо ей благодаря. Так леонтьевское «эстетическое охранение», 
его обратная историческая оценка уже неявно присутствовали в 
чисто художественной критике 60-х годов. Аполлон Григорьев, с 
его страстным отношением к «цвету, отливу и оттенку» русского 
«типического и, стало быть, поэтического мира», от идеи охране- 
ния его (в леонтьевском смысле) был далёк. 

Можно пожалеть, что Леонтьев не оставил статьи об «Обло- 
мове» или хотя бы более развернутого высказывания — ведь как 
эффектен мог бы быть этот пример как леонтьевский аргумент! 
Кто мог ожидать появления такого забытого типа? «Тёплый» 
Обломов вставал бы в ряд в системе леонтьевской мысли с кро- 
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вавыми Куртиным и Кувайцевым, которые явятся у него через 
10 лет, — как разного рода исключения из современности, «не 
в её специальном духе». Можно представить себе контрдобро- 
любовскую статью Леонтьева об «Обломове». Добролюбов про- 
граммно и в немалой мере насильственно вписал обломовский 
тип вактуальную современность — Леонтьев охотно отметил то, 
что его из неё выводит, его «забытость» и «историческую отста- 
лость». За эту последнюю Добролюбов его обличил, Леонтьев 
именно к ней отнёсся внимательно и любовно. Такое внимание 
к анахроничности типа тогда, в современности, было причудой 
вкуса — в будущей филологии оно получит научное оправдание. 
В будущей исторической поэтике, уже главным образом во вто- 
рой половине ХХ века, именно обломовская анахроничность 
станет предметом особого интереса. В прекрасном исследова- 
нии наших дней говорится о «выпадении» столь плотно-реали- 
стически выписанного Ильи Ильича не только из актуальности 
своей современности лично, но и из нормы реалистического 
повествования художественно, о выпадении типа — «в архети- 
пическое», — и усматривается непредвиденный «резонанс ба- 
рокко» в русском романе'. Тогда, в современности, у молодого 
критика лишь определённым образом, вопреки преобладающе- 
современному, направленное внимание — но оно как стрелка, 
указывающая в сторону будущих филологических интересов, 
обешающих непредвиденные открытия в старой литературе (в 
том числе по части всяческого мифологического и архетипиче- 
ского). 

Итак, Аполлон Григорьев и Константин Леонтьев. «Ведь 
надобно было насильственно закрыть себе глаза, чтобы не ви- 
деть», — писал Григорьев. Леонтьев так и поступал: закрыл 
глаза на темы (ужасы крепостного права) и всю «либерально- 
тенденциозную» сторону рассказов Марко Вовчка. Поздней- 
шие отзывы говорят о том, что он эту сторону хорошо видел. «У 
М. Вовчка содержание более протестующее, отрицатель- 
ное, но выражение в высшей степени мягкое, изящное, 
какое-то бледно-шёлковое... душистое»?. Итак, Леонтьев 
производил необычную для критических приёмов своего време- 
ни операцию: он резко отделял «эстетический вопрос» от «нрав- 


' Михайлов А. В. Иоганн Беер и И.А. Гончаров. О некоторых позд- 
них отражениях литературы барокко. // Контекст-1993. М., 1996. 
С. 285, 291. 

2 Леонтьев К. Моя литературная судьба. С. 464. 


194 


ственного», «выражение» от «содержания» и первому придавал 
непривычно самостоятельное и большее значение, «содержа- 
ние» же просто позволял себе игнорировать. И являлся он с этой 
«критикой форм» уже тогда, когда приговор подобной критике 
как архаической уже как будто бы окончательно был подписан 
самым чутким из художественных критиков времени — Аполло- 
ном Григорьевым. Делал шаг назад от Лессинга и Гердера — и 
кто же знал тогда, что он делает шаг вперед? Ибо в перспективе 
будущей эволюции литературной критики и научного литерату- 
роведения обнаружится, что в этом леонтьевском обособлении 
выражения и его сосредоточенном внимании к языку, широко 
понимаемому, крылось больше новаторского, чем архаического 
(недаром, по-видимому, самая антитеза содержания и выраже- 
ния так близка терминологически категориям структурного ана- 
лиза второй половины ХХ вВ.). 

«Языком пренебрегать нельзя же: он, как физиономия че- 
ловека, воспринимающему впечатление представляется прежде 
всего; у творящего он окончательная форма, в которую выли- 
вается путём живых подробностей основная идея» (УШ, 35). В 
статье о рассказах Марко Вовчка психологические и эстетиче- 
ские характеристики милого критику «выражения» («наивно- 
го», «нежного», «бледного», «кружевного») очерчиваются на 
контрастном фоне другого «выражения», другого языка, полу- 
чающего также прежде всего эстетическую, выразительную ха- 
рактеристику: это язык «яркий» и «махровый». «Вообще у М. 
Вовчка нет той яркости, махровости, которою отличаются 
более или менее все наши авторы» (УТ, 41). Это качество в ха- 
рактеристиках критика приобретает значение и размеры стиля, 
почти всеобщего и господствующего в современной русской ли- 
тературе; он получает и более развёрнутое и детализированное 
описание: «У нас яркость образов, едкость юмора или комизма, 
мелочь нравов в разговорах и подробные отчеты о физических 
движениях действующих лиц в последнее время были постоян- 
ными явлениями» (УП, 61). В статье 1861 года, таким образом, 
уже открыта тема, которая будет развернута три десятилетия 
спустя в «Анализе, стиле и веянии», — эстетическое неприятие 
этого «общерусского» стиля. В «Анализе...» обнаружатся и более 
глубокие основания этого неприятия, обнаружится, что «выра- 
жение», отделяемое от «содержания», не так нейтрально само 
по себе содержательно, но заключает в себе свою имманентную 
содержательность (в будущем она будет названа «содержатель- 
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ностью формы», и это понятие станет литературоведческим ша- 
блоном), не сводимую к теме, сюжету и выраженным в тексте 
идеям. О непрямой связи языка с этими планами произведения 
и говорит Леонтьев в статье 1861 года: «Язык напоминает нам 
множество различных отношений, не состоящих прямо в связи 
с данным сюжетом...» (УПТ, 35—36). 
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Итак, «Анализ, стиль и веяние» — завершающий труд Леон- 
тьева, его эстетическое законодательство, агз роейса. Что такое 
«Анализ, стиль и веяние»? Он написан, согласно подзаголовку, 
«0 романах гр. Л.Н.Толстого». Но всякий читатель сразу заме- 
тит, что замах его гораздо шире. Романы Толстого служат автору 
поводом говорить о больших процессах и выносить оценку цело- 
му циклу явлений литературы, простирающемуся от эпохи 1812 
года, от Пушкина и Гоголя до романов Толстого. Начинается со 
«стилистических замечаний», которые разрастаются в панораму 
и концепцию. Весь «Анализ...» вырос из попутного замечания, 
заключающего статью о двух графах: «И у Льва Толстого можно 
найти даже в “Анне Карениной” следы этой гоголевщины; 
конечно, не в мировоззрении общем, не в избрании лиц и сре- 
ды, — но в некоторых мелочах, в иных выражениях, в иных под- 
робностях...» (УП, 284). Однако мелочи эти оказались так важны 
в глазах критика, что он посвятил им свое главное сочинение о 
литературе, ставшее его лебединой песнью. Высказывается как 
будто попутно и целая теоретическая сумма весьма непривыч- 
ных по тем временам идей о принципах эстетической крити- 
ки. И вся эта связь стилистических замечаний, исторических 
экскурсов и общих идей густо окрашена яркой и своенравной 
авторской субъективностью, его вкусовыми, а также и полити- 
ческими пристрастиями. 

Так что же это — «Анализ, стиль и веяние»? Это одно из круп- 
ных произведений литературно-критической мысли ХХ столе- 
тия. Одно из критических сочинений 4е 1опрое Ваеше, какими 
было богато столетие. Критическая концепция большого сти- 
ля, какие были в характере русской литературной критики ве- 
ка. Её отличал размах исторических обозрений и обобщений; 
в значительнейших своих образцах наша критика перерастала 
в историю современной литературы — «Сочинения Александ- 
ра Пушкина» Белинского лучший тому пример, можно вспом- 


196 


нить и «Очерки гоголевского периода» Чернышевского, циклы 
статей Аполлона Григорьева. Кстати будет здесь отметить, что 
все эти образцы хорошо знал и ценил Леонтьев и, без сомне- 
ния, вдохновлялся ими: на страницах критического этюда мы 
встретим замечание, что после статей Белинского мало можно 
нового сказать о пушкинском гении; в мемуарном очерке он 
вспоминал, как в молодые годы читал с увлечением «Очерки...» 
Чернышевского!; Аполлон Григорьев был его почти учителем в 
критике. В духе этой отечественной традиции и Константин Ле- 
онтьев уже на исходе века представил собственную панорамную 
концепцию современной литературы. Но, конечно, это была 
самая необычная и удивительная для отечественной традиции 
концепция. Собственно, с традицией она и связана по преиму- 
ществу этим общим крупномасштабным, широкоформатным 
своим характером — во всех других отношениях леонтьевский 
этюд от отечественной традиции разительно отличается и даже 
вызывающе с ней порывает. Странное сочинение: господству- 
ют вкусовые оценки, а подвергаются им какие-то подробности, 
«мелочи» языка и стиля — но они неизвестным образом склады- 
ваются в большую картину. 

Мы уже знаем, чем было так нетипично и экзотично это 
сочинение, — своей радикальной программой эмансипации 
эстетической критики. Такой идеи в нашей литературе почти 
что не было, она лишь наметилась и быстро выдохлась в упоми- 
навшемся сравнительно узком течении критики 50-х годов; но 
уже и в те годы Леонтьев пошёл гораздо дальше по пути прев- 
ращения «эстетического» подхода к литературе в подход «фор- 
мальный», мы наблюдали это. Оттого не случайно («заслужен- 
но», если вспомнить словцо С. Трубецкого) критический этюд 
Леонтьева современниками не был почти замечен. Зато столь 
же не случайно и заслуженно он был замечен близкими по- 
томками, новыми филологами серебряного века, прежде всего 
Б. Грифцовым в 1913 году и Б. Эйхенбаумом в 1919-м. В фило- 
логии обнаружился поворот к новому изучению литературы — 
«специфическому», теоретическим заострением которого стала 
формальная школа, и начали обрисовываться контуры новой 
дисциплины — поэтики. Тогда-то и стало открываться, что ле- 
онтьевская литературная эстетика была скорее футуристиче- 
ского (в смысле её устремлённости к завтрашней филологии), 
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нежели архаического характера, и обращена она была не к чув- 
ствительным барышням, а к будущей поэтике. Тогда и прозву- 
чала цитированная в начале настоящей статьи оценка Эйхенба- 
ума, особенно оценившего у Леонтьева «постановку вопросов», 
т.е. сам метод критики: «Постановка вопросов — совершенно 
неожиданная в атмосфере того времени». 

Вот пример «постановки вопросов» — во второй главе этюда 
есть слова «о внешних приёмах ( имеющих, впрочем, вели- 
кое внутреннее значение)...» (УТ, 232). О них и написан этюд; 
уточнение замечательное: сейчас для нас эта мысль — простая 
банальность, но тогда, у Леонтьева, такая «постановка вопро- 
сов» была изрядной теоретической новостью, а особенно сам 
опыт большого критического исследования, предпринятого с 
такой позиции. «Подобно этому и в литературно-художествен- 
ных произведениях существует нечто почти бессознательное 
или вовсе бессознательное и глубокое, которое с поразительною 
ясностью выражается именно во внешних приёма», в 
общем течении речи, в её ритме, в выборе самих с ло в, иногда 
даже и в невольном выборе» (УТ, 319). Эти слова и будет с вос- 
торгом цитировать Эйхенбаум, вероятно, усматривая при этом 
в авторе этих слов предтечу того направления, к которому сам 
он в то время примкнул, — отечественной формальной шко- 
лы. Если так, то в этом взгляде была существенная неточность. 
«Леонтьев — первый формалист» — так назывался доклад А. П. 
Чудакова на леонтьевской конференции в ИМЛИ в ноябре 1991 
года. Название понятное как острая формула того, чего Леон- 
тьев стал «пионером» в русской литературной мысли; если же 
можно её понять как указание на прямую преемственность, то к 
ней нужна поправка. Не для красного всё же словца говорил он 
о внешних приемах, имеющих великое внутреннее значение. Ибо 
этот тезис подтверждается всем текстом этюда; мы на каждом 
шагу убеждаемся, читая Леонтьева, сколь непосредственной и 
жгучей содержательностью насыщены его стилистические и 
формальные замечания; и если в самом деле эта «критика форм» 
предвешала поэтику, то прообразом формализма в литературо- 
ведении, его прямым предтечей, она не была. 

Нам надо вдуматься в самобытное заглавие этого сочине- 
ния: «Анализ, стиль и веяние» — оно очень обдуманно, в нём, 
можно сказать, зашифрована теоретическая формула того мето- 
да понимания и исследования, который был найден автором в 
этом труде (поэтому справедливо негодовал историк литературы 
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Н.О. Лернер, когда в 1911 году сочинение было впервые издано 
книгой под обеднённым заглавием — «О романах гр. Л.Н.Тол- 
стого»: «Исчезло оригинальное заглавие статьи в духе великого 
Аполлона Григорьева»'). Заглавие как раз свидетельствует о том, 
сколь чужд «эстетическому сепаратизму» леонтьевский метод. 
Заглавие говорит о том, что эстетика у Леонтьева не обходится 
только своими силами в объяснении литературного творчес- 
тва; эстетика не обходится без истории, как и без психологии, 
и трёхчлен леонтьевского заглавия как бы сложен тремя этими 
силами, какие должен иметь в виду критик-исследователь ли- 
тературы: психический анализ, художественный стиль, истори- 
ческое веяние. 

Последний термин, мы знаем, заимствован из органической 
критики Аполлона Григорьева. У обоих критиков это трудно- 
определимое и обаятельное понятие — в центре их эстетики, 
и говорит оно о процессе, которым жизнь, эпоха, история пе- 
реходят в искусство и формируют искусство; естественность, 
органичность, спонтанность процесса этого передаётся терми- 
НОМ «веяние»; в искусство естественно из истории навевается 
это. Вспомним ещё и третье имя, вслед за Григорьевым и Ле- 
онтьевым, — Александра Блока, он тоже знал, что такое веяние: 
«В стихах всякого поэта °/‹, может быть, принадлежит не ему, а 
среде, эпохе, ветру...»? 

У Леонтьева, таким образом, слово это является, можно ска- 
зать, носителем исторической точки зрения; «веяние» в тройст- 
венном согласии его замечательного заглавия — это момент 
исторический. Есть ему и психологический эквивалент на ле- 
онтьевском языке, состоящем сплошь почти из таких необще- 
принятых, персональных поэтических категорий, — это «общая 
психическая музыка» произведения (та самая, которой удивлял- 
ся Бердяев), психологическая атмосфера произведения, а возни- 
кает она из воздействия на читателя всей совокупности «формы» 
произведения, до подробностей, мелочей и оттенков. Филолог 
наших дней может сблизить эти леонтьевские соображения и 
проникновения с идеей «психологии художественной формы», 
предложенной в 1920-е годы Л. С. Выготским? (он подвергал при 
этом критике апсихологическую по своим установкам формаль- 
ную школу за игнорирование психологии формы) — очевидно, 


' Речь. 1911. 27 июня. № 173. 
2 Блок А. Собрание сочинений: В 8т. М..; Л., 1962. Т. 6. С. 336. 
3 Выготский Л. С. Психология искусства. М., 1968. С. 73. 
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и она была среди крупных идей эстетики и поэтики ХХ века, 
предугаданных в «Анализе, стиле и веянии»; в 20-е годы были 
высказаны, но дошли до нас совсем недавно, и мысли Б. Гриф- 
цова о своеобразной психологии жанровых форм (сказки, но- 
веллы!), восходящие, вероятно, также к леонтьевскому истоку 
(Б. Грифцов был одним из первых ценителей и исследователей 
эстетики Леонтьева в 1910-е гг.). Психологической проблемати- 
ке принадлежит в труде Леонтьева значительнейшее место («за- 
шел в такие эстетические и психологические дебри», — писал он 
в разгар работы из Оптиной пустыни А. Александрову, 20 октя- 
бря 1889 г.?), мы находим здесь уже разработанную терминоло- 
гию, ту самую, к какой мы сейчас привыкли, потому что она дав- 
но в научном обиходе, но ведь являлась она когда-то именно у 
Леонтьева: «психология творчества» и «психология восприятия», 
«жизненная психология действующего лица» и «литературная 
психология самого романиста», «творческая психология автора» 
и «психология читателя» (УТ, 292—294, 317) — все эти разграни- 
чения уже чётко формулированы. Но основное его внимание в 
этом психологическом аспекте его эстетики принадлежит тому, 
что можно назвать, по Л. Выготскому, психологией формы. Для 
Леонтьева форма и стиль имеют свою психологию, а «дышит» и 
«веет» в ней время и место, среда и момент, эпоха, история. 

Разумеется, эта методология на страницах критического 
этюда не отвлечённым образом излагается; это очень живая 
методология, порождаемая на наших глазах конкретными им- 
пульсами, заданными самим материалом — романами Толсто- 
го, о которых ведь и написан этюд. Так и вопрос о «веянии» 
ИЛИ «невеянии» эпохи в стиле поднимается в сопоставлении 
«Войны и мира» и «Анны Карениной»: основной исследова- 
тельский сюжет, к которому подключаются как бы с разных 
сторон «Семейная хроника» С.Т. Аксакова и «Капитанская 
дочка». Этими четырьмя произведениями завязан теоретиче- 
ский узел этюда. 

Леонтьев возводит в степень общих вопросов, «проблем» 
те эмпирические замечания, что являлись первым читателям- 
критикам романов Толстого. Так, из первых критиков «Войны 
и мира» П.В. Анненков заметил анахронизмы в рассуждениях 
главных героев: человеку эпохи Александра [ не могли прийти 
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в голову исторические суждения, высказываемые князем Ан- 
дреем, это «идеи и представления» нашего времени, принад- 
лежащие самому Толстому: «Он думает и судит разумно, но 
не разумом своей эпохи, а другим, позднейшим, который ему 
открыт благожелательным автором <...> но Болконский совре- 
менник особенный, такой, которому открыто всё то, что узна- 
но позднее»!. Подобное же наблюдает Леонтьев: «слишком уж 
наше это время и наш современный ум». Но Леонтьев, во-пер- 
вых, переносит заключение об анахронизме с прямого пред- 
метного содержания рассуждений героев на самый их стиль: 
«Я спрашиваю: в том ли стиле люди 12-го года мечтали, 
фантазировали и даже бредили и здоровые и больные, каку гр. 
Толстого?.. слишком уж наше это время и наш современный 
ум» (У, 284). А затем он возводит частное наблюдение Ан- 
ненкова (по-видимому, при этом прямо его не имея в виду) в 
ранг большой художественной проблемы: в историческом ро- 
мане Толстого (как в историческом романе вообще) неизбежно 
должны сойтись и встретиться два веяния от двух эпох — изо- 
бражаемой и, так сказать, изображающей, — столь отличных 
одна от другой психологически и эстетически. Как уживаются 
и соотносятся эти два неизбежных веяния в художественном 
строе великой книги и каков должен быть общий закон подоб- 
ной художественной встречи эпох? Дело не только в том, как 
рассуждают и что говорят герои, но и как они чувствуют и как 
их чувства анализирует автор, и как он ведет своё повествова- 
ние — вопрос о веянии относится не к отдельным местам, а к 
«общепсихической музыке» произведения. И вот Леонтьев на- 
ходит в книге Толстого преобладание веяния эпохи автора над 
простым и монументальным стилем изображенной эпохи, пре- 
обладание и даже подмену того органического веяния новым 
современным. И средоточием этой подмены является «слиш- 
ком современная форма» романа; автор этюда так говорит об 
отличии своего подхода от известной статьи Н.Н. Страхова о 
«Войне и мире»: «Г. Страхов смотрел больше на великое со- 
держание, я — на слишком современную форму: на всю со- 
вокупность тех мелочей и оттенков, которые составляют этот 
стиль, или это “веяние”» (У Ш, 284). 

Чтобы почувствовать, что за тема большой литературной 
теории поднимается из леонтьевских художественных претен- 
зий к «Войне и миру», можно вспомнить ещё одного из первых 
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критиков романа, весьма сурового его критика тотчас же по его 
появлении, имевшего на то особое право, — князя П.А. Вязем- 
ского. Он, бывший на Бородинском поле своего рода прототи- 
пом Пьера Безухова, не принял «Войну и мир» психологически 
и эстетически. Нам сегодня претензии Вяземского не просто 
понять и принять — для нас уже выравнены различия отдалён- 
ных эпох, и два веяния неразличимо слились в эпической прав- 
де «Войны и мира». Но для теории в конце ХХ века одна изтруд- 
ных задач, как её сформулировал А.В. Михайлов, — «учиться 
обратному переводу»! на художественный язык иных эпох — и 
нам неизбежно усиливаться понять как раздражённые замеча- 
ния Вяземского, так и наблюдения Леонтьева, способствовав- 
шие в его время накоплению материала и взгляда для будущей 
(возникавшей одновременно, но на иных путях) исторической 
поэтики — теоретического искусства «обратного перевода». 
Князь Вяземский судил «Войну и мир» как человек того ве- 
яния, чувствующий ту эпоху изнутри, судил её как изображение 
эпохи извне. И вот ему бросаются в глаза изобильные и ненуж- 
ные подробности, психологические и физиологические, снижа- 
ющие в его глазах событие 1812 года, — например, что участни- 
кам исторического собрания в Слободском дворце, когда дело 
идёт о спасении отечества, «что им очень жарко». Зачем 
романисту нужно это отметить — и «населять собрание 15-го 
числа, которое всё-таки останется историческим числом, ста- 
риками подслеповатыми, беззубыми, плеши- 
выми» ит. п., из коих некоторые ведь были сподвижниками 
Екатерины? Зачем описывать исторические дни Москвы в та- 
ких бытовых подробностях, как Грибоедов описывал её ежед- 
невную жизнь? Эта ссылка на Грибоедова ярко выдаёт в князе 
Вяземском человека и литератора жанрового мышления, не по- 
нимающего, как можно смешивать эпопею и комедию, зачем? 
И вот замечательный литератор и критик не замечает одушев- 
ления этой сцены у Толстого, заканчивающейся словами о лю- 
дях, которые назавтра «удивлялись тому, что они сделали» (Т. 3, 
ч. 1, ХХП-ХХ), — весь пафос сцены ему застилают лишние 
принижающие подробности, и к нашему удивлению Вяземский 
воспринимает «Войну и мир» как «протест против 1812 года»-. 


' Одиссей. Человек в истории. Личность и общество. М., 1990. 
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Конечно, Леонтьев совсем не так говорит об общем смысле 
книги Толстого, он не устаёт говорить о её великом патриоти- 
ческом содержании. Но о подробностях, их характере и их изли- 
шестве он судит близко к Вяземскому. И многие его претензии 
тоже поражают нас как странные и почти капризные придирки. 
Но сквозь все эксцессы прихотливого вкуса, которые он знал 
за собой, Леонтьев видит проблему и открывает её для последу- 
ющего литературоведческого изучения. И то, как он ставит её, 
объясняет нам психологическую и эстетическую реакцию Вя- 
земского. 

Критические приемы обнаружения «невеяния» изображён- 
ной эпохой в «Войне и мире» очень остроумны у Леонтьева, и эти 
приемы заглядывают в достаточно отдаленное будущее литера- 
турной теории. Так, в наше время, во второй половине ХХ века, 
явилось понятие интертекстуальности, представляющее каж- 
дый отдельный литературный текст отражением неуследимого 
множества других литературных текстов, вступающих, таким 
образом, с его создателем, автором, в неподозреваемое этим по- 
следним соавторство. Пьер Безухов и князь Андрей у Толстого, 
размышляет Леонтьев, «не читали еще в начале этого века ни 
“Лишнего человека”, ни “Бедных людей” и “Униженных”; не 
знали ещё ни Онегина, ни Печорина, ни Гегеля, ни Шопенгауэ- 
ра, ни Ж. Занд, ни Гоголя» (УШ, 336); но всё это знал уже автор 
«Войны и мира», и всё это — не влияние этих книг и этих имен, 
а всё это умственное и психологическое содержание полувеко- 
вого развития — вошло в его книгу и претворилось как в её те- 
матике-проблематике (например, своеобразное народничество 
позднего Пьера, его поклонение Каратаеву как идеологическая 
тема 60-х годов, ни о чём таком исторический Пьер, конечно, и 
подумать не мог), так и в стиле душевной жизни героев и фор- 
мах авторского психического анализа. Текст «Войны и мира», 
как его увидел Леонтьев, — это интертекст всего им названного, 
как и неназванного, литературного и философского материала, 
присутствующего в книге Толстого, конечно, не как материал, а 
как итог развития, преобразовавший сознание романиста. Ис- 
следователь наших дней говорит: «Нам трудно понять Пушкина 
не оттого, что мы не читали всего, что читал Пушкин (прочесть 
это трудно, но возможно), — нет, оттого, что мы не можем за- 
быть всего, что он не читал, а мы читали»'. Это трудности совре- 


' Гаспаров М.Л. Критика как самоцель // Новое литературное обоз- 
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менной филологии, но таковы и трудности исторического писа- 
теля, как увидел Леонтьев Толстого: Толстому трудно забыть всё 
то, что он читал, а Пьер не читал. 

Но, «конечно, во всём есть известная мера (или, точнее ска- 
зать, есть мера вовсе не известная, но легко ощутимая); есть ме- 
ра удаления психического и мера близости, благоприятная для 
полноты результата». Полноту результата представляет аксаков- 
ская «Семейная хроника», написанная в 1850-е годы о временах 
конца предшествовавшего столетия и являющая хронологиче- 
скую, историческую дистанцию как положительную, «благопри- 
ятную» силу творчества. Потому что, «будь Сергей Тимофеевич 
человек только того времени и той среды», не узнай 
он Жуковского, Нушкина, Гоголя, Хомякова, Белинского, «он 
бы не смог написать “Семейную хронику” так, как он написал 
её: он написал бы её хуже, бесцветнее. Или, вернее, — он 
совсем бы не стал тогда писать о б этом, не нашёл бы всё это 
достаточно интересным»; «дух того времени и той среды» 
ждал «для воплощения в образах и звуках возбуждающих вли- 
яний позднейшего периода» (УШ, 326—327). Новое время ярче 
осветило прошедшее, но не преломило его столь сильно и не 
подменило его органического веяния своим современным, как 
это произошло в «Войне и мире». Очевидно, эта мера преломле- 
ния и подмены зависела как от размера и мощи дара и творчества 
(более мощный дар в этом случае — более преломляющий дар), 
так и от органической принадлежности писателя к поколению и 
эпохе (у Аксакова — к «той» эпохе; новое время лишь помогло 
её увидеть ярче). «Война и мир» и «Семейная хроника» — это в 
трактате Леонтьева не простое сопоставление, а парадигма, при- 
мер теоретический — как и два других центральных сопоставле- 
ния «Войны и мира», строящие умственный сюжет критическо- 
го этюда — с «Анной Карениной» и «Капитанской дочкой». 

«Я сравниваю не Аксакова с Толстым; это совсем нейдаёт. Я 
сравниваю только “Семейную хронику” и “Анну Каренину” с 
“Войной и Миром”. Произведение с произведением, и то с од- 
ной только стороны. Я сравниваю веяние с невеянием» 
(УШ, 325). 

Продолжим тему подробностей. Вопрос о подробностях рас- 
ширяется у Леонтьева — это уже не только вопрос поэтики ро- 
манов Толстого, но и вопрос об оценке пути всей русской лите- 
ратуры. К направлению её развития в Х[Х веке автор относится 
чрезвычайно критически, и это прямо связано с его оценкой 
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пути русской истории и даже всей современной истории вооб- 
ще. Историческая поэтика Леонтьева и его философия истории 
говорят на одном языке; и эту последнюю он строит в эстети- 
ческих терминах, историческим процессам даёт эстетические 
характеристики. 

В конце ХУ главы «Анализа, стиля и веяния» есть ключевое 
место, в котором леонтьевская эстетика химически слита с его 
исторической и политической философией и программой. Ав- 
тор набрасывает выразительную картину духовного развития 
русского общества в границах тех самых эпох, какие сошлись в 
«Войне и мире». Решена картина в архитектурно-скульптурных 
терминах. 

«Всё в 12-м году, за исключением государствен - 
ного патриотизма, было выражено в жизни русского об- 
щества побледнее, послабее, попроще и поплоще (не плохо, а 
плоско), так сказать, по барельефнее, чем в эпоху Крым- 
ской войны. К 50-м годам сила государственного патриотизма 
много понизилась, но все другие психические и умственные 
запасы общества возросли до-нельзя <...> 

Всё было в запасе, всё было уже разнообразно и горель- 
ефно... 

Нужны были только: воля и распространение; нуж- 
на была возможность вольнее расходовать эти разнообразные и 
огромные психические запасы... 

Воля эта была дана. И теперь мы пожинаем и пшеницу, и 
плевелы, столь густо засеянные нами в 40-х и 50-х годах. 

Во времена Кутузова и Аракчеева всё было у насс видууже 
довольно пестро, но бледно; все было ещё барельефно; 
ко времени Крымской войны — многое, почти всё, высту- 
пил о рельефнее, статуарнее на общегосударственном фоне; в 
60-х и 70-х годах всё сорвалось с пьедестала, оторвалось от веко- 
вых стен прикрепления и помчалось куда-то, смешавшись в 
борьбе и смятении» (У Ш, 340-341). 

Что означают эти образы? Они говорят о психологическом 
содержании политического кризиса, какой претерпела страна в 
середине века, о потрясении здания и перестройке всей соци- 
альной архитектуры, об эмансипации общества и человеческой 
личности от государственного и сословного «прикрепления», 
с высвобождением при этом колоссальной умственной и пси- 
хической энергии — процесс, который принял стремительный 
ход и бурные формы после Крымской войны и великих реформ. 
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Справедливо будет заметить, что характеристика этого процес- 
са у Леонтьева достаточно сложна и совсем не однолинейна: не 
может он не оценить тот духовный прирост и новую сложность 
и тонкость, какие явились в этом процессе эмансипации «пси- 
хических и умственных запасов общества» и дали лучшие свои 
плоды в литературе: фантастическое творчество Гоголя, поэзия 
Фета, разлив толстовского анализа — обо всём этом с любова- 
нием говорит Леонтьев. И вообще, он вполне признаёт осо- 
бенную художественную силу русской реалистической школы, 
поставившую её в ХХ веке выше всех европейских литератур, 
о чём говорит он не без чувства национальной гордости: «запад- 
ные литераторы только со времён Тургенева и Толстого стали 
изучать нас». Тем не менее он не отказывается от своих «кри- 
тических жалоб» на эту же школу (У, 346—347), и они в этюде 
преобладают, и в целом суждение о школе оказывается очень 
крутым. В художественной критике, таким образом, то же, что 
в леонтьевской философии истории: противостояние, героиче- 
ское по-своему, фаталистически воспринимаемому и призна- 
ваемому при этом объективно-неуклонным процессу развития. 

Речь идет, конечно, о сквозной теме этюда — жестокой кри- 
тике «общерусского стиля», родоначальника которого Леонтьев 
видел в Гоголе, и пошедшую от него и распространившуюся на 
всю словесность манеру именовал «гоголевщиной», а сущность 
её усматривал в культе подробностей: «наворочено под- 
робностей» — это отзыв о раннем Толстом. В том же письме 
(А. Александрову, 9 ноября 1887) он следующим образом опре- 
делял объект своего эстетического неприятия: «против влия- 
ния “шершавой” формы и кропотливого духа» современных 
писателей!. Форма и дух здесь связаны тесно: «кропотливый 
дух» — это дух анализа, возобладавший в послегоголевской ли- 
тературе, и порождает он «шершавую форму» — отвращающую 
Леонтьева психологическую и вещественную детализацию, в 
которой отражается неприятная для него неизящная новая рус- 
ская действительность. Выражается же в этом «всероссийском 
ковырянии» — для описания этих явлений он не жалеет острых 
и грубых слов — выражается в конечном счете совершающееся 
в русской жизни крушение основ, разложение общественно-го- 
сударственного уклада (твёрдой социальной, государственной и 
бытовой «формы») императорской и дворянской России в по- 
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реформенную эпоху. Здесь уместно сослаться на чрезвычайно 
оригинальное теоретическое определение формы у Леонтьева, 
центральное в его морфологии культурно-исторических орга- 
низмов: 

«Форма есть деспотизм внутренней идеи, не дающий мате- 
рии разбегаться. Разрывая узы этого естественного деспотизма, 
явление гибнет. 

Шарообразная или эллиптическая форма, которую прини- 
мает жидкость при некоторых условиях, есть форма, есть деспо- 
тизм внутренней идеи. 

Кристаллизация есть деспотизм внутренней идеи. Одно ве- 
щество должно, при известных условиях, оставаясь само собою, 
кристаллизоваться призмами, другое октаэдрами ит. п. 

Иначе они не смеют, иначе они гибнут, разлагаются. 

Растительная и животная морфология есть также не что 
иное, как наука о том, как оливка не смеет стать дубом, как 
дуб не смеет стать пальмой ит. д.; им с зерна предустав- 
лено иметь такие, а не другие листья, такие, а не другие цветы 
и плоды» (У, 197—198). 

По аналогии с этой естественной морфологией это понятие 
формы распространяется далее на политические и культурные 
«организмы»: «внутренняя идея держит крепко общественный 
материал в своих организующих, деспотических объятиях и ог- 
раничивает его разбегающиеся, расторгающие стремления» (У, 
198—199). 

Похоже, однако, что теория образуется здесь обратным пу- 
тем: политическая терминология и авторитарный язык уже гла- 
венствуют в описаниях органической морфологии, они и служат 
моделью образования общего понятия формы и распространя- 
ются на органический мир, который описывается в терминах 
политического порядка и наделяется психологией подчинения 
и смирения. 

Эту леонтьевскую теорию формы надо было вспомнить, го- 
воря об «Анализе, стиле и веянии». Все это близко у Леонтье- 
ва — органическая природа, политика и эстетика, а эстетическое 
понятие формы универсально относится как к биологическим, 
историческим, политическим и культурным организмам, так и 
к художественной форме в искусстве. Если мы теперь возвра- 
тимся к художественно-исторической картине в ХУ главе кри- 
тического этюда, то увидим, что здесь как раз для Леонтьева 
совершается катастрофическое нарушение установленного им 
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закона формы: государственная форма слабеет и распадается, 
и «материя разбегается». Нечто подобное, эквивалентное на- 
блюдается в русской словесности: нарастающая детализация, 
эмансипация подробностей, предметных, физических и душев- 
ных, психологических — это ведь тоже материя разбегается, и 
для Леонтьева это то же, что всякая прочая эмансипация. Но- 
вое, сложное и богатое — Леонтьев знает это, — но в динами- 
ческой своей тенденции разрушительное, в глазах его, веяние, 
с немалыми историческими последствиями. Автор критическо- 
го этюда довольно зорко видел процессы. Известно крылатое 
слово Бердяева о «духах русской революции», высказанное по 
адресу наших писателей и имеющее в виду как «духов», кото- 
рых они обнаружили в русской жизни, так и тех, которых они 
своим творчеством к жизни вызвали. Леонтьев-критик это «ве- 
яние» улавливал в эволюции литературных форм и «приёмов». 
Он был одним из источников той популярной сейчас, в конце 
двадцатого века, мысли, что большая русская литература отве- 
чает за то, что потом случилось в русской истории. В воспоми- 
наниях он рассказывал, как был изумлеён в молодости, услышав 
от Тургенева мнение Герцена о Гоголе как «бессознательном 
революционере», понятое им как указание на «тот род вли- 
яния, который, между прочим, могут иметь сочинения Гоголя, 
независимо от собственной воли автора и неожиданно для его 
сознания» (Х, 108). Но позднее сам развил эту мысль, придав 
ей собственный поворот: «Сначала Гоголь приёмами, а рево- 
люционеры позднее и настроением точно будто атрофировали, 
заморозили нас, подстригли нам крылья...» («Моя литературная 
судьба»'). Не будет натяжкой сказать, что Леонтьев с чуткостью 
сейсмографа улавливал «духов русской революции» в величай- 
ших русских писателях, в энергии стиля Гоголя, Достоевского, 
Толстого. Приемы он чувствовал как энергии, чреватые истори- 
ческим действием, остро чувствовал эту собаку, зарытую в сти- 
ле, психологию формы. 

Вот таким. историческим порохом пахнут стилистические 
замечания в книге «Анализ, стиль и веяние»; таково давление 
исторических сил, напряжение философских тем, ощущаемое за 
воздвигнутой здесь плотиной эстетической критики. Метафора 
плотины принадлежит Б. Грифцову: «Леонтьев ограничивается 
только формальным анализом, все детали которого отчеканены. 
Но впечатление остаётся такое, что этот формальный и в своей 
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точности достоверный вывод — только плотина, сдерживаю- 
щая временно поток дальнейших метафизичнейших вопросов 
и следствий <...> И как прекрасно это зрелище сдерживаемых 
следствий, ограничиваемого, но в каждый момент могущего 
возникнуть метафизического полёта»". 

Хорошо известна дневниковая запись молодого Толстого 
(1 ноября 1853): «Я читал Капитанскую дочку и увы! должен со- 
знаться, что теперь уже проза Пушкина стара — не слогом, — но 
манерой изложения. Теперь справедливо — в новом направле- 
нии интерес подробностей чувства заменяет интерес самых со- 
бытий. Повести Пушкина голы как-то»?. 

Нам хорошо известна эта мысль Толстого, но ведь Леонтьеву 
она не могла быть известна, Толстой не публиковал своих днев- 
ников. А между тем с этой вточности точки зрения проводит Ле- 
онтьев в этюде своё сопоставление «Войны и мира» и «Капитан- 
ской дочки». С этой точки зрения, но контрастно вывернутой, 
потому что он делает заключение в пользу, так сказать, «Капи- 
танской дочки». Хороший пример к не существующей еще ис- 
торической поэтике русской литературы, потому что Толстой 
судит прозу Пушкина исторически — как уже старую. Старую 
менее чем через двадцать лет литературной истории, эволюции, 
приведшей к нему, Толстому, и его новым принципам и иной 
поэтике. Литературное, читательское впечатление молодого 
Толстого при чтении «Капитанской дочки» — впечатление ис- 
торическое, и вего замечании кроется перспектива, просекаю- 
щая весь ХХ век, его прозу. Леонтьев несколько десятилетий 
спустя судит на ту же тему уже ретроспективно; он судит иначе, 
но вту же точку и втех же понятиях; так критик-теоретик встре- 
чается с художником, и оба не знают об этой встрече, чем под- 
тверждается заключение теоретика уже нашего времени о том, 
что слово настоящей теории «оказывается в глубоком родстве со 
словом самой поэзии»?. 

В замечании молодого Толстого — перспектива, в суждении 
старого Леонтьева — ретроспектива, и все оценки обратны — но 
оценки того же самого, тех же явлений, тех же процессов, и в 
тех же почти что терминах. Проза Пушкина стара — не чем-ни- 
будь, а манерой изложения, — Леонтьев строит картину «ста- 


' Русская мысль. 1913. №2. С. 62. 

2 Толстой Л.Н. Полное собрание сочинений (Юбилейное). Т. 46. 
М.; Л., 1934. С. 187—188. 

3 Михайлов А. В. Языки культуры. М., 1977. С. 17. 
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ринной манеры повествования», образец которой — Пушкин, 
и «нынешней», состоящей в том, что «наворочено подробно- 
стей», — ответ Толстому (нерассчитанный, конечно, нечаян- 
ный), находившему новый художественный интерес не только 
не в «интересе событий», но даже не чувства, но — подробностей 
чувства. Ответ в ту же точку. Повести Пушкина голы, на языке 
молодого Толстого, на языке же Леонтьева они — образец бла- 
городной бледности, акварельный прием, не жирное масло го- 
голевского и послегоголевского реализма. «Капитанская дочка» 
становится для Леонтьева мерой того, как можно было бы напи- 
сать — как Пушкин бы написал — «Войну и мир» в согласии с ду- 
хом той прежней эпохи. (Если еще раз вспомнить Вяземского — 
он тоже уже приводил «Капитанскую дочку» в пример «Войне 
и миру» — как такое «соприкосновение истории с романом», 
которое «не дурачит и не позорит историю»'. «Война и мир», как 
мы помним, по Вяземскому, принижает, «позорит».) 

Итак, «Война и мир» Пушкина? — «ретроспективная 
мечта» (УТ, 328), теоретическая утопия очень в духе Леон- 
тьева. Утопия, ведущая в одном направлении к перспективным 
темам будущей филологии, в другом направлении — к постоян- 
ным, всё тем же темам леонтьевской политической философии. 

«Старинная манера повествования» («Капитанская доч- 
ка» — её образец) описана так: «Побольше от автора и в общих 
чертах, и поменьше в виде разговоров и описания всех движе- 
ний действующих лиц» (УТ, 322). Она характеризуется, сле- 
довательно, преобладанием авторского рассказа, в отличие от 
нынешней «сценичности» изображения. Где «прежний» автор 
рассказывал: «Её позвали пить чай» — «нынешний» вводит пря- 
мую речь: «— Барышня, пожалуйте чай кушать» (УШ, 320). Ле- 
онтьев — изобретательный мастер подобных грубых примеров, 
выразительных и утрированно-наглядных, чисто теоретических 
парадигм. Предваряя интересы будущей поэтики, он очень вни- 
мателен к различию авторской речи и речи героев: «Не только от 
действий и речей героев, нои от речей самого автора» 
веет в аксаковской «Семейной хронике» простой и спокойной 
эпохой, тогда как не только в «Анне Карениной», но и в «Вой- 
не и мире» — современной взволнованной сложностью (У, 
327). Авторская речь как предмет особого внимания — именно 


! Вяземский П.А. Эстетика и литературная критика. С. 267. 
2 Иваск Ю. Константин Леонтьев // Константин Леонтьев: рго © 
сопна. С. 553. 
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в ней, в рассказе автора звучит «общепсихическая музыка» всего 
произведения, она — средоточие того, что можно назвать точ- 
кой зрения произведения; а понятие точки зрения, мы помним, 
интересовало Леонтьева уже в ранней статье о рассказах Марко 
Вовчка и затем уточнялось в этюде: не только «что» И «как», но 
И «кем» рассказано — «самим ли автором, напр., или человеком 
того времени» ит. д. (УШ, 245). 

Если вспомнить теперь ещё раз картину, очерченную в 
ХУ главе критического этюда, то можно увидеть, что в литера- 
турной речи, в сфере повествования происходит как будто нечто 
подобное совершившемуся в общественной жизни: «горельеф- 
ное» обособление героев от автора, с обособлением прямой речи 
и диалога от авторского повествования, а также с обособлением 
составляющих «окружение» и «кругозор» героев (пользуясь тер- 
минами эстетики М. М. Бахтина), разнообразных и многочис- 
ленных подробностей, физических и психологических. Исто- 
рический и художественный ряды у Леонтьева, что называется, 
изоморфны. Что такое речь выпуклая, «махровая», о какой он 
завёл речь еще в поворотном в нашей истории 1861 году, как не 
близкое соответствие более позднему скульптурному описанию 
той самой эпохи? Диалог «рельефно» и «выпукло» выступает на 
фоне авторской речи и «отрывается» от неё, подобно тому как в 
картине общественного процесса аналогично описанные собы- 
тия совершаются «на общегосударственном фоне». Если же чис- 
то филологически ориентировать все эти наблюдения, то они 
фиксируют реальный процесс немалого усложнения структуры 
повествования в литературе эпохи, с повышением роли «чужой 
речи» в разнообразных формах (процессы, исследованные затем 
в работах М. М. Бахтина’): в самой структуре прозы «материя 
разбегается», возникает размежевание и сложное соотношение 
точек зрения в составе самой авторской речи. Одновременно 
можно видеть в этом параллелизме литературно-художествен- 
ного и историко-социального начатки и пробы будущей соци- 
ологии стиля. 

Наконец: «Война и мир» и «Анна Каренина» — сопоставле- 
ние, служащее опорой трактату. Тема сопоставления та же — ве- 
яние или невеяние. Один роман исторический, другой совре- 
менный, по существу же — по «анализу, стилю и веянию» — они 


' Волошинов В.Н. Марксизм и философия языка. Л., 1929. Ч. 3; Бах- 
тин М. Проблемы творчества Достоевского. Л., 1929. Ч. 2. Слово у До- 
стоевского. 


211 


современные оба. Оба дышат той же самой современной взвол- 
нованной сложностью. Это смущает Леонтьева несоответствием 
в исторической эпопее и восхищает в романе. Но и смущение 
такого ценителя-критика многого стоит. Леонтьевские крити- 
ческие принципы состояли в том, что он хотел быть одновре- 
менно и беспристрастно объективным и пристрастно субъек- 
тивным («быть может, даже и до некоторой “идиосинкразии” 
или капризности» — У, 222). Только яркая субъективность 
способна стать «критическим ясновидением» (каким, несом- 
ненно, он считал свой «Анализ...»). В то же время в письмах, 
сопровождавших работу над сочинением, видны и сомнения, 
которые вызывала у автора крайняя субъективность его эсте- 
тического суда: «Без ошибок нельзя, — пусть будут ошибки; но 
если вообще не дышит истиной, атолько какой-то гастро- 
номический и слишком оригинальный бред...»!' Это довольно 
метко сказано о собственном сочинении, которое мы и читаем с 
этим двойственным впечатлением перемешанности «гастроно- 
мического бреда» с дыханием истины. Притом не так-то просто 
и разделить их в причудливой ткани леонтьевского анализа: в 
несправедливых и, кажется, вздорных претензиях вкуса кроется 
точное объективное наблюдение. Как нам не изумляться, когда 
замечательнейшие места в «Войне и мире», такие, как фантази- 
рование капитана Тушина на батарее или грёзы Пети Ростова в 
ночь накануне гибели, как и великое множество неиссякаемых 
психологических и физических замечаний повествователя, на- 
зываемых критиком «подглядываниями», — когда все эти места 
объявлены прекрасными, но лишними, чрезмерными, «избы- 
точными» («до тяжеловесности даже неиссякаемые подробно- 
сти» — УШЩ, 239), потому что, как правило, они не связаны пря- 
мо с ходом действия и «ни к чему не ведут». Но и столь странное 
непонимание у Леонтьева — непонимание особого рода, можно 
сказать, парадоксально-проницательное, что становится оче- 
видно в том самом центральном в этюде сопоставлении «Вой- 
ны и мира» с «Анной Карениной». Во втором романе Толстого 
душевный анализ более органически связан с «ходом дела», с 
действиями героев и сюжетом романа, «крепкая сеть внутрен- 
ней психической связи» здесь значительно напряжённее (УШ, 
285, 294). Но ведь это точное наблюдение, которое будут потом 
развивать исследователи Толстого: во втором романе гораздо 
теснее связаны каждое душевное движение с неминуемым след- 


1 Александров А. С. 75. 
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ствием, из него вытекающим. Один пример, рассмотренный Ле- 
онтьевым, бросает свет на те возможности теоретического раз- 
вития, которые крылись в его наблюдении. 

Пример такой: Леонтьев единственный обратил внимание 
на ту подробность, что Вронский, уезжая от Анны на скачки и 
садясь в коляску, залюбовался на мгновение «переливающи- 
мися столбами толкачиков-мошек, вившихся над потными ло- 
шадьми» (ч. 2, ХУ). «Вронский вовсе не мечтатель; он ничуть 
не расположен долго задумываться о чем-то, рассеиваться 
чем -то ит. д. Он спешит ктому же на скачку. И вдругон, вме- 
сто того, чтобы просто сесть в экипаж, засматривается на “мо- 
щек, толкущихся на солнце!” Признаюсь, что, читая это в пер- 
вый раз, я подумал, что это одна из тех описательных заметок 
Толстого, которые ни к чему не ведут, анализ для анализа, за- 
метка для заметки» (УТ, 252). Однако, читая дальше, Леонтьев 
понял оправданность этой заметки и дал очень тонкое объясне- 
ние. Только что Вронскому Анна сказала о своей беременности, 
с которой в их связь входит что-то очень серьезное. Вронский 
растревожен, и эта взволнованность входит, рассеивая и раз- 
магничивая, в напряжение, уже бывшее в нем перед спортивной 
борьбой. Столь необычное для него состояние это сказывается 
как в «расположении не совсем вовремя засмотреться на мо- 
шек», так и скоро в неловком движении, которым на скачках он 
переломит спину любимой лошади. 

Огромному множеству подобных «заметок» в «Войне и ми- 
ре» Леонтьев не находит оправдания. Но и в самом деле там 
подобное наблюдение выглядит более самодовлеющим и сво- 
бодным, в самом деле избыточным; но самая эта избыточность 
наблюдения, не переходящего в прямое действие, точно отме- 
ченная Леонтьевым, пусть и не принятая, — она отвечает ду- 
Ху эпоса, воссоздавая в каждый момент атмосферу широкого и 
полного бытия. Повествовательные «претыкания» в «Войне и 
мире» сродни эпической ретардации. Не то во втором романе: 
Леонтьев, не формулируя это так, но чутко фиксирует переход 
от эпического состояния мира в «Войне и мире» к трагической 
логике действия в «Анне Карениной». Рассеянность Вронского 
поведет к катастрофе на скачках, а последняя — к решающему 
повороту в отношениях главных лиц; так миг отвлечения и рас- 
сеянности, этот миг несвойственного Вронскому эстетического 
созерцания вплетается в «крепкую сеть внутренней психической 
связи», порождающей роковой, неминуемый ход событий. «Од- 
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но слово, сказанное тем или другим лицом в одной из первых 
частей, отзывается действием в последующей; одно сильное 
ощущение, для других лиц романа вовсе не заметное, изобра- 
жённое автором в каком-нибудь месте, одна мысль, блеснувшая 
в уме того или другого героя, влекут за собой неизбежные пос- 
ледствия в будущем» — так еще за десять лет до «Анализа, стиля 
и веяния» в очерке памяти оптинского монаха Климента Зедер- 
гольма описывал Леонтьев эту гораздо более напряжённую, ро- 
ковую, трагическую сцепленность чувств и мыслей с действием 
во втором романе Толстого'. 

Таковы богатые смыслом странности леонтьевского этюда; 
есть и иные странности, уже не имеющие, кажется, за собой объ- 
ективного оправдания. Мы говорили выше о пёстрой ткани его 
анализа, отмеченной перебоями: политические резоны автора 
прямо и грубо вмешиваются в художественную оценку (хотя он 
и объявил её свободной от идеологического пристрастия), поро- 
ждая весьма характерные аберрации критического зрения (таков 
Леонтьев: рядом с критическим ясновидением — аберрации); 
тогда политически созвучный Болеслав Маркевич ставится ря- 
дом со Львом Толстым, оттесняя нелюбимого «неизящного» 
Достоевского, и тогда нам навязывается идеализация Вронско- 
го; это, с одной стороны, если речь идет об «Анне Карениной», 
а с другой — автору романа приписывается «отвращение» к ху- 
дожнику Михайлову как человеку «среднего» круга — исходя 
из тезиса, что поэт не может любить «среднего человека» и все 
поэты эстетически презирали его (УШ, 96-97). У Леонтьева 
есть в одном месте замечание о «придирке прогрессивной 
тенденции» (речь идет о «Дикарке» Соловьёва-Островско- 
го — УШ, 104); можно в подобных случаях говорить о придирке 
реакционной тенденции самого Леонтьева. Если, таким обра- 
зом, художник-демократ Михайлов унижен за счет критика, 
приписавшего свою социальную антипатию автору, то с другой 
стороны, точно так же возвышен за счеткритика Вронский. Ле- 
онтьев, мы знаем, практиковал и критику прямо публицистиче- 
скую, но стремился её отделять от критики эстетической. Ноив 
самом «Анализе...» могли он их совсем разделить? И «Анализ...» 
ведь открывается тем самым неслыханным тезисом о предпоч- 
тении графа Вронского графу Толстому, героя автору. Он обли- 
чал Добролюбова за произвол его «реальной критики» — но чем 
у него самого не «реальная критика» тоже с противоположных 


! Леонтьев К. Восток, Россия и Славянство. С. 200. 
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позиций? С точки зрения этой его «реальной критики» выска- 
зывание о двух графах можно понять, но как быть с Вронским в 
романе? Но и его Леонтьеву хочется привести в соответствие со 
своей программой, и ему нужны для этого эстетическая натяж- 
ка и стилизация. «Лица, как Вронский... — отозвался о нём До- 
стоевский, — конечно, любопытны, чтоб знать их тип, но очень 
однообразны и сословны»'. Однако Леонтьеву и надо именно 
идеализировать во Вронском эту сословность как принцип; но 
с эстетической оценкой это не вяжется. Лучше всех говорил об 
этом тогда же Розанов: «Эстетичного-то ничего во Вронском и 
нет». Сам Леонтьев был упорный искатель, «до преступности 
в исканиях», и этим в родстве с Раскольниковым и Левиным, 
но никак не с Вронским, поэтому сочинения его «похожи на 
страстное письмо с неверно написанным на конверте адресом». 
«Ну, ввести бы Леонтьева в целый эскадрон Вронских, или 
факультет Левиных, Раскольниковых. К Вронским, в их залу, 
Конст. Никол. Л-в вошёл бы с азартом восхищения, почти неся 
букеты из белых роз. Но кончились приветствия... все усажива- 
ются или так бродят по залу или казарме. Скучно Константину 
Николаевичу. Никто не понимает ни его “триединого процес- 
са” <...> а просто танцуют и едят бутерброды. Л-ву просто тут 
нечего делать; и, задыхаясь, в конце концов он бросился бы вон. 
В залу или, пожалуй, в студенческую “столовую” он вошел бы, 
пожимая плечами и аристократически морщась: все в плэдах 
Раскольниковы, Разумихины, Левины. Он оборвал бы и был бы 
оборван (в речи), но понимаемый и понимая. Он заспорил бы 
и, незаметно, годы бы проспорил, не скучая здесь, найдя бы 
учеников или учителей...»? 

Так спорил Леонтьев при встречах с самим Толстым, которо- 
го, как и его Левина, осуждал за «искания». Восторгался художе- 
ственным гением, а «старому безбожнику» возглашал «анафему» 
(Розанову 13 июня 1891 г.) — одновременно. В феврале 1890 г., 
как раз когда был закончен «Анализ...», Толстой встречался с 
Леонтьевым в Оптиной и записал в дневнике: «Прекрасно бе- 
седовали. Он сказал: вы безнадёжны. Я сказал ему: а вы надёж- 
ны. Это выражает вполне наше отношение к вере»“. О статьях 
же Леонтьева Толстой так отзывался: «Он в них всё точно стекла 


' Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений. Т. 25. С. 52. 
? Русский вестник. 1903. №6. С. 431. 

3Там же. №5. С. 179. 

4 Толстой Л. Н. Полное собрание сочинений. Т. 51. С. 23. 
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выбивает; но такие выбиватели стекол, как он, мне нравятся». 
Оба были порядочными выбивателями стекол. 

У сочинения «о романах гр. Л.Н. Толстого» отдельная от ос- 
тальных леонтьевских сочинений судьба. В долгие советские 
годы благодаря ему единственному имя автора сохранялось как- 
то в академическом (более или менее) литературоведении. При 
этом оно в основном проходило именно как сочинение «о рома- 
нах гр. Л.Н. Толстого». В толстоведении оно признаётся клас- 
сическим. Что же до общего литературоведения, его интерес к 
эстетическому трактату Леонтьева всё ещё предварителен. Меж- 
ду тем сочинение это — из нашей ранней филологической клас- 
сики; но заглядывает при этом достаточно далеко и в будущую 
теорию. Теоретических перспектив, в нём скрывающихся, мы и 
хотели отчасти коснуться. Психологических и социологических 
аспектов эстетики, завязок будущей поэтики и поэтики истори- 
ческой. Всё это было теоретической новостью в нарождавшемся 
отечественном литературоведении, да и до наших пор проблемы 
открытые. Ещё одну идею весьма интересную и почти никем не 
продуманную после Леонтьева мы не отметили — идею «точки 
насыщения» художественного стиля. У Леонтьева идея эта воз- 
никает в связи с его особенным интересом к народным расска- 
зам Толстого. 


4 


Третьим, после двух романов, событием творчества Толстого 
стали для Леонтьева его народные рассказы. Это для Леонтьева 
и его эстетики дорогое событие. Вероятно, ни о чём другом в ок- 
ружавшей его современной литературе он не судил с таким вос- 
хищением. Но при этом — и здесь весь Леонтьев — его отноше- 
ние к дорогому событию оказалось двойственным, и не просто 
двойственным, но прямо раздвоенным. Это — высшая оценка 
художественных достоинств рассказов и решительное осужде- 
ние их религиозно-нравственного «духа» и направления. Леон- 
тьевские «ножницы», нигде так не сказавшиеся, как в оценке 
народных рассказов. 

Эта новая страница искусства Толстого и наводит критика- 
исследователя на идею «точки насыщения»: русская реалисти- 
ческая школа, как её видит автор критического этюда, на пре- 
дельно-высшем уровне исчерпала себя в романах Толстого. 

«Его на этом поприще превзойти невозможно, ибо всякая 
художественная школа имеет, как и всё в природе, свои пределы 
и свою точку насыщения, дальше которых идти нельзя. 
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Это до того верно, что и сам гр. Толстой после “Анны Каре- 
ниной” почувствовал потребность выйти на другую дорогу — на 
путь своих народных рассказов и на путь моральной проповеди» 
(УШ, 232). 

«Это многозначительный признак времени!» — заключает с 
надеждой Леонтьев (УПТ, 234). Новая «другая дорога» обожае- 
мого писателя дорога ему как созревшая в самых недрах стиля 
Толстого художественная реакиия на те самые реалистические 
излишества, против которых он написал свой этюд; как поворот 
«к высокой несложности изображений», который ведь он про- 
гнозировал еще до первых «новых рассказов» Толстого, фор- 
мулируя эту надежду в письме Н.Н. Страхову 12 марта 1870, в 
котором уже он сетует (откликаясь на статью адресата письма о 
«Войне и мире») на реалистическую «до крайнего предела» фор- 
му великого романа'. 

Не забудем при этом, что идея точки насыщения у Леонтье- 
ва, как и его теория формы, — эстетическая и историческая (и 
политическая) одновременно; во всех подобных случаях, как 
и в теории формы, у него заметен примат и даже диктат поли- 
тической точки зрения; однако ведь, если, с другой стороны, 
эстетическая доминанта правит в событиях исторических и 
политических. Точка насыщения есть некая кульминация ле- 
онтьевской исторической морфологии, это точка поворота в 
«естественных» историко-политико-эстетических циклах; в ок- 
ружающей же буржуазно-эгалитарной современности он ждёт и 
надеется на такую «точку исторического насыщения равенством 
и свободой» (УТ, 193). «Во всём есть точка насыщения и после 
этой точки, после этого предела — реакция» (УП, 366). Воттакой 
реакцией в леонтьевской полноте значений этого слова для него 
и стал новый стиль народных рассказов Толстого после разгу- 
ла аналитического расщепления формы в великих романах, ве- 
личие которых он признавал, но в эксцессах их стиля находил 
опасное соответствие тем опасным процессам распада, которые 
наблюдал в современной России. 

Форма, точка насыщения, реакция — леонтьевские ключе- 
вые слова; ключевые слова его исторической философии, его 
политики и его эстетики; и неизвестным каким-то образом он 
умел и сливать эстетику и политику, и разделять, разводить их в 
этих словах и по линии этих слов. 


' Леонтьев К. Избранные письма. С. 70—71. 
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Идею точки насыщения — как идею морфологическую, но 
вне её исторических и политических соответствий, вне большо- 
го контекста и общих связей леонтьевской мысли — подхватит 
три десятилетия спустя Б. Эйхенбаум; книга Леонтьева для не- 
го — единственная, дающая новый взгляд — не на одного Тол- 
стого — и помогающая «освободить Толстого от историков ли- 
тературы». «Есть только одна книга, удивительно свободная по 
духу и почему-то забытая, — единственная во всей литературе 
о Толстом, которая говорит о самом нужном и говорит сильно, 
ярко»'. Мы сказали выше, что идея точки насыщения художест- 
венного стиля почти никем не была продумана после Леонтьева; 
почти — кроме Эйхенбаума 1919 года, которым она подхвачена 
и развита в собственном направлении: так называемые кризи- 
сы Толстого пора перестать объяснять по старинке, как «исто- 
рики литературы» их объясняют — изменением общественных 
обстоятельств и идеологических настроений писателя. Не Тол- 
стой, а само искусство переживало кризис и требовало после 
реализма и психологизма смены форм и «приёмов»; её и дал 
поворот Толстого к моральной публицистике как новой форме 
его искусства. «Он стал “моралистом” только потому, что был 
художником»-. Этот взгляд на толстовскую «проповедь» как на 
инобытие Толстого-художника, иную область его художествен- 
ной работы — это было открытием Эйхенбаума, и леонтьевская 
«точка насыщения» оченьему помогала обосновать этот взгляд и 
шире — картину имманентной эволюции литературных форм и 
приёмов как истинную историю литературы. «Вопрос поставлен 
с замечательной остротой. Искусство взято не в робком, хилом 
понимании наших историков литературы, а в действительном, 
глубоком его значении. Пресловутая “двойственность” Толсто- 
го совершенно стушевалась»?. 

Это вновь о книге Леонтьева — и по достоинству. Но — «пре- 
словутая “двойственность”»: разве не прямо о ней говорится на 
той же странице книги, с которой цитирует Эйхенбаум? Мы, 
говорит Леонтьев, «имеем право различать: его моральную 
проповедь отего новых мелких рассказов; его несчаст- 
ную попытку “исправить” христианство <...> от его счастливой 
мысли изменить совершенно манеру повествований своих» 
(У, 232). 


! Эйхенбаум Б. Сквозь литературу. С. 63. 
2 Там же. С. 66. 
3 Там же. С. 65. 
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Леонтьев как раз усиленно различает два новых направле- 
ния, в которых пошел Толстой, хотя и видит одновременность 
этих двух поворотов, идейного и художественного, но совер- 
шенно различно два поворота эти оценивает. Более того: он 
усиленно различает и в самом этом новом художестве, в самых 
этих «мелких рассказах» — «чисто художественную» их сторо- 
НУ И ТО «новое христианство», которому служит это самое их 
художество. Так что и самым народным рассказам Толстого он 
выносит две совершенно различные оценки, при этом, следуя 
декларированным принципам своей эстетической критики, 
стремится эти две оценки развести; уже говорилось об этом вы- 
ше: для выражения антагонизма оценок у Леонтьева разработа- 
ны два отдельных русла, словно два жанра критики — эстетиче- 
ской и публицистической. Вновь на той же странице этюда об 
этом сказано открыто: «нравственное направление» рассказов 
«стоит вне вопросов художественной критики», и Леонтьев се- 
бя считает вправе поэтому совершенно оставить его в стороне 
в своём эстетическом этюде, чему и служит сооружённая здесь 
«плотина». Зато идеологической оценке этого направления в рас- 
сказе «Чем люди живы» он ещё прежде этюда посвятил отдель- 
ную большую статью — «Страх Божий и любовь к человечеству» 
(1882). И вот — раздвоенность оценки в этой статье принципи- 
альная и прямо кричащая: рассказ Толстого столь же заслужива- 
ет осуждения с точки зрения религиозно-догматической, сколь 
он достоин высшего одобрения в отношении художественном. 
Но столь кричащее противоречие требует теоретического реше- 
ния, и то, которое предлагает Леонтьев, наводит нас опять на 
«странное сближение». 

А именно: он решает вопрос в выражениях, напоминающих 
нечто знакомое тем из нас, кто помнит еще марксистские схо- 
ластические дискуссии о «мировоззрении и творчестве» наших 
уже ХХ века 30—40-х годов; и Леонтьев мог бы получить привет 
от Фридриха Энгельса, одновременно, в те же 80-е годы, утвер- 
ждавшего на примере Бальзака, что реализм в литературе «про- 
является даже независимо от взглядов автора»! (письмо Энгель- 
са М. Гаркнесс и ввергло марксистскую эстетику в упомянутую 
дискуссию). Неожиданно близко к тому леонтьевское решение 
таково, что художественная сила Толстого действует и совер- 
шенствуется независимо от его еретического уклонения в хри- 
стианстве — и не только независимо, но и вопреки ему: даже это 


1 К. Маркси Ф.Энгельс об искусстве. М.., 1957. С. 11. 
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слово употребляет Леонтьев (УШ, 169), которое будет в таком 
ходу в тех самых дискуссиях (когда будут спорить, можно ли Эн- 
гельса так толковать, что Бальзак реалист вопреки своим поли- 
тическим идеалам, и возникнут благодаристы и вопрекисты как 
новое явление остроконечников и тупоконечников Свифта). 
«Логическое самосознание» и «христианское мышление» Тол- 
стого несоразмерны «изяществу и силеего полунечаянного 
творчества», «повесть — правильнее его тенденции», «гениаль- 
ный повествователь в нем выручил на этот раз весьма не со- 
вершенного христианского мыслителя» (УТ, 167—168). 
Всё это как-то похоже на что-то. Однако и в самом деле он фик- 
сирует теоретическую проблему, над которой недаром, хоть и 
уродливо, бились, и он делает (уже в позднейшем трактате) ра- 
дикальный вывод: перемена художественной манеры Толстого 
в народных рассказах, отрадная для эстетика-критика, «совер- 
шилась даже вовсе независимо от нравственного направления 
этих мелких рассказов» (УШШ, 232—233). Этот вывод позволяет 
по-леонтьевски разделить оценки и принять совершенное арти- 
стическое творение, отвергнув его идейное наполнение. 

Это «вовсе независимо» и подхватит затем Б. Эйхенбаум, но 
в совершенном отвлечении от ненужной для его теоретической 
цели всей полноты, всей связи леонтьевской мысли и его ху- 
дожественно-идеологического анализа, от его мыслительного 
контекста (возможно, статья «Страх Божий и любовь к челове- 
честву» при этом не в поле зрения Эйхенбаума, а если и в поле 
зрения, — она не нужна); от того леонтьевского контекста, ко- 
торый так парадоксально мог повести потом не только к фор- 
мальной школе, но и к марксистским дискуссиям. 

Но Леонтьев на этом не остановится — на том, чтобы раз- 
делить, одно принять, а другое отвергнуть: презумпция незави- 
симой формы позволяет представить её соединённой с другим 
содержанием, причём последнее представляется в двух вариан- 
тах — либо более ортодоксально-«правильным» религиозно, ли- 
бо же — вдруг — «вовсе безнравственным, языческим, грешным, 
сладострастным... и т. д.» (УШЩ, 233). Заметим, что то и другое 
столь разное «содержание» он представляет как внутренне себе 
понятное, в противоположность «чистой этике» в моральной 
проповеди и тех же рассказах Толстого; как писал он А. Алек- 
сандрову (24 июля 1887): «Из человека с широко и разносторон- 
не развитым воображением только поэзия религии может 
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вытравить поэзию изящной безнравственности...»' 
Но всё-таки артистические шедевры Толстого он хотел бы на- 
СЫТИТЬ «поэзией религии» в ортодоксально-правильном виде; 
и тут приходит черед исправлениям, какие очень любит Леон- 
тьев: он хотел бы исправить по-своему — как идеологически, 
так и художественно — даже великие и совершенные произве- 
дения; например, такова впечатляющая программа мысленно- 
го отцеживания ненужной «гущи» — лишних подробностей — 
в характерах и стилистике «сквозь особый род умственного 
фильтра» — не где-нибудь, а в «Войне и мире» (У, 348). В 
народных рассказах он, напротив, хотел бы исправить идеоло- 
гию, сохранив форму, — переменил бы толстовские эпиграфы 
(все про любовь из послания Иоанна и ни одного про страх Бо- 
жий) или прибавил бы после вольного разговора Семёна и Ма- 
трёны о богатом барине, что ангел опять почувствовал в избе 
зловоние греха (УП, 171). С неделимой целостностью расска- 
за, «простоты и сжатости формы», новой для стиля Толстого, и 
нового содержания его мысли, он мог уже не считаться, как и 
с несомненным историко-литературным фактом неслучайно- 
сти одновременного поворота Толстого к народным рассказам 
и кновому христианству. Леонтьев исповедовал благодетельное 
насилие в делах политических, и в художественной критике на- 
сильственное перетолкование произведений также было для не- 
го естественной операцией. 

Более всего хотел бы он исправить Достоевского — как 
эстетически, так и идеологически. Но — «Леонтьев и Достоев- 
ский» — предмет отдельной статьи. 


1990, 1998 


' Александров А. С.7. 


ЗАМЕТКИ К ТЕМЕ 
«ЛЕОНТЬЕВ И ФЕТ» 


3] озможна ли такая тема? Или, как любил говорить 
Леонтьев, «это совсем нейдёт»? Где материал для 
сближения, сколько-нибудь существенного, столь 
отдалённых имён, которые, кажется, не сближал 
никто? Разве что особенная дерзость, отличавшая 
того и другого по-своему — философски-историософская (и по- 
литическая) Леонтьева и фетовская лирическая дерзость, о ка- 
кой говорил Толстой. Но ведь родственным были качество и, 
так сказать, идея этой дерзости у того и другого — столь дерзкая 
философская ставка на красоту как на первое слово в мире и в 
словаре того и другого. В начале 60-х годов начинающий беллет- 
рист Леонтьев вступил непосредственно вслед за известным по- 
этом Фетом на поле литературной критики, и мы не знаем, на- 
сколько они тогда друг друга на этом поле заметили — две 
леонтьевские статьи 1860 и 1861 годов в «Отечественных запис- 
ках» (о тургеневском «Накануне» и о рассказах Марко Вовчка) 
вообще эпохой были почти не замечены, — но с фетовской 
статьёй о стихотворениях Тютчева в 1859 года в «Русском слове» 
в непреднамеренный контакт, как это нам видно из будущего, 
они несомненно вступили. Но к этой ранней непредусмотрен- 
ной встрече мы подойдём от события более позднего. 

В позднюю же их пору было прямое сближение — обраще- 
ние Леонтьева к Фету с чем-то вроде открытого письма в пе- 
чати в 1889 году по поводу юбилея 50-летия литературной де- 
ятельности Фета, того, о котором поэт в стихотворении «На 
пятидесятилетие Музы» сказал: «Нас отпевают» — а между 
тем необычайно ревностно это событие переживал. «Письмо» 
Леонтьева на самом деле — весьма характерное для него па- 
радоксальное высказывание неопределённого литературного 
рода, совмещающее признаки текстов общественно-публици- 
стического, литературно-критического и прямо художествен- 
ного. Это тоже «нечто в роде личной исповеди эстетического 
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содержания» — как будет вскоре он определять жанр своего 
«Анализа, стиля и веяния»!', за который возьмётся там же, в Оп- 
тиной пустыни, в том же году. И вот леонтьевское письмо от- 
кроет такой спектр сближений, что само по себе оно и служит 
обоснованием темы «Леонтьев и Фет». По мотивам письма и 
мы позволим себе лишь наметить несколько предварительных 
пунктов к теме. 

Письмо по-леонтьевски называется — «Не кстати и кстати». 
И кажется, к Фету как таковому оно имеет малое отношение. 
Это обычное леонтьевское широкое размышление «по поводу», 
в котором он не кстати уносится мыслью в своем направлении 
далеко, так что даже спохватывается: «Я сокращаю мою речь; 
обрубаю ветви у древа моей фантастической мысли»?. О чём, 
однако, эта мысль? Юбилей поэта даёт автору письма благодат- 
ный повод поговорить широко о красоте — что, конечно, неу- 
дивительно, зная поэзию Фета. Но вот поворот, в котором автор 
ведёт разговор на эту тему, весьма по-леонтьевски своеобразен 
и даже как бы анекдотичен, чудаковат во всяком случае. А имен- 
но: Леонтьев пишет из Оптиной и не может прибыть на фетов- 
ский юбилей; и он задаётся вопросом, что бы он делал, если бы 
мог, потому что, чтобы явиться на торжество, он должен был 
бы облачиться в чёрный фрак, что означало бы для него измену 
своим не только вкусам, но убеждениям. Поводом для письма и 
служит мысль о пластических формах современных празднеств 
и современной литературной славы, которые очень ему не нра- 
вятся эстетически и философски. 

«Вошёл маститый юбиляр во фраке и белом 
галстухе!» Это центральная сатирическая фраза письма?. 
Леонтьев вычитал её ещё раньше и «эстетически ужаснулся» ей 
в газетном описании юбилея А.Н. Майкова*, и вот теперь он 
представляет ту же картину на чествовании Фета. 

Всякий читавший Леонтьева знает, сколь исключительно его 
внимание к одежде, костюмам как образам исторической эсте- 
тики, как он её называл, пластическим символам идеалов. В каче- 
стве такового пиджак был символом идеала среднего европейца 
и признаком «пластического искажения образа человеческого» 


1 Леонтьев К. Собрание сочинений. Т.УШ. М., 1912. С. 227. 

2 Леонтьев К. Восток, Россия и Славянство. С. 569. 

3 Там же. С. 567. 

4 Леонтьев К. Избранные письма. 1854—1891. СПб., 1993. С. 375. 
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в демократизируемой современности‘. И не только пиджак, но 
даже и чёрный фрак. 

Леонтьев всю человеческую историю видит сквозь этот сим- 
вол: «И людям, начавшим свою земную карьеру в детской про- 
стоте звериных шкур и фиговых листьев, — придётся кончать её 
в старческом упрощении фраков и пиджаков»?. Это серьёзный 
взгляд на историю, дающий даже переключение в план Священ- 
ной истории, если не забывать об исходных символах всей исто- 
рии человечества в результате события грехопадения — первых 
опоясаниях (фиговых листьях) и «кожаных ризах» (мы позво- 
лим себе сослаться здесь на другую нашу статью на тему — «Ис- 
тория литературы $16 зресе Священной истории», — в которой, 
в частности, говорилось о том, как Гоголь в «Шинели» сумел 
в одной фразе охватить «весь путь заблуждения человека — от 
фигового листка и кожаных риз до европейского фрака “нава- 
ринского пламени с дымом”»). В тех же пределах и тех же пред- 
метных символах вскоре после письма Леонтьева Фету будет и 
Владимир Соловьёв строить свою метафизику истории, когда 
заметит при обосновании стыда как первичного истока нравс- 
твенности, что, в сравнении с нынешними туземцами, у кото- 
рых фиговый лист сохраняется в качестве основной одежды, «с 
большею основательностью можно отрицать существенное зна- 
чение одежды у европейского фрака»?. 

Далее — от пиджака и фрака Леонтьев восходит по ступеням 
своей эстетики к таким картинам-антитезам, как в36в0д кавалер- 
гардов — как явление красоты еще возможной и внынешнее вре- 
мя (припоминая здесь и прежнего молодого кирасира Фета) — 
и заседание профессоров, учёный совет, научная конференция 
как картина пластически безобразной современности. Надо за- 
метить кстати, что этой ноте леонтьевской эстетики — красота 
и сила в их единстве, сильный физиологический идеал, кото- 
рому стал поклоняться Леонтьев с конца 50-х годов, изживая в 
себе комплекс лишнего человека, тургеневского героя, которым 
страдал в молодости, — ей не так чужды и иные наши умы, худо- 
жественные в особенности, хотя не в такой, конечно, леонтьев- 
ской концентрации. Это полюс в сознании не одного Леонтьева, 
полюс-противовес душевной расслабленности, физической дег- 
радации и эстетическому убожеству основного персонажа ХХ 


! Леонтьев К. Восток, Россия и Славянство. С. 567. 
2 Там же. С. 570. 
3 Соловьёв Вл. Сочинения: В 2 т. М.., 1988. Т. 1. С. 122. 
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столетия. Толстой не так написал Вронского, как Леонтьев его 
прочитал, но разве не о Толстом рассказано это в очерке Горько- 
го (пересказано по рассказу свидетеля Л. А. Сулержицкого): Тол- 
стой начал было порицать двух встреченных кирасир («Какая 
величественная глупость»), а потом остановился в восхищении: 
«— До чего красивы! Римляне древние, а, Лёвушка? Силища, 
красота — ах, Боже мой. Как это хорошо, когда человек красив, 
как хорошо!» А описание двух кирасир — это прямо леонтьев- 
ская картина, т. е. какая была бы ему любезна: «Сияя на солнце 
медью доспехов, звеня шпорами, они шли в ноту, точно срослись 
оба, лица их тоже сияли самодовольством силы и молодости»'. 

А вот и на самого кирасира Фета любовный взгляд уже из 
ХХ века — в статье Александра Блока об Аполлоне Григорьеве: 
в то время когда Григорьев старается объяснить другу-поэту его 
«болезненные стихи», — «в это время сам автор “болезненных 
стихов”, спокойный и мудрый Афанасий Афанасиевич, офицер 
кирасирского полка, помышляет лишь об одном: как ему взять 
лошадь в шенкеля и осадить ее на должном расстоянии перед 
государем»?. 

Следующая за кавалергардами ступень размышления у Ле- 
онтьева — красота в природе, обилие праздничных форм, функ- 
ционально не нужных — это главное для него определение кра- 
соты — избыток пышной роскоши в природных формах: «гривы 
пушистые, хвосты, рога изящные»? — с уподоблением красоте в 
бесполезной утилитарно поэзии Фета (и с одновременным рас- 
подоблением этого идеала пышного и бесполезного цветения 
идеалу патриархальной простоты их общего знакомого Льва 
Толстого. Вообще Толстой в письме присутствует шире пря- 
мого упоминания как существенный оппонент. Леонтьев здесь 
привлекает Фета в союзники против Толстого — такова диспо- 
зиция его письма; не против, конечно, Толстого-художника, 
нет — они с Фетом идейные союзники против идейного оппо- 
нента. И просит своего молодого друга, бывающего у Толстого, 
А.А. Александрова, прочитать «Не кстати и кстати» Толстому: 
прочтите «и скажите, как он»°). 


' Горький М. Полное собрание сочинений. Т. 16. М.., 1973. С. 283. 

2 Блок А. Собрание сочинений: В 8т.Т. 5. С. 501. 

3 Леонтьев К. Восток, Россия и Славянство. С. 568. 

+ Александров А. Письма К.Н. Леонтьева к Анатолию Александрову. 
Сергиев Посад, 1915. С. 59. 


225 


И возвращаясь к фраку и белому галстуху, он заключает, что 
если бы в этом виде явился всё же на фетовский праздник, то 
это было бы «торжеством нравственности над эстетикой», т. е. 
уважения к старому поэту, «над фанатизмом ярких красок и кра- 
сивых линий, колорита и складок, фанатизмом, который я, как 
видите, безумно, упорно и бесстыдно готов исповедовать»! 

Это фетовское слово — безумно — и относящееся тоже к ли- 
ниям и краскам: 


Моего тот безумства желал, кто смежал 
Этой розы завои, и блёстки, и росы... 


И это сближение не поверхностное — эстетический экстре- 
мизм такого градуса и такого качества (Безумной прихоти певица), 
отличавший обоих в их современности и коренившийся в исто- 
рическом отчаянии: о настроении Фета Страхов писал Толсто- 
му в 1879 году в выражениях, в каких Леонтьев говорил о себе: 
он, пишет Страхов, «толковал мне и тогда и на другой день, что 
чувствует себя совершенно одиноким со своими мыслями о бе- 
зобразии всего хода нашей жизни»". 

Так что леонтьевское рассуждение в этом письме, разбежав- 
шееся некстати далековато как будто от адресата, оказывается 
по сближению идеалов (какого не было, например, у Леонтьева с 
Достоевским, при сближениях политических) — и кстати. 

Тридцатью годами раньше, в 1860, Леонтьев кончил свою 
первую статью (о тургеневском «Накануне») такими словами о 
красоте: «Вы знаете лучше всякого из нас, что творения истинно 
поэтические выплывают всё более и более с течением времени из 
окружающей мелочи; огонь исторических, временных стремлений 
гаснет, а красота не только вечна, но и растёт, по мере отдаления 
во времени, прибавляя к самобытной силе своей ещё обаятельную 
мысль о погибших формах иной, горячей и полной жизни». 

Годом позже Достоевский в статье «Г-н -бов и вопрос об 
искусстве», говоря, что красота всегда полезна — как красота — 
и «Илиада» полезнее Марко Вовчка, будет строить свою защиту 
искусства на Фете и при этом почти варьировать эту леонтьев- 
скую мысль — вряд ли имея прямо её в виду, а впрочем, статью 
Леонтьева он, вероятно, читал (потому что это, видимо, он на 


1 Леонтьев К. Восток, Россия и Славянство. С. 572. 

2 Переписка Л.Н. Толстого с Н.Н.Страховым. 1870—1894. Изд. 
Толстовского музея. СПб., 1914. С. 200. 

3 Леонтьев К. Собрание сочинений. Т. УШ. С. 14. 
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неё откликался в предыдущем номере «Времени», 1861, № 1, в 
неподписанном фельетоне об «Отечественных записках»') — и 
варьировать её он будет, выписывая фетовскую антологическую 
«Диану», которую назовет «молением перед совершенством иро- 
шедшей красоты <...> Это отжившее прежнее, воскресающее че- 
рез две тысячи лет в душе поэта...»? Разве это не близко тому, что 
только что говорил молодой Леонтьев — о возрастании красоты 
во времени присоединением обаятельной мысли о формах по- 
гибшей жизни? 

Может быть, это лучшее, что вообще им было сказано о само- 
бытной силе красоты. Потом у него вего эволюции, в его офор- 
млявшейся консервативной эстетике, пожалуй, образы красоты 
леонтьевской будут претерпевать известное обеднение, замыка- 
ясь в рамках твёрдых внешних форм «исторической эстетики», 
какими и были в особенности для него — в жизни светской кос- 
тюм, в церковной жизни — обряд. Обряд хранит догмат, как он 
говорил. И вообще внешний стиль жизни, на который особенно 
смотрит Леонтьев, придавая ему, как и внешним приемам в ис- 
кусстве (центральный тезис его «критического этюда») великое 
внутреннее значение?. 

О. П.А. Флоренский в книге «Столп и утверждение Истины» 
(1914) провёл специальное разграничение между своим религи- 
озным эстетизмом — потому что своё мировоззрение он признал 
таковым — и религиозным же эстетизмом Леонтьева, в котором 
эстетика не сливается с религией. Два структурных рисунка раз- 
ные: у Леонтьева красота как оболочка, внешний продольный слой 
бытия, у Флоренского — сила, пронизывающая все слои поперёк. 
Флоренский изобразил даже схему-чертеж строения этих двух 
эстетизмов*. 

И был одновременно с Леонтьевым религиозный же эсте- 
тизм Достоевского — так можно тоже было бы его назвать, 
пользуясь дерзким самоопределением православного богослова 


1Об анонимном «Письме провинциала» (леонтьевская статья в 
«О.3.» также была не подписана) здесь сказано как о написанном «с 
достоинством». В 30-томном Полном собрании Достоевского фель- 
етон во «Времени» печатается в разделе ОиМа вт. 27; в комментарии 
даётся обоснование авторства Достоевского (с. 391—409). 

2 Достоевский Ф.М.Т. 18. С. 97. 

3 Леонтьев К. Собрание сочинений. Т. УШ. С. 232. 

4 Свящ. Павел Флоренский. Столп и утверждение Истины. М.., 1914. 
С. 584—586. 
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Флоренского. С. Н. Булгаков в статье-докладе 1916 года о Леон- 
тьеве удивлялся: как это он, пламенный эстет, не услышал слов 
Достоевского о том, что красота спасёт мир? 

Но, во-первых, легко ли их было услышать, так они запря- 
таны и словно нарочно затеряны у Достоевского (на страницах 
«Идиота»)? Это уже Владимир Соловьёв их вытащил на свет и 
превратил в популярный афоризм и крылатое слово, сначала в 
речи памяти Достоевского, азатем — особенно — поставив эпиг- 
рафом к своей статье «Красота в природе» — как программный 
афоризм, в том самом 1889 году, когда Леонтьев писал своё «Не 
кстати и кстати». Можно сказать, что Соловьёв произвел опера- 
цию канонизации цитаты с девальвацией смысла. 

Это, во-первых, а во-вторых, что главное, сама идея эта чуж- 
да Леонтьеву философски. Не его это мысль. Для него красота 
была скорее спасаемой ценностью, чем спасающей силой, и это 
лежало в основе различия их эстетик — Леонтьева и Достоев- 
ского. 

Леонтьеву свойственна локализация образов красоты в грани- 
цах определённых, устоявшихся исторически твердых форм, в 
которых она охраняется и спасается. У Достоевского красота — 
это сила-энергия, проникающая, по формуле Флоренского, все 
слои бытия. Его эстетика ближе подходит под тип Флоренского. 
Красота — спасающая сила. 

Итак, три религиозных эстетизма — определение Флоренс- 
кого, которое он отнёс и к Леонтьеву, а мы уже под него подво- 
дим и Достоевского. Во всех трёх случаях, хотя и очень по-разно- 
му, философия красоты сочетается с христианским сознанием. 

К фетовской философии красоты мы такого определения не 
отнесём. Впрочем, здесь есть вопрос. 

Лет пятнадцать назад состоялась в Париже в журнале 
«Вестник русского христианского движения» полемика меж- 
ду Н.А. Струве и Е.Г.Эткиндом о пресловутом атеизме Фета. 
«Был ли Фет атеистом?» — этим вопросом вступил в полемику 
Н.А. Струве. Е. Г.Эткинд говорил по традиции об общеизвест- 
ном атеизме Фета, чтобы показать на его примере, что можно 
быть атеистом и великим поэтом и что одно с другим никак не 
связано. Струве возражал, что связано и что поэт — как поэт, а 
не частное лицо, — вероятно, не может быть простым атеистом. 
И Струве аргументировал поэзией Фета, который чувствовал 
непосредственно Бога в природе и в искусстве, — правда, аргу- 
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ментировал, подбирая при этом слишком тематически стихи с 
религиозными мотивами и соответствующей поэтикой‘. 

Фетовский атеизм — это общее место. О нём говорили мно- 
гие близкие современники, в том числе постоянно в письмах к 
разным лицам об этом упоминал Леонтьев. Этот биографичес- 
кий атеизм и поэзия Фета — в этом вопрос, который мы ещё не 
знаем как решить, о чём и парижская дискуссия говорит. 

Известно суждение Толстого, записанное в дневнике Софьи 
Андреевны 26 июля 1902, когда он сравнивал стихотворение Ба- 
ратынского «Смерть» и фетовские стихи о смерти и к смерти и 
говорил, что «у Баратынского отношение к смерти правильное 
и христианское, а у Фета, Тургенева, Василия Боткина и тому 
подобных — отношение к смерти эпикурейское». 

Толстой говорил о фетовском отрицании смерти во имя обо- 
жаемой земной красоты, о нежелании знать её: «Тебя не знаю 
я» — что в самом деле есть повторение известной мысли Эпи- 
кура, — о фетовской борьбе со смертью, вызове смерти, жела- 
нии встретить её тем самым резким криком, каким он встретил 
жизнь при рождении (как он и встретил смерть в самом деле). 

У Баратынского отношение «правильное» и «христиан- 
ское» — видимо, это покорность смерти как «разрешенью» всех 
загадок и цепей. Но, коль уж искать философские корни этой 
поэтики, это скорее стоическая позиция. Баратынский в лири- 
ке 20-х годов («Смерть», 1828) испробовал античные позиции 
как опорные для своей поэзии — сначала эпикурейскую, потом 
стоическую (и называл их как выбор для человека в «Стансах» 
1825 г.: «И кто нам лучший дал совет, / Иль Эпикур, иль Эпик- 
тет») — на пути к своей теодицее уже в зрелой поэзии, в 30-е 
годы: самая мощная теодицея в русской литературе до Достоев- 
ского — оправдание Промысла («Осень», 1837). В стихотворении 
же «Смерть» её героиня — смерть как космический регулятор, 
начало меры и ритма — из языческой космологии; и она патети- 
чески прославляется как полицейская сила, смиряющая «буйст- 
во бытия»; и человеческая судьба в этой оде — космическая судь- 
ба, включённая в космический круговорот. Вяземский в письме 
В.Ф. Вяземской 19 декабря 1828 рассказывал об обсуждении 
стихотворения в кругу поэтов, в том числе об отношении Пуш- 
кина: «Твоя критика на Баратынского слишком христианская, а 


' Вестник русского христианского движеиня. Париж; Нью-Йорк; 
Москва. № 139 (1983). С. 161—170; № 141 (1984). С. 169—177. 
? Толстая С.А. Дневники. Т.2: 1901—1910. М.., 1978. С. 72. 
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вего стихах нет философии христианской: он на смерть смотрит 
совсем не христианскими глазами»'. Близкие поэты смотрели 
на философию стихотворения не так, как позднее Толстой, — 
и, очевидно, они были более правы. Пушкин, как сообщается 
далее в письме, держался мнения В. Ф. Вяземской, т. е. давал на 
стихотворение критику «слишком христианскую», которую Вя- 
земский отводил как, видимо, неуместную, поскольку там и во- 
все нет «философии христианской». 

Как раз возможно и то, вопреки Толстому, если уж срав- 
нивать вслед за ним, что в протесте и плаче Фета — «0, как в 
страданьи веры много — больше зерна «философии христиан- 
ской», — в этом страдании не о жизни как таковой, а о «том ог- 
не» — он ведь их разделил — огне «сильней и ярче всей вселенной», 
который он, «бессильный и мгновенный», носит в груди, «как оный 
серафим». «Не жизни жаль с томительным дыханьем... А жаль то- 
го огня...» В этом разделении жизни, «меня самого» — и «огня». 

Философский корень фетовского зерна — глубок. «Не тебе 
песнь любви я пою, / А твоей красоте ненаглядной». Две эти строки 
погружены в вековую историю философского идеализма, плато- 
ническую в широком смысле, в традицию, глубоко проникшую 
и в христианскую философию. Разделение непреходящей сущ- 
ности и преходящего явления — постоянная фигура в поэзии 
Фета. Разделяются — красота как таковая и её явления, мани- 
фестации — красота и красавица, красота и искусство: «Арасоте 
же и песен не надо». Но подобно же отделяется вечный огонь в 
груди от жизни и смерти. 

Но и в самом человеке-поэте близкий ему Я. П. Полонский 
производил такое же философское разделение: «Внутри тебя си- 
дит другой, никому не видимый и нам, грешным, невидимый, 
человек, окруженный сиянием, с глазами из лазури и звёзд, и 
окрылённый. Ты состарился, а он молод! Ты всё отрицаешь, а 
он верит... 

Господи Боже мой! Уж не оттого ли я так и люблю тебя, что в 
тебе сидит, в виде человечка, бессмертная частица души твоей? 

И ты еще смеялся надо мной за мою веру в бессмертие!.. 

Да кто ему не верит, тот пусть и не читает стихов твоих...»? 

Это письмо Полонского Фету от 25 октября 1890 — тоже го- 
лос вспоре об отношении поэзии Фета к «философии христиан- 
ской». Вообще же пример с Баратынским и Фетом и суждением 


' Литературное наследство. Т. 58. М., 1952. С. 85. 
2 Цит. по: Фет А. А. Стихотворения, поэмы. Современники о Фете. 
М., 1988. С. 431. 
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о них Толстого — пример к тому, как трудно и ненадёжно соот- 
носить философские идеи и поэзию. Метод такого соотнесения 
ещё филологии не известен. 

Леонтьев в письмах конца 80-х годов их общему знакомо- 
му — Анатолию Александрову — постоянно говорит об ате- 
изме Фета как о факте общеизвестном, притом в соотнесении 
с собою самим, каким он был до обращения в 1871 г.: он был 
таков, каков сейчас Фет. А о своём обращении он так говорит: 
Бог побил, Бог в голову постучал. «И счастлив тот, кого побьет. 
Я — счастливый, а Фет — несчастный, в своём атеистическом 
ослеплении!›! Но — отдает при этом предпочтение атеизму Фета 
(который «никогда не жаждет пропаганды») перед еретическим 
христианством Толстого. 

Самому же Фету он в письме 12 ноября 1890 говорит о собст- 
венном опыте, точно таком же «ровно двадцать леттому назад». 
А себя того времени, до обращения, он называл «эстетиком- 
пантеистом»? и своё мировоззрение описывал так: успокоился 
«на каком-то неясном деизме, эстетическом и свободном»“. 
Путь Леонтьева заключал в себе проблему, общую с Фетом. 
Проблему, вряд ли вполне изжитую и принятием идеала стро- 
гого монашеского православия, как о том говорят «безумные 
афоризмы», формулированные в письме Леонтьева Розанову 
уже перед самой смертью и за год до смерти Фета, в котором 
единственным выходом из неискоренимого внутреннего кон- 
фликта признается подчиниться религии «даже и в ущерб люби- 
мой нами эстетики...» Тому же учит он и Фета в письме — пра- 
ктиковать принудительную молитву, которую вообще Леонтьев 
очень ценил — больше, чем лёгкую и свободную. И поначалу 
просит его смотреть на молитву как на «особого рода весьма 
распространённое и миллионам людей доступное колдовство»°. 

В письме Александрову 17 февраля 1889 рассказан эпизод, 
интересный тем, во-первых, что мы узнаём о замысле второго 
письма Леонтьева Фету, которое он хотел прибавить к первому 
(«об одеждах, фраках и т.п.») и которое уже должно было иметь 
характер литературной критики, и, во-вторых, в эпизоде этом 


' Александров А. Письма К.Н.Леонтьева... С. 10. 

2 Там же. С. 34. 

3 Леонтьев К. Полное собрание сочинений и писем: В 12 т. Кн. 1. 
СПб., 2003. Т.6. С. 783. 

Там же. С. 697. 

5 Русский вестник. 1903. № 6. С. 419. 

6 Леонтьев К. Избранные письма. С. 514—516. 
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имя Фета неожиданно связано с именем старца Амвросия Оп- 
тинского. Леонтьев был из тех, кто очень ценил Фета раннего и 
не очень понимал и признавал «Вечерние огни», за то особенно, 
какое место в них занимают стихи любовные. Второе письмо он 
хотел писать об «утренних и вечерних огнях», «с дружеским со- 
ветом о любви умолкнуть» — но, что замечательно, получил из 
скита от старца, почти всю его литературную работу в Оптиной 
благословлявшего, — получил на этот раз запрет со словами: 
«пусть уж старика за любовь-то не пронимает. Не надо»'. Так ле- 
онтьевская попытка литературной критики на поэзию Фета не 
состоялась по запрету старца, оказавшегося терпимее к грешной 
поэзии старого Фета, чем психологически и эстетически близ- 
кий поэту Леонтьев. Из истории отношений литературы и Цер- 
кви в ХХ веке эпизод любопытный и симпатичный. 

Наконец, статья «О стихотворениях Ф. Тютчева» — она ведь 
и послужила завязкой сближения двух имён в настоящем этю- 
де?. Мы возвращаемся из конца 80-х годов на границу 50—60-х 
и убеждаемся, что сближение наступило уже тогда; на почве 
литературной критики — и даже принципов литературной кри- 
тики — оно наступило сразу. Надо помнить, конечно, что в 
той современности это были события неодинакового значения; 
выступление Фета-критика было событием более заметным. 
Критик Фет являлся на фоне уже составившего себе немалое 
имя поэта; Леонтьев-критик — на фоне мало замеченного чи- 
тающей публикой начинающего беллетриста. Но из нашей уже 
сегодняшней современности, из дальней ретроспективы, иначе 
видится, и заметно то в приёмах обоих авторов, что предвещало 
нечто в будущей литературной теории и было тогда в эпохе не- 
малой новостью. 

В самом уже конце века Владимир Соловьёв впервые, как он 
выразился, рассмотрел поэзию Тютчева по существу. Он упо- 
добил её драгоценному кладу в недрах русской земли, остаю- 
щемуся без употребления и даже без описания. Он назвал всех 
более или менее, кто ценил Тютчева и восторженно отзывался 
о нём — Льва Толстого, Тургенева, Фета, Ап. Григорьева, — не 
назвал несправедливо лишь Некрасова, но констатировал, что 
«специального разбора или объяснения его поэзии до сих пор не 
существует в нашей литературе». 


' Александров А. Письма К. Н.Леонтьева. С. 60. 

2См.: Фет А. А. Сочинения: В 2 т. М., 1988. Т. 2. С. 144—163. 

3 Соловьёв В.С. Философия искусства и литературная критика. 
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Фетовскую статью 1859 года, возможно, за давностью он уже 
не помнил. Между тем именно Фет за 36 лет до Соловьёва пер- 
вый подверг поэзию Тютчева достаточно сиеииальному разбору и 
достаточно пристально рассмотрел устройство тютчевской ли- 
рики как особого мира со своим внутренним пространством и 
своей архитектоникой. Именно этим понятием, не совсем при- 
вычным для литературного уха тех лет, он пользовался — поня- 
тием архитектонической перспективы. С точки зрения будущей 
литературной теории центральным местом статьи представляет- 
ся сопоставление одного стихотворения Пушкина и одного сти- 
хотворения Тютчева — «Сожжённого письма» и «Как над горя- 
чею золой...» Фета интересует, как чувство и мысль соотносятся 
во внутренней перспективе двух тематически соотносимых сти- 
хотворений. 

В статье предпринят настоящий структурный анализ двух 
пьес. И установлено, что у Пушкина за первым планом изоб- 
разительным и вещественным проглядывает на втором плане 
чувство, а живая мысль стихотворения улетела в беспредельную 
глубину перспективы и веет там до того отдалённо и тонко, что о 
ней можно спорить как о форме лёгкого облака. 

Не то у Тютчева в его тоже «сожжённом письме»: здесь са- 
мое первое слово сравнения — «Как...» — управляет картиной и 
ставит её в подчинённое положение к мысли, которая выступает 
сразу вперед, а в последнем четверостишии так вспыхивает, «что 
самый образ пылающего письма бледнеет перед её сиянием». 
Мысль на первом плане архитектонической перспективы. 

Но — мысль поэтическая: специальное обоснование поня- 
тия поэтической мысли и составляет теоретическую программу 
статьи. «Что же такое поэтическая мысль, чем она разнится от 
мысли философской и какое место занимает в архитектоничес- 
кой перспективе поэтического произведения?» Со времён объ- 
явленной у нас во второй половине 1820-х годов «поэзии мыс- 
ли» поэты и критики, поэты-критики искали этого внутреннего 
разграничения в сфере мысли; Фет, наконец, в 1859 году его 
проводит нацело. Мысль поэтическая «не предназначена, как 
философская мысль, лежать твердым камнем в общем здании 
человеческого мышления и служить точкою опоры для после- 
дующих выводов; её назначение — озарять передний план архи- 
тектонической перспективы поэтического произведения, или 
тонко и едва заметно светить в её бесконечной глубине». Два эти 
случая и представлены стихотворениями Тютчева и Пушкина, 


233 


таким образом, являющимися здесь теоретическими примера- 
ми. В критике его времени фетовские разборы поэзии необыч- 
ны своей системностью и структурностью. Он не только произ- 
водит эмансипацию понятия поэтической мысли как таковой, 
но и строит собственную методологию её уловления в произве- 
дении: «Если же поиски за мыслью поэтической, тогда нужно 
вглядываться в поэтическую перспективу». 

О том, сколь необычно выглядели и две статьи молодого Ле- 
онтьева, явившиеся сразу вслед за статьей «О стихотворениях 
Тютчева», с их «чрезвычайно нерусскими критическими при- 
емами», как выразился о критических приёмах молодого Леон- 
тьева Б.Грифцов, с их началами формального анализа, — мы 
пытались писать подробно в более ранней статье («Литератур- 
ная теория Константина Леонтьева»). Для проводимого сейчас 
сближения важно, что качество необычности этой и вектор, так 
сказать, критической мысли дают основания для сближения. 
Самый приём риторический, введённый Фетом в начало ста- 
тьи, будет словно повторен в первых строках статьи Леонтьева 
о «Накануне», когда он объявит резкое разделение вопросов 
нравственного и эстетического («Не знаю, отчего г. Дараган не 
мог резко отделить нравственный вопрос от эстетического» — 
первое программное заявление леонтьевской литературной 
теории). Фет уже произвёл подобную операцию в первых тоже 
строках своей статьи, заявив, что так называемые «вопросы» — 
о нравственном значении поэзии, «о современности в данную 
эпоху и т. п.» — он считает «кошмарами, от которых давно и 
навсегда отделался». И кончая статью, повторяет: «Преднаме- 
ренно избегнув в начале заметок вопроса о нравственном зна- 
чении художественной деятельности...» В преднамеренности 
приёма — принципиальная позиция, которую леонтьевские бо- 
лее скромные, при всей своей в то же время яркости, выступле- 
ния разделяют полностью. Три статьи двух авторов, явившиеся 
на промежутке в три года (1859 — 1961), «на пятачке» перехода 
эпох, составили беглый эпизод в истории русской литературной 
критики, эпизод, чреватый теоретическим будущим и из этого 
будущего лишь различимый. 

Что касается проведённого Фетом-критиком резкого разде- 
ления также поэтической и философской мысли, то впереди у 
Фета такое развитие его собственной поэтической мысли, кото- 
рое даст основание говорить Толстому об их слиянии, когда Тол- 
стой напишет Фету в декабре 1876 года о стихотворении «Среди 
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звёзд», что оно — «с тем самым философски поэтическим харак- 
тером, которого я ждал от вас»'. А Фет будет позже ему отвечать, 
что второй уже год живёт «в крайне для меня интересном фило- 
софском мире», без которого не понять источник его последних 
стихов; в этом письме от 3 февраля 1879 он сообщает, что начал 
переводить Шопенгауэра и в этом же посылает стихотворение 
«А.Л. Бржеской», кончающееся словами: «Что жизнь и смерть? 
А жаль того огня...» 

Принимая во внимание будущее развитие поэта, можно до- 
пустить, что одна из его оценок в статье 1859 года могла впо- 
следствии перемениться. Это единственное место в статье, где 
критик не одобряет поэта. Речь идёт о стихотворении «Итальян- 
ская УШа», о котором Фет решает здесь, что заключительные 
его две строфы вводят в трепетную картину дополнительную 
и лишнюю рефлексию, образующую второй смысловой центр 
стихотворения и приносящую в него порчу. «Художественная 
прелесть этого стихотворения погибла от избытка содержания. 
Новое содержание: новая мысль, независимо от прежней, едва 
заметно трепетавшей во глубине картины, неожиданно всплыла 
на первый план и закричала на нем пятном». Закричала пятном: 
в контексте статьи это значит, что закричала мысль философ- 
ская, так говорится о резком ее вторжении в мысль поэтическую. 
Очевидно, такое именно произошло в стихотворении «Итальян- 
ская уШа». 


Что это, друг? Иль злая жизнь недаром, 
Та жизнь, увы! — что в нас тогда текла, 
Та злая жизнь с её мятежным жаром 
Через порог заветный перешла? 


Стихотворение невозможно, конечно, представить без этого 
катастрофического поворота на его конце, поворота, и превра- 
щающего предыдущие строфы в стихотворение Тютчева. И фе- 
товскую художественную претензию нам трудно понять, и о её 
источнике остаётся только гадать. Но обратим внимание на то, 
как у Владимира Соловьёва 36 лет спустя в статье, в которой он 
вознамерился подойти впервые к поэзии Тютчева по существу, 
возникает то же стихотворение: конечно, оно возникает именно 
этим последним четверостишием. Как и поэзию Тютчева в це- 


' Толстой Л.Н. Переписка с русскими писателями. М., 1978. Т. 1. 
С. 458. 
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лом, Соловьёв подвергает его философскому анализу, устанавли- 
вая и заключая, что и Гёте не вскрывает так глубоко «темный 
корень мирового бытия»'. 

Ибо — что это за злая жизнь с её мятежным жаром? Соло- 
вьёв выводит эту злую жизнь эротического влечения, «что в нас 
тогда текла», из мирового хаоса как тайной основы жизни и 
самой красоты. В замечательном более позднем исследовании 
в качестве философской параллели концовке стихотворения 
назван Шопенгауэр: концовка «производит шопенгауэровское 
впечатление: блаженный мир растений и воды смущён вторже- 
нием злой воли человеческих существ, охваченных пламенем 
эроса...»? Шопенгауэровская тёмная мировая воля как эроти- 
ческая энергия. 

Тот Шопенгауэр, что составит фетовский философский 
мир через двадцать лет! В самом деле можно думать, что он бы 
иначе прочитал тогда это стихотворение. Что же такое эта кон- 
цповка стихотворения — «подобная дисгармония», по оценке 
критика 1859 года, — эта вдруг вопросом — словно обвалом — 
завершающая его рефлексия? Это, во-первых, лирическая реф- 
лексия — только в этом финале стихотворение и становится, 
собственно говоря, лирическим; собственно лирическое «мы» 
со своим потрясённым чувством только здесь ведь и открыва- 
ет себя — взрыв лирического после покойно-почти описатель- 
ных прелыдущих четверостиший. И во-вторых, это в самом деле 
рефлексия философская, поскольку можно о такой говорить в 
беспримесно чистом лирическом произведении; философская, 
поскольку лирическое обнаруживает философское в самом се- 
бе, аименно — протекающую в глубине лирического и личного 
состояния таинственную и как бы чуждую ему стихию безлич- 
ную — и такую, что несомненно относится к тем основаниям 
бытия, о которых и надлежит судить философии, а здесь о них 
если не судит, то говорит о них и даёт их почувствовать лири- 
ка, — «злую жизнь», о которой можно только спросить и на во- 
просе лирически оборвать-закончить стихотворение. В самом 
деле тут возможен Шопенгауэр, о котором даже нельзя сказать, 
знал ли Тютчев его в декабре 1837 года, поскольку Шопенгауэр 
современностью в основном прочитан был позже, но, замеча- 


' Соловьёв В.С. Философия искусства и литературная критика. 
С. 473, 477. 

2 Пумпянский Л. В. Поэзия Ф.И.Тютчева // Урания: Тютчевский 
альманах. С. 28; Он же. Классическая традиция. М.., 2000. С. 234. 
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ет Л. В. Пумпянский в связи со стихотворением «Итальянская 
УШа», идеи носились в воздухе, «в общей атмосфере романтиче- 
ской натурфилософии»!, лирика же способна усваивать фило- 
софское содержание так, из воздуха, самым прямым путем. 

Этот случай философского веяния в поэзии не рассмотрен в 
статье Фета 1859 года, и возможно, что он превышал в то вре- 
мя продуманную методологию этой статьи, как и характер еще 
тогда самой поэзии Фета. В статье поэтическая и философская 
мысль принципиально разведены, в чем состояла в немалой ме- 
ре теоретическая новость статьи, — в дальнейшем же предсто- 
ял их более тонкий и сложный союз. Соловьёвская же статья в 
конце уже века показывала, как нужен бывает собственно фило- 
софский анализ самой поэзии для её раскрытия по существу (как 
тогда же и позже новая философская критика оказалась нужна 
и Пушкину). 

Новая философия и новая поэтика — та и другая будут да- 
вать открытия в старой поэзии. Так и в этом стихотворении, на 
котором странно для нас прокололся Фет. Тщательное поэто- 
логическое наблюдение выявит специфически «злое» значение 
огненных образов жара, зноя, блеска и т. п. в тютчевской одно- 
временно стилистике и поэтической метафизике, и Б.М.Ко- 
зырев в замечательных «Письмах о Тютчеве» (1960-е гг.) будет 
последние строки стихотворения возводить к архаическим фи- 
лософским корням (Тютчев — антигераклитианец, в противовес 
Пушкину)?. Это выявят наблюдения уже нашего века, но Фет 
своей статьёй, как и Леонтьев своими, этим методам будущей 
поэтики пролагал путь. 


1992 


'Там же. 
2 Литературное наследство. Т. 97. Фёдор Иванович Тютчев. Кн. 1. 
М., 1988. С. 107. 


ЛЕОНТЬЕВ И ДОСТОЕВСКИЙ 


1 


етом 1879 года состоялся обмен письмами между 

Константином Леонтьевым и Всеволодом Соло- 

вьёвым, братом философа, историческим белле- 

тристом; он был вызван статьёй под названием 

«Константин Николаевич Леонтьев», напечатан- 
ной Вс. Соловьёвым в популярном журнале «Нива». Статья Леон- 
тьева обидела, не удовлетворила его самолюбия, как формулиро- 
вал Соловьёв, объясняясь с ним в письме от 12 июня.. И в самом 
деле она была написана странно. Она была написана в похвалу 
художественной прозе Леонтьева, но вбольшей части своей состо- 
яла из объяснения, почему эта проза не имеет читательского успе- 
ха. Получалось, что обстоятельство это имеет существенную при- 
чину: «окружающая нас жизнь полна глубокого интереса и 
значения», но мало кому из писателей, даже и «далеко не лишён- 
ных дарования», по силам «надлежащим образом осветить туман 
переходного времени, в котором мы живём», — по силам, так за- 
ключал критик, только графу Толстому и Достоевскому. Лучшие 
же качества Леонтьева-писателя, только что издавшего три тома 
своих восточных повестей, он объяснял экзотическим материа- 
лом и подчеркнуто обусловливал «именно отдаленностью от явле- 
ний современной жизни окружающего нас общества». 

Сам Леонтьев в ответном письме ещё резче формулиро- 
вал точку зрения своего странного хвалителя: «Соловьёв и Евг. 
Марков, оба хорошие, серьёзные критики, говорят оба обо мне 
почти одно и то Же, т. е. ставят меня наравне с Сальясом или ещё 
и похуже иногда (Марков), выделяя из толпы людей, бессиль- 
ных изобразить современную Россию, только Льва Толстого и 
Достоевского»?. Сам в тексте письма беспощадно к себе под- 
черкнул болезненный для его «самолюбия» пункт. 


' Литературное наследство. 1973. Т.86. С. 483. 
2 Нива. 1879. №20. С. 382. 
3 Литературное наследство. Т.86. С.484. 
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Хотя кэтому времени главное творческое его «самолюбие» уже 
было связано не с романистикой, а с историософией и публици- 
стикой, но признать поражение на писательском поприще было 
болезненно: «Ёсли Всеволод Соловьёв вполне прав, то мне-то от 
этого не легче»!. Неприятно было увидеть себя в «толпе» писате- 
лей перед двумя великими именами, потому что с ними Леонтьев 
чувствовал себя связанным личными счётами, литературными и 
философскими, пусть и не признанными пока близорукими сов- 
ременниками. Эти счёты он и начнёт предъявлять в ближайшие 
годы, уже через год Достоевскому, а затем и Толстому, в 1882 году 
объединив обоих под общим именем — «наши новые христиа- 
Не». И если не современники, то близкие потомки признают эти 
счёты достаточно крупными и серьёзными. 

Они на поле художественного творчества вёл спор с двумя 
своими знатными современниками и взирать на них из «толпы» 
писателей был не согласен, но этот спор беллетрист Леонтьев 
проигрывал и волей-неволей не мог не признать этого. Но его 
счёты были крупнее писательских, о чём и было заявлено «На- 
шими новыми христианами». Все трое были сложные писатели, 
писатели-идеологи, и счёт был предъявлен Леонтьевым в пол- 
ном объёме. С философскими опровержениями тесно перепле- 
тались художественные претензии, но в то же время эти две сто- 
роны дела тщательно различались, и спор в немалой мере даже 
строился на таком различении; спор с каждым из двух великих 
двоился по этой линии нераздельности, однако и неслиянно- 
сти их идейной программы и их художества; более схематично и 
просто подобным образом двоился спор с Толстым, запутаннее 
и загадочнее — с Достоевским. 

С Толстым в оценке Леонтьева относительно было просто: не- 
изменное восхищение его художественным гением и неизменное 
также непримиримое осуждение его духовной проповеди. Удиви- 
тельнее всего, что этот антагонизм оценок спокойно могу Леонть- 
ева относиться к одному и тому же произведению; в статье 1882 
года о рассказе «Чем люди живы» мы наблюдаем именно это. Рас- 
сказ столько же достоин высшего одобрения как совершенное ху- 
дожественное произведение, сколь и решительного изобличения 
как произведение религиозно-нравственной мысли Толстого. То- 
му же антагонизму оценок рассказ подлежит и как факт писатель- 
ской эволюции: переход от больших романов к народным расска- 
зам и осуществившейся в них новой манере, в которой художник 
освободился от реалистических излишеств, какими Леонтьев был 
всегда недоволен в романах Толстого, и достиг благородного ас- 


' Литературное наследство. Т.86. С.484. 
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кетизма, «высокой простоты и сжатости формы», — в высшей 
степени эстетически благодетелен; народные рассказы Леонтьев 
признал вершиной искусства Толстого, но совершившийся вме- 
сте с этим художественным поворотом в тех же произведениях 
мировоззренческий поворот к толстовскому «новому христианст- 
ву» в высшей степени пагубен. Столь вызывающее противоречие 
в оценках одного предмета не могло смутить Леонтьева; кто ведь 
только не уличал его в вопиющих противоречиях между отдель- 
ными мыслями и даже как бы между разными отделениями его 
сознания — на что он, кажется, мог бы ответить словами о нём 
Б.В. Никольского: «Он не только понимал противоречия, но лю- 
бил их (...) весь он был противоречием, возведённым в систему». 
И надо признать, что другого ума, который бы представлял собой 
такую «систему», мы в нашей истории не имеем. 

Тем не менее противоречие было кричащим и требовало те- 
оретического решения; о том решении, какое давал Леонтьев в 
статье о рассказе «Чем люди живы» и о «странном сближении» 
этого решения с будущими марксистскими схоластическими 
дискуссиями о «мировоззрении и творчестве», мы говорили в 
статье о леонтьевской литературной теории. 

Леонтьевский парадокс о Толстом открывал теоретическую 
проблему; что же касается будущих странных сближений, то 
леонтьевская эстетика отзовётся в широком спектре очень раз- 
ных концепций ХХ века; и если чтение статьи «Страх Божий и 
любовь к человечеству» из книги «Наши новые христиане» вы- 
зывает эти странные аналогии с будущими марксистскими пре- 
ниями, то поздний трактат о романах Толстого («Анализ, стиль 
и веяние», 1890) будут читать как учебную книгу русские форма- 
листы; но и их построения лишь в качестве упрощённой моде- 
ли могут соотноситься с теоретическим потенциалом леонтьев- 
ской поэтики. Леонтьевский взгляд на Толстого двоился в двух 
его сочинениях о Толстом. И вообще литературная его критика 
осознанно направлялась им по двум раздельным руслам — кри- 
тики публицистической и «чисто эстетической». Статья «Страх 
Божий и любовь к человечеству» принадлежала к первому типу, 
«Анализ, стиль и веяние» — ко второму. В статье он вёл идео- 
логическую полемику с религиозной мыслью Толстого, и лишь 
обертоном звучала артистическая оценка (самая высокая) «див- 
ного» рассказа. На страницах трактата о тех же народных рас- 
сказах он заявил, что их нравственное направление «стоит вне 
вопросов художественной критики» и он поэтому совершенно 
оставляет здесь его в стороне (УТ, 232). Идеологическая и фи- 
лософская полемика, разумеется, остаётся во всей силе, но она 
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ощущается за воздвигнутой здесь плотиной эстетической кри- 
тики. Метафора плотины принадлежит Б. Грифцову, автору од- 
ной из ярких работ о Леонтьеве поры серебряного века; выше 
цитировалось (в статье о литературной теории) это описание ле- 
онтьевской эстетической плотины из статьи Грифипова. 

«Нашими новыми христианами» невлиятельный публицист 
и малочитаемый беллетрист бросил вызов обоим властителям 
дум современности; объединил их этим титулом как своих идей- 
ных антагонистов. Но картина спора с тем и другим была при 
этом разная. Все у Леонтьева с Достоевским было иначе. 

Тоже было установлено различение романиста и публициста, 
но с обратными знаками. Исходный тезис леонтьевский относи- 
тельно Достоевского был тот, что публициста и моралиста он це- 
НИТ «несравненно выше, чем повествователя» (УП, 444), обожает 
«Дневник писателя» и терпеть не может его уродливых романов. 
Это он твердил постоянно, однако в открытое столкновение при- 
шел с публицистом и моралистом, автором пушкинской речи. 

Это был серьезный эпизод в истории русской мысли — вы- 
ступление Леонтьева против пушкинской речи Достоевского. 
Но всерьез его стали обдумывать уже после, когда Леонтьевым 
бурно занялись философы серебряного века, современники же 
(кроме отчасти Владимира Соловьёва, который единственный 
удостоил автора серьёзного возражения') отнеслись к эпизо- 
ду как к непристойной выходке, почти что как к выступлению 
моськи против слона (двух слонов!); и такова была не только 
поверхностная реакция левой публицистики (в том числе Глеба 
Успенского? и молодого фельетониста лейкинских «Осколков» 
Чехова?), но и гораздо более основательная отповедь либераль- 
ного консерватора Лескова“. 


` Русь. 1883. 1 мая; также, с изменениями, в брошюре автора «Гри 
речи в память Достоевского». М, 1884. 

* Русский курьер. 1883. № 128; Г. И.Успенский. Полное собрание со- 
чинений. Т.8. М.; Л., 1949. С. 529—542. 

3 Осколки. 1883. 16 июля; А. П. Чехов. Полное собрание сочинений 
и писем. Т.16, М., 1979. С.38—39. 

4*Новости и Биржевая газета. 1883. |, 3 апреля и 22, 29 июня; 
Н.С.Лесков о литературе и искусстве. Л., 1984. В двух статьях, напеча- 
танных за его именем, Лесков радикально переработал статью киевс- 
кого историка церкви Ф. А. Терновского, в письмах которому говорил 
О «нашей статье» (АЯ. С. Лесков. Собрание сочинений: В 11 т. М.., 1938. 
Т.11. С.276). Первоначальное название статьи, предложенное Леско- 
ВЫМ, — «Гр. Л.Н. Толстой и Ф. М. Достоевский под Кривосудом» (Там 
же. С.270). 
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Но и для деятелей серебряного века леонтьевское проти- 
востояние Достоевскому, напряжение этого противостояния, 
представило затруднения. Было недоумение: непонятная ошиб- 
ка Леонтьева, «самое слабое место» его'. Леонтьев здесь Бердяе- 
ва «разочаровывал». «Казалось, К.Н. должен был бы чувствовать 
родство с Достоевским — у него самого было трагическое чувство 
жизни, был сложный религиозный путь». Из презумпции «род- 
ства» исходил и Грифцов, говоря о Леонтьеве, «близоруко-нес- 
праведливом к творчеству Достоевского», единственного челове- 
ка, который смог бы ответить на его требование «потрясающей 
музыки чувств»?. Как могли так разойтись при таком родстве? 
Историкам русской мысли остается проверить родство. 

Ибо это интригующий и требующий анализа факт, что ни 
с кем из современников не разделял Леонтьева столь глубин- 
ный антагонизм, при том что в контексте борьбы эпохи многое 
должно было их сближать идеологически и политически, как 
консерваторов и почвенников, как бы естественных идейных 
союзников, сотрудников тех же самых изданий — «Русского 
вестника», «Гражданина». И однако в философской борьбе Ле- 
онтьева это точка самого высокого напряжения — отношение 
его к Достоевскому. Многим из писавших о нём казалось это 
недоразумением, но недоразумением это не было, и корень их 
взаимопротиворечия и взаимоотталкивания был, по-видимому, 
глубок. Это было размежевание глубже всего идеологического и 
политического, что могло их связывать, и связывало, на театре 
общественной жизни эпохи. Как назвать это размежевание? На- 
верное, как расхождение в идеалах. Можно сказать сильнее — 
что-то вроде даже мировоззренческой пропасти. Выступление 
Леонтьева против пушкинской речи Достоевского и вскрыло 
пропасть и иллюзорность их идейного союзничества. 


2 


Однако было и родство, восходившее к той поре начала 60-х 
годов, когда братья Достоевские издавали «Время», а тридцати- 
летний Леонтьев переживал поворот в убеждениях. В юности он 
был воспитан «на либерально-эстетической литературе 40-х го- 
дов (особенно на Ж. Занде, Белинском и Тургеневе)» (УП, 265) и 


! Бердяев Н. Константин Леонтьев: Очерк из истории русской рели- 
гиозной мысли. Рап5: УМСА-РКЕЗ$, 1926. С. 167. 

2 Там же. С. 168. 

3 Русская мысль. 1913. № 2. С. 62. 
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теперь переходил к настроенности эстетически-охранительной. 
Позднее он рассказал, как на это перерождение убеждений влия- 
ло противостояние двух петербургских журналов — ненавистно- 
го «Современника» и «Времени», которое «шло в упор “Совре- 
меннику”» (УП, 26). «Современник» отталкивал отрицательным 
направлением (потому что «я слишком многое любил в русской 
жизни» — [Х, 108), «Время» привлекало положительной идеей 
(сближение с «почвой»). Но «Время» вело полемику на две сто- 
роны (с «двумя лагерями теоретиков», по формуле-заголовку 
принципиальной статьи Достоевского), и второй стороной был 
славянофильский «День» Ивана Аксакова. И вот это размежева- 
ние нового почвенничества со старым славянофильством также 
сближало Леонтьева с журналом Достоевского и Аполлона Гри- 
горьева. В «воспоминаниях и мыслях» об Ап. Григорьеве (1869) 
Леонтьев рассказывал, «почему “Время” было мне тогда более по 
сердцу, чем взгляды московских славянофилов». Вот почему: 

«Во “Времени” я встречал именно то, чего мне хотелось: те- 
плое отношение к нашему недавнему прошедшему, к нашему 
европейскому, положим, но всё-таки искреннему и плодотвор- 
ному разочарованию». 

Во «Времени» он встречал теплое отношение к тому, к чему 
славянофилы относились сухо, — втом числе «к Онегину, Рудину 
и другим подобным лицам, с которыми протекла моя юность...»! 
Во «Времени» в 1861 году в статье Достоевского он читал такую 
отповедь взгляду К. Аксакова на русскую литературу: «У него вся 
литература наша — сплошь подражание и стремление к инозем- 
ному идеалу. Он отрицает всякое проявление сознания обще- 
ственного в нашей литературе, не верит анализу, в ней прояв- 
лявшемуся, самоосуждению, мукам, смеху, в ней отражавшимся. 
Нет, господа: вы с нами не жили, вы в наших радостях и скорбях 
не участвовали: вы приехали из-за моря!» (18, 62)2. 

Собственно, то же ведь и Леонтьев адресовал «московским 
славянофилам»: «Нет, господа: вы с нами не жили». Как иу поч- 
венников из «Времени», его зарождавшееся столь лично-ориги- 
нальное почвенничество не отрекалось от европейского разоча- 
рования и плодов его прививки на русской почве — «Онегина, 
Рудина и других». 


' Григорьев А. Одиссея последнего романтика. М.., 1988. С. 444—445. 

2 Ссылки на Полн. собр. соч. Ф. М. Достоевского в 30-ти то- 
мах даются в тексте статьи с указанием тома и страницы арабской 
цифрой. 
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Не отрекалось от «нашего недавнего прошедшего», хотя в то 
же самое время Леонтьев его в себе «сжигал»: «Я идеями не шутил 
и не легко мне было “сжигать то”, чему меня учили поклоняться 
и наши и западные писатели» (УНП, 266). Так он описывал свой 
кризис 1862 года. Сжигал в себе те слёзы, которые проливал над 
тургеневским «Дневником лишнего человека», проливая их над 
собой, потому что Тургенев там «угадал меня» ([Х, 72). Сжигал 
в себе героя литературы 40-х годов, лишнего человека, сжигал 
расслабляющую гуманную сострадательность, укрепляя свою 
душевную почву вызревавшим исповеданием силы и красоты. 
В воспоминаниях он много рассказывал о том, как с болью от- 
рывался от настроений молодости. Этой боли не знали славяно- 
филы, они «с нами не жили». А настроения молодости Леонтьев 
описывал так (<«...и в иные минуты уже было мне и не под силу 
всех и все жалеть, начиная с самого себя и кончая каким-нибудь 
беззащитным щенком...» — [Х, 88), что напомнил исследовате- 
лю другую повесть 40-х годов, уже не Тургенева, а Достоевского— 
«Слабое сердце»'. В финале этой повести есть эпизод «видения 
на Неве», который автор потом перенес в «Петербургские снови- 
дения в стихах и прозе», напечатанные во «Времени» в 1861 году. 
Эпизодом этим А.Л. Бем датирует рождение нового героя Досто- 
евского, «который в размышлении о судьбе “слабых сердцем”, 
“униженных и оскорбленных” затоскует по силе, попытается ут- 
вердить своё место в жизни даже через преступление»?, — рожде- 
ние будущего Раскольникова, у которого беспредельное состра- 
дание переродится в презрение к слабому человечеству и который 
будет от бессильного растворения в сострадании спасаться актом 
проверки собственной силы. Диалектика подобного перерожде- 
ния идей и чувств — большая тема Достоевского, и Леонтьев с его 
душевным опытом попадал невольно как бы в художественный 
материал Достоевского, в его герои. 

Но Леонтьев в начале 60-х годов выходил на собственную 
дорогу писателя и идеолога. На сожигании «тоскливого субъек- 
тивизма» ([Х, 51) своей юности он воздвигал свою философию 
красоты, «эстетики жизни» как объективной силы и всеобъем- 
лющего мерила оценки явлений мира. Путь Леонтьева, начиная 
уже отсюда, от исходного пункта, расходился с путем Достоев- 
ского и вёл к будущему столкновению. Тем не менее здесь, в 


' Котельников В.А. Оптина пустынь и русская литература. Статья 
3-я // Русская литература. 1989. № 4.С.6. 
2 О ПозоеуКет. РгаНа, 1972. С. 63. 
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истоке, был момент «родства», который нам нельзя за будущим 
разногласием упустить. Было даже единогласие в высказыва- 
ниях на известную тему, оно прослеживается в приводимых 
цитатах. Темой же этой была оценка идейно-психологической 
почвы 40-х годов, и здесь молодой Леонтьев оказывался в бо- 
лее близком родстве с Достоевским и Аполлоном Григорьевым, 
чем с «московскими славянофилами». Именно в этом пункте 
размежевания со славянофильской классикой обнаруживалось 
родство. Для обоих, при существенной разнице поколений, 
усложненно-болезненная литературно-душевная почва «наше- 
го недавнего прошедшего» была родной, и они сохраняли ду- 
шевную верность ему при всех критических пересмотрах. Сжи- 
гая и отрываясь, Леонтьев тепло помнил то, от чего отрывался, 
с чем расставался, — весь этот идейно-душевный комплекс, вы- 
житый литературой в первую половину века, — русский байро- 
низм и лишнего человека, русский романтизм и жоржзандизм, 
европейское разочарование, претворившееся в «мировую то- 
ску» русского мыслящего героя, для которой тоже найдутся у 
него прочувствованные слова. 

И Достоевский сжигал и тепло вспоминал. Так, в 1876 году 
он теплым именно словом помянул Жорж Занд как «одну из 
самых ясновидящих предчувственниц (...) более счастливого 
будущего, ожидающего человечество» (23, 36). А в следующем 
году на могиле Некрасова защищал перед новыми радикалами 
байронизм как великое и святое явление европейского духа. «В 
его звуках зазвучала тогдашняя тоска человечества и мрачное 
разочарование его в своём назначении и в обманувших его иде- 
алах» (вспомним у Леонтьева об «искреннем и плодотворном 
разочаровании»). Пушкин, по Достоевскому, указал «исход для 
нас, русских», из мировой тоски — в обращении к народности, 
к почве (26, 113—114). 

А вот как писал Леонтьев из своей первой монастырской ке- 
льи, с Афона, в 1872 году: «От некоторых мест Чайлд Гарольда 
можно перейти без всякого усилия и почти незаметно к иным 
местам Давидовых Псалмов, а от Псалмов Давида — ко всей 
Христианской Церковности. 

Два величайших лирика всего мира могут легко примирить- 
ся в больной и тоскующей русской душе. — И вольно же было 
сухим умам мировую тоску, тоску безграничную ненасытной 
и широкой души сводить на мелкое гражданское недовольство 
современностью вместо того, чтобы разрешить ее в Боге?! 
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Понял ли бедный Герцен перед смертью, какой решимости у 
него не достало?»! 

Здесь, в этих словах, перед нами уже настоящий Леонтьев с 
его единственным в своем роде мировоззренческим спектром, 
тем, что пугал своей широтой строгого оптинского монаха отца 
Климента Зедергольма, на что ему отвечал Леонтьев: «Ум мой 
упростить я не могу». Сочетание Байрона и псалмов Давида в 
леонтьевском спектре — в этом его «цветущая сложность». Он 
склонялся перед требованиями православной аскетики и не хо- 
тел терять широты эстетических и культурных переживаний. 
Он попадал при этом в тиски противоречия, которое не только 
понимал, но и, как было сказано, полюбил. Он не мог принять 
аскетического правила, которое, в воспоминаниях С. И. Фуде- 
ля (сына любимого ученика Леонтьева), юродивый прокричал 
ему на дорожке оптинского скита: «А в одном мешке Евангелие 
с другими книгами нельзя носить». Леонтьев — носил. «На сто- 
ле моём рядом лежат Прудон и Пророк Давид, Байрон и Злато- 
уст; — Иоанн Дамаскин и Гёте; — Хомяков и Герцен». Это он 
пишет из той же кельи с Афона. 

Но ведь он не просто во вкусах своих совмещает Байрона и 
Пророка Давида, эти имена важны у него как некие вехи пути 
для русского человека: «два величайших лирика» примиряют- 
ся в русской душе, но не просто в ней совмещаются, а образуют 
путь. Путь, на котором тоска мировая широкой и ненасытной 
души находит себе разрешение в почве и в Боге. Путь, какой 
проходили, если и не в такой законченности, то в тенденции, 
интеллектуальные герои русского ХХ столетия, в том числе и 
такие его протагонисты, как Аполлон Григорьев, Достоевский 
и Леонтьев, по-своему каждый. Всем им был интимно знаком 
этот путь, Достоевскому он был ведом и как художнику: русский 
культурный тип человека широкой и ненасытной души, ищущей 
для себя исхода, «бремени», почвы, — его центральный герой. В 
этом миреего героев, возможно, присутствует и Леонтьев: недав- 
но Н.А. Рабкиной было высказано предположение, что он про- 
тотипически отразился в Версилове?. Во всяком случае, смыс- 
ловой материал леонтьевская позиция и самая личность могли 
представить для художника Достоевского выразительный. 


1 Леонтьев К. Н. Отшельничество, монастырь и мир. Их сущность и 
взаимная связь: (Четыре письма с Афона). Сергиев Посад, 1913. С.43; 
То же: Начала. М., 1992. № 2. С. 40. 

2 Известия АН. Серия литературы и языка. Т. 43. 1984. № 4. С. 323. 
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Упомянутое предположение, что Леонтьев был в поле зре- 
ния Достоевского-художника, вероятно, но судить об этом мы 
можем лишь косвенным образом, разгадывая в персонажах До- 
стоевского возможные отражения личности и идей Леонтьева. 
Прямых реакций Достоевского на Леонтьева известно не мно- 
го!, имя ‘его вплоть до эпизода 1880 года с пушкинской речью 
лишь дважды упоминается в письмах Достоевского, и нет, ка- 
жется, оснований думать, что в сознании Достоевского Леонтьев 
занимал значительное место. Зато несомненно, что в сознании 
Леонтьева занимал Достоевский место значительнейшее и со- 
ставлял болезненный вопрос. 

Каков был исходный тезис леонтьевский относительно До- 
стоевского, говорилось выше: публициста и моралиста в До- 
стоевском он безусловно предпочитает художнику, романисту, 
«Дневник писателя» почитает «во сто раз драгоценнее всех его 
романов» (УП, 444). Несомненно, «Дневник писателя» был в 
глазах Леонтьева той идеальной литературной формой, какой он 
сам искал и которой, видимо, подражал в цикле своих передо- 
вых статей в «Варшавском дневнике» (1880) и позже в «Записках 
отшельника» в «Гражданине» (1887—1891), — формой участия в 
современности и влияния на неё, притом влияния действенно- 
го, широкого и удавшегося («особенно на молодых русских чи- 
тателей», как признавал ревниво Леонтьев — УШЩ, 187), какого 
собственная публицистическая деятельность его не имела (не- 
безосновательно поэтому, вероятно, и слово о «зависти», кото- 
рое произнес Достоевский в своей последней записной тетради 
в ответ на статью «О всемирной любви»: «Г-н Леонтьев продол- 
жает извергать на меня свои зависти» — 27, 52). 

Нотак или иначе, независимо от сравнительного успеха, пу- 
блицистическая деятельность обоих писателей в 70-е годы со- 
вершалась на близких путях, они печатались в тех же изданиях 


' Отклики: одобрительный — во «Времени» на раннюю статью Ле- 
онтьева о тургеневском «Накануне» (27, 132; отклик безымянный, пос- 
кольку статья Леонтьева не была подписана), резко отрицательный (в 
письме) — на статью «Грамотность и народность» (29. Кн. 1. С. 177— 
180) и заинтересованно-озадаченный (также в письме) — на статью 
«Панславизм и греки»: «Эта статья меня даже поразила... Хочу писать 
статью по ее поводу» (намерение, отразившееся в записях к «Дневнику 
писателя» за 1873 год — 21, 260). Поразил его в статье Леонтьева вывод, 
ему идейно близкий: «Борьба со всей идеей Запада, то есть с социализ- 
мом» (29. Кн.1.С.263—264). 
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и откликались на общие темы; в 80-е годы Леонтьев продолжал 
развивать эти темы в своём направлении. Фронтальным сопо- 
ставлением мыслительной работы двух писателей в их публици- 
стике историкам русской мысли ещё предстоит заняться — со 
всеми пунктами сближений и расхождений: было немало и тех 
и других. Как общее надо отметить, что оба одновременно нача- 
ли в 70-е годы пользоваться газетными фактами как реальным 
источником, на котором можно строить целые идеологемы с не- 
малым размахом: как истории раскольника Куртина и казака Ку- 
вайцева в статье Леонтьева «Грамотность и народность» (1870), 
так и «Фома Данилов, замученный русский герой» в «Дневнике 
писателя» за январь 1877 — извлечение из газетной хроники. 

Из примеров сближающих стоит только упомянуть те за- 
ключения, которые оба они выводили, о преемственной связи 
нигилистов-социалистов 60—70-х и либералов-идеалистов 40-х 
годов. Нигилисты-—дети (блудные) либералов: мысль Достоевс- 
кого, персонифицированная им в «Бесах». «Наши Белинские и 
Грановские не поверили бы, если б им сказали, что они прямые 
отцы Нечаева. Вот эту родственность и преемственность мысли, 
развившейся от отцов к детям, я и хотел выразить в произведении 
моем» (29, кн. Г, 260). Как европейские, так и наши социалисты 
и анархисты (наши Марки Волоховы и Базаровы), писал Леон- 
тьев, взращены умеренным либерализмом, но его презирают, «и 
они правы в своем презрении»; и если когда-нибудь они будут 
иметь власть ставить свои памятники, то не выпестовавшим их 
либералам, «а своим: Бакунину, Добролюбову, Писареву... 
Даже и не Герцену...» (УП, 217—218). Подтвердилось: пришло 
время власти ставить памятники; правда, и Герцену тоже. 

Из разногласий фундаментальных надо назвать такую те- 
му, как христианство и империя. Леонтьевский византизм был 
основан натом, что он высоко оценил дело Константина в исто- 
рии, организовавшего христианство государственным образом, 
привязавшего христианство к империи (он все надеялся, что и на 
современный международный социализм найдётся свой Конс- 
тантин — «экономический Константин»'!, и что будет это рус- 
ский царь, который его приберет к рукам, приручит и организует 
и учредит что-то вроде православной социалистической монархии: 
была у него такая своя социалистическая утопия). Для Достоев- 
ского реформа Константина была роковым событием, исказив- 
шим путь вселенской церкви: языческое Римское государство 


' Письмо К. А. Губастову от 15 марта 1889 г. // Константин Леонть- 
ев. Избранные письма. С. 437. 
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включило в себя церковь на началах компромисса, который в 
Византии назывался симфонией, а затем овладело ею, — и это 
для Достоевского было папство. Леонтьев же и к римскому ка- 
толичеству чувствовал «культурно-политическое» пристрастие', 
и к католически-теократическим планам Владимира Соловьёва 
относился, во всяком случае, с интересом, если не прямо с со- 
чувствием (и не на этом разошелся с ним перед самой смертью). 
«Исказил ли римский католицизм христианство, по Данилев- 
скому и другим славянофилам, или он развил его правильно, 
по Соловьеву; во всяком случае, чего же еще могущественнее, 
самобытнее в истории, новее в своё время и влиятельнее, чем 
папский этот Рим!» (УП, 319). По Достоевскому, византийский 
компромисс был порожден историческим и духовным «столк- 
новением двух самых противоположных идей, которые только 
могли существовать на земле: человекобог встретил богоче- 
ловека, Аполлон Бельведерский Христа. Явился компромисс: 
империя приняла христианство, а церковь- римское право и 
государство» (26, 169). Византийско-римскому компромиссу 
Достоевский противопоставил «русское решение вопроса», по- 
лемически назвав его «русским социализмом», с разъяснени- 
ем, что нарочно берет «это обратно противоположное церкви 
слово», чтобы выразить идею русского народа как церкви (27, 
18—19), то есть духовного братского единения, в противополож- 
ность насильственному внешнему, какое, по Достоевскому, есть 
идея как римского католичества, так и современного социализ- 
ма. В последних выпусках «Дневника писателя» Достоевский 
варьировал тему своей пушкинской речи, и можно видеть, как в 
столкновении с ним Леонтьева по поводу этой речи сказывалось 
разномыслие по целому спектру взаимосвязанных вопросов — 
не только по вопросу о любви и страхе в христианской догмати- 
ке, но и о церкви и государстве в христианской истории (в том 
числе замечание Достоевского о компромиссе идей Аполлона 
Бельведерского и Христа, очевидно, помимо его намерения, ме- 
тило и в Леонтьева). Завершивший путь Достоевского и верхов- 
ный его религиозно-общественный идеал, как он высказался в 
пушкинской речи и последних частях «Дневника писателя», — 
внегосударственен; в восточном христианстве после падения Ви- 
зантии и в несложившихся формах русской общественной и го- 
сударственной жизни «остался лишь Христос, уже отделенный 
от государства» (26, 169), а также народ как «почва», предназна- 


г Леонтьев К. Восток, Россия и Славянство. С.208. 
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ченный начать на земле осуществление идеала «всенародной и 
вселенской церкви» (27, 19). В подобную всенародную церковь, 
согласно идее, какую высказывает Иван Карамазов и подтвер- 
ждает старец Зосима, должны переродиться-преобразиться всё 
общество и все государство: «Сие последнее буди, буди». 

Публицистика у обоих писателей на каждом шагу перераста- 
ла в широкую философию истории, а эта последняя стояла под 
эсхатологически-апокалиптическим знаком. В современных 
событиях Достоевский видел «начало конца всей прежней исто- 
рии европейского человечества»: «Видно, подошли сроки уж че- 
му-то вековечному, тысячелетнему, тому, что приготовлялось в 
мире с самого начала его цивилизации» (25, 9, 6). В тех же тыся- 
челетних, вековечных, всеевропейских и всемирных координа- 
тах существовала и мысль Леонтьева. В историософской напря- 
женности именно этим двоим нет равных в их современности 
(только в более ранние годы Тютчев). У обоих — тот же состав 
основных персонажей большой исторической драмы: Европа, 
Россия, почва, народ, Восток (с особым значением Турции и 
Константинополя-Царьграда), славянство, православие, като- 
личество, социализм, революция. Но интеллектуальная режис- 
сура исторического процесса с этими персонажами — сущес- 
твенно разная. Картина хода истории с различиями акцентов 
важнейшими — особенно если выделить на первый план таких 
протагонистов, как Россия, Европа и Революция. 

В предсмертной статье «Над могилой Пазухина» (1891) Ле- 
онтьев ядовито задел уже давно покойного Достоевского, заявив 
такой прогноз о русском народе близкого будущего: «Иначе, 
через какие-нибудь полвека, не более, он из народа “богонос- 
ца” станет мало-помалу, и сам того не замечая, “народом-бо- 
гоборцем”, и даже скорее всякого другого народа, быть может». 
«Иначе» — если не будет властными мерами «ограничен, 
привинчен, отечески и совестливо стеснен». Ибо 
только удержанный в этих насильственных рамках, он сможет 
«пребыть надолго тем народом «богоносцем», от которого ждал 
так много наш пламенный народолюбец Достоевский» (УП, 425, 
424). 

Такой прогноз в основном расходился с пророчествами До- 
стоевского о скорой будущей роли народа как носителя «русско- 
го социализма» и начала братской вселенской церкви. В основ- 
ном, хотя и не абсолютно, потому что и Достоевский лучше кого 
бы ни было знал о «круговороте судорожного и моментального 
самоотрицания и саморазрушения, так свойственном русскому 


250 


народному характеру в иные роковые минуты его жизни» (21, 
35) и заносил в «Дневник писателя» тревожные наблюдения над 
текущими фактами, например, обдумывая известие из сгорев- 
шего села, где народ по призыву целовальника за бочку вина 
бросил горевшую церковь и спас кабак. «Примеры эти еще по- 
ка ничтожные, в виду неисчислимых будущих ужасов» (22, 29). 
И тут же рядом с предсказанием русского социализма говорил 
(причем более прямо и трезво в черновой тетради, чем в печат- 
ном тексте) о беззащитности народа «к иным веяниям и влияни- 
ям (...). Даже нигилистическая пропаганда найдет дорогу», как 
уже в народ проникла штунда (27, 17, 49). Но противоречивым 
этим наблюдениям подводится в идеологии «Дневника писате- 
ля» концептуальный баланс в пользу цельного образа народа как 
единственной силы, от которой можно «ждать так много», как 
саркастически комментировал ожидания эти Леонтьев. 

Оба говорили о революции как итоге европейского процес- 
са — бывшей революции французской, разгорающейся по ходу 
ХГХ века всеевропейской и надвигающейся всемирной — ио 
России перед ее лицом. Революция как «результат истощения 
принципов» европейской истории, цитировал Леонтьев Прудо- 
на и восклицал: «Неужели таково в самом деле попущение 
Божие и для нашей дорогой России?! Неужели, немного позд- 
нее других, и мы с отчаянием почувствуем, что мчимся беспо- 
воротно потому же проклятому пути?!» (МТ, 192). 

Оба шли за Тютчевым, который в 1848-м, в год европейских 
революций, так очертил решающую ситуацию современной 
истории: «Давно уже в Европе есть только две реальные силы: 
Революция и Россия»'!. «Россия и Революция» — так Тютчев 
перефразировал нашу вечную тему — «Россия и Европа»: при- 
равнял Европу к революции как судьбе Европы и отмежевал 
от революции Россию. Тютчевские море и утес вошли метафо- 
рой в русскую мысль, бившуюся над тревожным вопросом, и в 
1880 году Достоевский предрекал о коммунарах и пролетариях: 
«Они бросятся на Европу, и все старое рухнет навеки. Волны ра- 
зобьются лишь о наш берег...» (26, 168). И Леонтьев в последний 
год жизни: «И пусть тогда бушующий и гремящий поезд Запа- 
да промчится мимо нас к неизбежной бездне социальной анар- 
хии...» (УП, 434). Тютчевская концепция разделения современ- 
ной цивилизации на два особых мира с разным историческим 
предназначением, выразившаяся в заключительных словах 


' Тютчев Ф.И. Полное собрание сочинений. 8-е изд. Пг., 6. г. 
С. 542. 
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написанного фрагмента его трактата «Россия и Запад»: «Евро- 
пейский Запад — это лишь половина великого органического 
целого, и трудности, по-видимому, неразрешимые, терзающие 
ее, обретут свое разрешение лишь в другой его половине»!, — эта 
концепция подвергалась испытанию ходом событий в 70—80-е 
годы, и в историософской публицистике Достоевского и Леон- 
тьева она это испытание проходила. «Будущность Европы при- 
надлежит России», — варьировал Достоевский тютчевский те- 
зис (22, 122): Россия — «не старая Европа, а новая», особый и 
могучий мир, независимый от «ихних, роковых вопросов, кото- 
рыми старая, дряхлая Европа связала себя!» (25, 150). Проклятые 
вопросы Европы — не наши вопросы, но нам предназначено на 
своем особом пути дать и им разрешение. Готовится страшное 
потрясение, «с изменением лика мира сего — по крайней мере, 
на Западе старой Европы» (25, 148). Русь же выдержит все во- 
просы и останется прежней Русью, «без ущерба лику и образу 
народа русского» (22, 119; 25, 174). «С Востока и пронесется но- 
вое слово миру навстречу грядущему социализму, которое, мо- 
жет, вновь спасет европейское человечество» (26, 85). 

Тот же мотив исторического конца, с попыткой локализовать 
его в «старой Европе» — и у Леонтьева: в Европе «преходит 
образ мира сего» (УП, 117). У Леонтьева та же тютчевская 
конструкция проходит проверку втерминах его культурно-исто- 
рической морфологии, и эта проверка носит характер как бы те- 
оретический. Постановка вопроса леонтьевская: сумеем ли мы, 
хоть на время, изменить русло всемирной истории и создать вза- 
мен отжившей свой срок романо-германской цивилизации но- 
вую, обещанную Н.Я. Данилевским четырехосновную славяно- 
русскую культуру и тем самым использовать свой единственный 
шанс обновить историю, стареющий мир? Или же нам суждено 
повторить европейский путь, хоть и «немного позднее других»? 
Но у Леонтьева нарастал и другой прогноз: не позднее, а раньше 
других. В той же статье последнего года жизни, где он надеет- 
ся, что гремящий поезд Запада промчится мимо, он предвидит 
и возможность такой «вполне бессословной» России, которая 
«не станет ли скорее, чем мы обыкновенно думаем, во главе 
именно того — общереволюционного движения... 
Наши Добролюбовы, Писаревы, Желябовы, Гартманы и Кро- 
поткины — уже «показали» себя. Ведь и это своего рода призва- 
ние; и это — историческое назначение особого характера» (УП, 
436). 


' Литературное наследство. 1988. Т.97. Кн. [. С.205. 
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В том же последнем году он предвидел возможность осу- 
ществления наиболее радикальных тенденций общеевропей- 
ского процесса на русской именно почве и так обосновывал 
предсказание: «Почва рыхлее, постройка легче... Берегитесь» 
(УП, 530). К. такому выводу привела эволюция леонтьевского 
почвенничества, прошедшего ряд этапов. Можно видеть, читая 
Леонтьева, как колебалась и менялась его оценка националь- 
ной почвы. Она «роскошная», свежая по сравнению с западной 
«истощенной» — в статье «Грамотность и народность» (1870). 
Но она же «слабая», опасно и скрыто «подвижная» в сравнении 
с западной взрывчатой тектоникой — этот мотив возникает уже 
через несколько лет, в «Византизме и славянстве»: «но какая-то 
особенная, более мирная или глубокая подвижность всей почвы 
и всего строя у нас, в России, стоит западных громов и взрывов» 
(У, 255). Подвижность и рыхлость почвы как тревожная пред- 
посылка. Пластика этой метафоры нашему историческому со- 
знанию и нашему опыту многое говорит — Леонтьев был мастер 
таких пластических образов исторического процесса. 

«Почва рыхлее, постройка легче». Что за постройка Леон- 
тьевым здесь пророчится? Через полвека будет «слово най- 
дено» — «котлован». Котлован — безнадежное строительство 
Вавилонской башни на рыхлой почве. С ходом лет, особенно 
в самые поздние годы, после уже Достоевского, у Леонтьева в 
этом трехчлене — Россия, Европа и Революция — третий член, 
Революция (о которой он писал как о живом олицетворении 
в своей исторической мифологии: «Представление мифиче- 
ское, индивидуальное, какая-то незримая и дальновидная бо- 
гиня, которая пользуется слепотою и страстями как самих на- 
родных масс, так и вождей их — для своих собственных 
как бы сознательных целей»'), все более смещался в 
сторону России. С ней начал связываться и эсхатологический 
мотив исторического конца, на западноевропейскую локали- 
зацию которого, как и Достоевский, он положил столько сил: 
если нет надежды (которую он терял всё более) на самобытное 
изменение общего русла истории, то «мы поставлены в такое 
центральное положение именно только для того», чтобы «напи- 
сать последнее “мани — фекель — фарес!” и “окончить 
историю» (УТ, 47). 

И Достоевский тоже видел то, что он называл русской сто- 
роной европейских учений: «Состоит она в тех выводах из уче- 


1 Леонтьев К. Кто правее? Письмо к Вл. С. Соловьёву. Письмо 4-е // 
К.Леонтьев. Восток, Россия и Славянство. С. 645. 
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ний этих, в виде несокрушимейших аксиом, которые делаются 
только в России» (21, 132). Последними словами своей публи- 
цистической проповеди Достоевский словно бы заклинал такие 
возможности нашего русского будущего, Леонтьев в своих по- 
следних словах его всё более трезво предвидел. 


4 


Пушкинская речь Достоевского стала завершающим син- 
тетическим его высказыванием, и в ответ ему явилось синте- 
тическое также по мировоззренческой концентрированности 
возражение Леонтьева — статья «О всемирной любви». Пропо- 
ведь Достоевского нарвалась на отповедь Леонтьева, произошёл 
неприятный эпизод, по впечатлению большинства современни- 
ков, однако со временем выяснилось, что на пути русской мысли 
это был эпизод серьезный, заслуживающий даже название вели- 
кого спора, поскольку смысл его до наших дней вычерпывается 
философами и историками и поскольку он коснулся основ ми- 
ропонимания двух недюжинных мыслителей и трудных вопро- 
сов философии и религии, а также поскольку два ума, между ко- 
торыми произошла эта сшибка, как бы не только за себя самих 
свидетельствовали в этом споре, и он обозначил размежевание 
двух коренных тенденций и типов сознания, так или иначе про- 
являвшихся в нашей идейной истории. «Разногласие Леонтьева 
с Достоевским не было их личным спором и столкновением»'. 
Оно побуждало (побуждает нас и поныне) занять позицию и 
делать выбор, как делал его, например, включившийся в спор 
Лесков: «Что же касается лично нас, то голос совести велит нам 
стоять на стороне Достоевского...» 

Окраску эпизоду дал Леонтьев, произнеся слово о ереси: 
«слово не шуточное», — заметил Лесков?, будучи сам знатоком 
«оттенков» и уклонений в христианстве, с которыми это слово 
связывалось. Как сведущий Лесков и оценивал богословские 
притязания автора книги «Наши новые христиане», применив 
к нему слова Феофана Прокоповича о том, что автор «тую бо- 
гословию знает, как калмыки архитектуру»*. Однако в следую- 
щей заметке на ту же тему он укоренил Леонтьева в определен- 
ной и отдаленной традиции. «Осифляне стояли как раз за то, за 


' Прот. Георгий Флоровский. Пути русского богословия. 2-е изд. 
Рап5, 1981. С.308. 

2 Н.С.Лесков о литературе и искусстве. С. 117. 

3 Там же. С. 111. 

+ Там же. С. 126—127. 
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что стоит нынче г. Леонтьев (...). Продолжателя дела осифлян 
видим, — заключал Лесков, — но последователей заволжских 
старцев — нет»'. Так он наметил два исконных типа мысли, ото- 
звавшихся в современном споре. 

В предисловии к книге, впрочем, Леонтьев оговаривал, что 
будет говорить о «своего рода ереси», то есть не в строгом догма- 
тическом смысле — о ереси «не формулированной, не совоку- 
пившейся в организованную еретическую церковь», но весьма 
распространенной «у нас теперь в образованном классе». 

Тем не менее слово было найдено и тяжело накренило спор. 
К выступлению Достоевского, свободному от каких-либо бого- 
словских претензий, христианскому по мысли и настроению, 
но, конечно, светскому по характеру и цели, была приложена 
мера «строгого и неуклонного церковного православия» (УТ, 
199); свою полемику Леонтьев определил в письме К. Губастову 
как «обличение в недостаточном христианстве»?. 

Ересью в глазах Леонтьева оказалось то, что сам Достоев- 
ский, отвечая первым критикам речи (А. Градовскому, но еще 
не Леонтьеву, статьи которого он ещё не читал), назвал светлой 
надеждой, восклицая в отчаянии: «Неужели же светлая надежда, 
что хоть когда-нибудь в нашем страдающем мире осуществится 
братство (...) есть уже гордость и призыв к гордости?» (26, 171). 
Для Леонтьева не только гордость — ересь, поскольку это хили- 
астическая надежда на царство Божие на земле. 

Достоевский, однако, тут же вернул ему нешуточное сло- 
во. «Леонтьев в конце концов немного еретик — заметили Вы 
это?» — осторожно отвечал он К. П. Победоносцеву как возмож- 
ному арбитру (30, кн. Г, 210). Уже после смерти Достоевского в 
его защиту от обвинения в «новом христианстве» печатно вы- 
ступил Владимир Соловьёв; эпизод приобрёл, таким образом, 
характер «догматического прения»“. 

Но, как говорил Соловьёв же во второй своей речи о Достоев- 
ском: «Будучи религиозным человеком, он был вместе с тем 
вполне свободным мыслителем и могучим художником»?. 
Этот взгляд, расширяя поле обсуждения, ставил под вопрос са- 


1 Новости и Биржевая газета. 1883. 29 июня (11 июля). 

2 Леонтьев К. Наши новые христиане, Ф. М. Достоевский и гр. Лев 
Толстой. М., 1882. СЛУ. 

3 Русское обозрение. 1896. № 11.С.445. 

4 Гальцева Р.А., Роднянская И. Б. Раскол в консерваторах // Неокон- 
серватизм в странах Запада. Ч. 2. М.., 1982. С.259. 

> Соловьёв В.С. Философия искусства и литературная критика. 
С.244. 
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мый характер леонтьевской полемической выходки, которая 
представала попыткой подвести под догматическую критику 
свободного мыслителя и могучего художника. 

Но и сама леонтьевская критика была на деле квазидогма- 
тической, на что указывали прежде всего церковные писате- 
ли, касавшиеся этого спора, особенно решительно архиманд- 
рит Антоний (Храповицкий), называвший позицию Леонтьева 
«псевдо-аскетическим направлением» и уличавший его в не- 
возможно вольном ДЛЯ Духовного писателя оперировании свя- 
щенными текстами, которые он не только комбинирует, но 
и формулирует по-своему, творя несуществующие и выдавая 
собственные афоризмы за «слово Божие»'. Арх. Антоний при 
этом типологизировал позицию Леонтьева по отношению к оп- 
ределенной традиции близко к тому, как это делал Лесков (на 
которого даже прямо ссылался сочувственно, на его «Нолунощ- 
ников»), указывая на узкий подбор святоотеческих текстов — 
«только учителей покаяния и дисциплины», при невнимании к 
иным учителям, «не подходящим под их кругозор», и называя 
как главное в этой иной традиции имя Нила Сорского-?. 

Может быть, и нашлись бы ортодоксальные причины для 
пристрастного усмотрения еретических «оттенков» у обеих 
сторон, двух как бы противоположно направленных ересей — 
«розовой» Достоевского и «черной» Леонтьева. Но, оценивая 
их противоречие в этой категории, тем самым ему полагали 
жёсткие рамки. На самом деле это было противоречие двух 
свободных мыслителей, каким Леонтьев был не меньше До- 
стоевского, и в качестве такового и нам надлежит этот спор 
рассматривать. 

Не одного Лескова спор поставил перед выбором, и мало кто 
решал его в пользу Леонтьева, в том числе большинство выска- 
зывавшихся церковных писателей, от Антония Храповицкого в 
1892 году до Георгия Флоровского в 1937-м?. На леонтьевское 
утверждение о непризнании оптинскими монахами «Карамазо- 
вых» православным романом отвечал Розанов: «Вся Россия про- 


' Архимандрит Антоний. Как относится служение общественному 
благу к заботе о спасении своей собственной души?: Отд. отт. // Воп- 
росы философии и психологии. М., 1892. Февраль. С. 16, 29. 

2 Там же. С. 12—13. 

3 «Из духовных писателей ни один не произнес ни слова... взащиту 
моей проповеди послушания Церкви», — жаловался Леонтьев три года 
спустя после книги «Наши новые христиане» (в письме К. Губастову от 
4 июля 1885 г. // Русское обозрение. 1896. № 11.С.446). 
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чла его «Братьев Карамазовых» и изображению старца Зосимы 
поверила»'. Также и русская церковь в целом приняла автора 
«Карамазовых» и пушкинской речи как своего писателя, леон- 
тьевскую же критику программой своего отношения к Достоев- 
скому не сделала; «православие оцерковило Достоевского, что 
очень бы удивило К. Леонтьева»?. Из церковных писателей, хотя 
бы отчасти разделивших леонтьевскую позицию, надо назвать 
В.В. Зеньковского, который в пушкинской речи Достоевского 
нашел «упрощение трагической темы истории»? (так Зеньков- 
ский от себя формулирует взгляд Леонтьева, и поскольку столь 
отчётливой формулировки в излагаемом тексте Леонтьева нет, 
она воспринимается как принадлежащая самому автору «Исто- 
рии русской философии»). 


5 


Двумя ключевыми словами, на которых Леонтьев построил 
свое разногласие с Достоевским, стали у него — любовь и гармо- 
ния. 
Любовь — это главное спорное слово, вокруг которого про- 
исходит спор; оно недаром вынесено в заголовок обеих статей, 
составляющих «Наши новые христиане»; антитезу же ей у Леон- 
тьева составляет страх, не простой, конечно, — духовный, ре- 
лигиозный страх, однако при этом не отделенный достаточно и 
от страха простого и даже физического («Нужно дожить, дорас- 
ти до действительного страха Божия, до страха почти животно- 
го и самого простого перед учением Церкви, до простой боязни 
согрешить»“). «Страх Божий и любовь к человечеству» — такова 
леонтьевская антитеза. 

Свою философию страха и любви Леонтьев предъявлял До- 
стоевскому и Толстому как прямо христианскую; но в ответ он 
слышал (сразу же от Лескова и Вл. Соловьёва?) новозаветное 
слово, содержавшее решающее ему возражение: «В любви нет 


' Русский вестник. 1903. № 4. С.651. 

2 Иваск Ю. Константин Леонтьев // Константин Леонтьев: рго е 
сопна. Кн. 2. С.565. 

3 Прот. В. В. Зеньковский. История русской философии. 2-е изд. 
Т.1. Рап$, 1989. С.451. 

4 Александров А. Т. Памяти К. Н.Леонтьева. П. Письма К.Н.Леонть- 
ева к Анатолию Александрову. Сергиев Посад, 1915. С.9—10. 

3 Н.С.Лесков о литературе и искусстве. С. 123; Соловьёв В. С. Фило- 
софия искусства и литературная критика. С. 260. 
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страха, но совершенная любовь вон изгоняет страх» (Г Ин. 4, 18). 
Это слово Апостола Леонтьев, конечно, помнил, но, конечно 
также, его обходил, ведя свою полемику и оперируя священ- 
ными текстами, и только в частном письме (том самом письме 
Александрову, где излагал свою эксцентрическую и вряд ли ор- 
тодоксальную идею страха Божия, «почти животного») его по- 
минает и объясняется: «Та любовь к Богу, которая до того совер- 
шенна, что изгоняет страх, доступна только очень немногим»... 
Как современное же учение, «одностороннее» проповедание 
христианской любви есть для Леонтьева признак «розового» и 
«нового» христианства, незримо связанного с эмансипационно- 
эгалитарно-социалистическими течениями века. Поэтому — 
«поменьше и о той любви без страха того христианства а Геаи 
Де гозе, которым иные простодушно морочат и себя, и нас» (УП, 
73). Собственное леонтьевское решение: «Смесь страха и 
любви — вот чем должны жить человеческие общества, если 
они жить хотят...» (УП, 62). 

Связь понятий в этой формуле, конечно, совсем иная, чем в 
новозаветной максиме. Но «совершенной любви» в картине бы- 
тия леонтьевской места нет. Места нет любви как абсолюту апо- 
стольского учения Иоанна и Павла: «но любовь из них больше». 
Если здесь она «больше» самой веры, то у Леонтьева она «мень- 
ше» страха, пусть даже и страха Божия. У Леонтьева это величи- 
на относительная, «паллиативная» (УШЩ, 192), это, главное, сила 
естественная, подчинённая, как и всё живое, закону старения и 
умирания: «под конец оскудеет любовь», — повторяет Леонтьев 
от лица Евангелия, на деле, однако, переводя евангельское про- 
рочество («И, по причине беззакония, во многих охладеет лю- 
бовь» — МО. 24, 12) на язык своей теории триединого процесса. 
Это совсем не та любовь, на которую можно весь мир купить и 
выкупить все грехи, по слову старца Зосимы (14, 48). В «Братьях 
Карамазовых» предусмотрен спор Леонтьева с Достоевским: 
«Но ведь есть и много любви в человечестве, и почти подобной 
Христовой любви», — говорит Алеша, и ему по-леонтьевски от- 
вечает Иван: «По-моему, Христова любовь к людям есть в своем 
роде невозможное на земле чудо» (14, 216). 

«Всё, кружась, исчезает во мгле...» Леонтьев это знал хорошо 
и в статье «О всемирной любви» повторял, опять от имени Еван- 
гелия, но акцентируя по-своему, что «на земле всё неверно и всё 
неважно, всё недолговечно...»х (УП, 182). И своё христианст- 


' Александров А. С.9. 
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во — «для внутренней жизни нашего сердца» — характеризовал 
как «религию разочарования, религию безнадёжности на что бы 
то ни было земное»'. Религиозное обращение на середине пути 
и было вызвано у Леонтьева острым переживанием тленности и 
обречённости земной красоты и самой жизни. 

«Неподвижно лишь солнце любви». Этого он не знал; это 
знал Достоевский, у которого Соловьёв, возможно, и взял это 
«солнце любви», потому что это у Достоевского так в поэме об 
инквизиторе рассказано о явлении людям Христа: 

«Солнце любви горит в его сердце...» (14, 227). В «Кане Га- 
лилейской» в видении Алешином сам Христос — это солнце: 
«А видишь ли солнце наше?.. — Боюсь, не смею глядеть... — Не 
бойся Его. Страшен величием пред нами, ужасен высотою сво- 
ею, но милостив бесконечно, нам из любви уподобился и весе- 
лится с нами...» (14, 327). Страх Божий — как перед солнцем — 
неотъемлем и непременен в этом переживании, но поскольку 
ЭТО «солнце любви», то «любовь из них больше»: «Не бойся Его». 
Соотношение, обратное леонтьевскому, ибо он повторял опять 
же как святоотеческое учение (на что и указывал Антоний Хра- 
повицкий, что Леонтьев пользуется «несуществующим из- 
речением Апостола»? в котором он текст псалма дополнил соб- 
ственным заключением): «Начало премудрости страх Божий, 
плод же его любовь» (У, 159, 167, 183). 

В плане историческом трезво-разочарованный тон Леонтье- 
ва по отношению к «розовому» пафосу Достоевского был оправ- 
дан ходом последующей отечественной истории. Любовной она 
не оказалась, в нарушение пророчества Достоевского. Одну из 
своих выразительных картин «социально-политических опытов 
ближайшего грядущего (которые, по всем вероятиям, неотвра- 
тимы)» Леонтьев нарисовал как раз в статье «О всемирной люб- 
ви» (УШ, 190—191). 

Но эта доля исторической трезвости, в том, что относится к 
пониманию и оценке любви, куплена у Леонтьева ценой фило- 
софской потери. Ведь не чисто историческая критика его цель, 
а — «обличение в недостаточном христианстве». Но христиан- 
ского великого понятия любви он не знает или ему не доверяет — 
любви как бытийно-космической силы, той, которая «больше», — 


1 Леонтьев К. Н. Отшельничество, монастырь и мир. С.42; То же. 
Начала. 1992. №2.С.39. 

? Архимандрит Антоний. Как относится служение общественному 
благу к заботе о спасении своей собственной души? С. 16. 
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а знает ту, которая «меньше», — непрочное психологическое 
состояние, на котором нельзя основать и личных надежд, тем 
более исторических. «А Толстой и Достоевский еще на любовь 
надеются»! Неонтологичность леонтьевского понимания любви 
сказывается в той ее типологизации, какую он проводит в поле- 
мике с Достоевским. С одной стороны, она сводится просто на 
доброе чувство: «”’Любовь” же (или проще и яснее доброту, мило- 
сердие, справедливость...)»?. Такая «любовь моральная» в его 
порядке ценностей не стоит высоко (и эта «любовь» в его текстах, 
как правило, существует в кавычках). С другой стороны, Леонтьев 
всегда утверждает «любовь эстетическую», любовь-восхище- 
ние, и она стоит для него высоко, но на той же психологической 
почве, от абсолюта апостольского учения далеко. 

Вспомним еще раз сказанное Г. Флоровским о разногласии 
Леонтьева с Достоевским, которое не было их личным спором. 
Через год после смерти Леонтьева статья Владимира Соловьё- 
ва «Смысл любви» откроет сильную линию истолкования этой 
темы в русской религиозной философии ХХ века. Толкование 
христианства как «религии любви» станет одним из ведущих мо- 
тивов «нового религиозного сознания», от Соловьёва до Олега 
Поля (иеромонаха Онисима)? и до позднего С.Л. Франка“. «Но- 
вое религиозное сознание», как всякая реформация, ориенти- 
руется на возврат к христианским первоистокам, критически 
пересматривая наслоившееся за века «предание», и в одном из 
писем того же 1883 года, когда Соловьёв защищал Достоевского 
от Леонтьева, он объясняет корреспонденту: «Что одна любовь 
безусловна и она одна остается — это говорю не я и не Досто- 
евский, аап. Павел и Иоанн»>. А еще годом раньше К. П. Побе- 
доносцев, которого в своем возражении Достоевскому Леонтьев 
ставил ему в пример как христианского проповедника, так реа- 
гирует на вторую речь Соловьёва о Достоевском: «Ведь они под- 
линно думают и проповедуют, что Достоевский создал какую- 
то новую религию любви и явился новым пророком в русском 


' Александров А. С.57, 176. 

? Русский вестник. 1903. № 4. С. 651. 

3 Иеромонах Онисим (Поль). Любовь как условие возможности 
Царства Божия // Человек. 1991. № 5. С. 113—127 (из трактата автора 
«Остров достоверности» середины 1920-х гг.). 

* Франк С.Л. Духовные основы общества. М.., 1992. С. 317—325. 

> Соловьёв В.С. Философия искусства и литературная критика. 
С. 632. 
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мире и даже в русской церкви!»! Победоносцев повторял Леон- 
тьева, с расширением фронта борьбы («они»); для обоих борьба 
была серьезной. «Новые христиане» представали носителями 
«новой религии любви», — и, как в ответ ни указывал Соловьёв 
на первых апостолов, Леонтьев с Победоносцевым верно чув- 
ствовали современный нерв назревавших духовных движений, 
которые назовут своим предтечей Достоевского. На «перевале 
сознания»? конца века вопрос о «смысле любви» становился 
пунктом размежевания. Статья «О всемирной любви» острей- 
шим образом обозначила это размежевание. 


6 


Другим пунктом своего противоречия Леонтьев сделал слово 
гармония. Он взял это слово у Достоевского и подверг перетол- 
кованию. В тексте пушкинской речи оно возникает несколько 
раз, но применяется здесь оно не вполне однозначно, как бы в 
двух разных контекстах. Но ходу речи вначале является «мировая 
гармония», но озвученная иронически и скептически, посколь- 
ку это русский скиталец назван «искателем мировой гармонии» 
(26, 141), являющейся в контексте его сознания: «Не только для 
мировой гармонии, но даже и для цыган не пригодился несчаст- 
ный мечтатель... Неу цыган и нигде мировая гармония, если ты 
первый сам ее недостоин» (26, 133). В заключительной же час- 
ти речи с этим своим прямым лирическим и даже пророческим 
словом является сам Достоевский, предрекающий наше рус- 
ское назначение «изречь окончательное слово великой, общей 
гармонии, братского окончательного согласия всех племен по 
Христову евангельскому закону!» (26, 148). 

К этому слову у Достоевского привязался Леонтьев и вступил 
в борьбу на почве этого слова. Гармония — категория эстетиче- 
ская, слово из словаря Леонтьева, как и из словаря Достоевско- 
го тоже, и взаимопротиворечие словарей и позиций — и, можно 
сказать, эстетик — выразительно вскрывается в семантическом 
поле этого слова. Сложности его звучания в пушкинской речи 
Леонтьев не расслышал, той сложности, которую можно опре- 
делить как перебои утопического и контрутопического начал в 
мировоззрении позднего Достоевского. «Мировая гармония» — 


' Цит. по ст.: Гальцева Р.А., Роднянская И. Б. Раскол в консервато- 
рах. С.264. 
2 Прот. Георгий Флоровский. Пути русского богословия. С. 452. 


261 


слово, вынесенное им из юности (слово Консидерана), слово 
из словаря фурьеризма, и как таковое оно является знаком тех 
«уродливых утопий» (24, 116), от которых ему всю жизнь при- 
ходится отрекаться; и в пушкинской речи оно как будто взято в 
интонационные кавычки (пользуясь термином М. Бахтина). Но 
«окончательная гармония» в той же речи звучит прямой идеей- 
утопией, указывая на перспективу чаемого светлого будущего 
(«светлая надежда», о которой восклицал Достоевский). 

На эту гармонию-утопию и была реакцией статья Леонтьева, 
противопоставившего ей свой образ гармонии по-леонтьевски, 
которую он, в противовес этическому и утопическому пафо- 
су Достоевского, определил как «реально-эстетическую» (УШ, 
202). Клин клином, на гармонию он отвечал гармонией. 

Она во всем противостояла гармонии Достоевского, и пре- 
жде всего Леонтьев переместил ее из будущего целиком в на- 
стоящее; философского будущего вообще леонтьевский образ 
мира не знает (если же предвидится эмпирическое, историчес- 
кое и политическое будущее, то совсем не светлое), и модель 
гармонии по-леонтьевски закрепляет «реально-эстетические» 
черты неизбывного и «неисправимого» настоящего, вплоть до 
конечной эсхатологической катастрофы. Структурные же раз- 
личия двух типов «гармонии» Леонтьев определил еще задолго 
до столкновения с Достоевским, в «Византизме и славянстве»: 
«ибо гармония не есть мирный унисон, а плодотворная, чрева- 
тая творчеством по временам и жестокая борьба» (У, 223); «не 
антитез, а согласие» (У, 237) — другой тип, Леонтьеву чуждый. 
Грядущая гармония в финале пушкинской речи клонила к «мир- 
ному унисону» («чтоб разрозненные личные народные единицы 
соединились в гармонию и согласие» — так формулирует Досто- 
евский — 24, 309), Леонтьев утверждал «гераклитову» по типу 
гармонию сопряжения и борьбы антитез. 

Леонтьев при этом напоминал Достоевскому грехи его моло- 
дости, намекая на их неизжитость, когда в начале своей статьи 
указал на идейный источник «светлой надежды» — французский 
утопизм и христианский социализм 30—40-х годов, называя за- 
ветные имена Фурье и Жорж Занд (УП, 177); провел прямую 
линию от юношеского фурьеризма Достоевского к его пуш- 
кинской речи. В этой связи особый смысл и известное оправда- 
ние обретало леонтьевское обвинение в ереси, если вспомнить 
по этому случаю слово о «ереси утопизма», сказанное позднее 
С.Л. Франком, — см. его статью 1946 года под этим названи- 
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ем: он рассматривает утопизм как «типический образец ереси 
в точном и правомерном смысле этого понятия» — как чело- 
векобожеское искажение религиозной идеи спасения. Франк, 
однако, уточняет, что разумеет под утопизмом «не общую меч- 
ту об осуществлении совершенной жизни на земле, свободной 
от зла и страдания, а более специфический замысел» — совер- 
шенная жизнь как организационный проект, подлежащий ре- 
ализации «устрояющей самочинной волей человека»'. Утопи- 
ческое устремление пушкинской речи не шло дальше «общей 
мечты» и «светлой надежды», это была утопия без «организа- 
ционного пафоса»?; «экстатическое предощущение “мировой 
гармонии”»? — больше «сон и бред», чем проект: «Вы скаже- 
те, это сон, бред: хорошо, оставьте мне этот бред и 
сон» (24, 309). 

Напоминанием своим Леонтьев, видимо, попал в какую-то 
точку и задел за живое, растревожил и смутил Достоевского. В 
записных тетрадях последнего частое слово — «утопия»; он как 
будто не перестает объясняться по поводу подразумеваемых об- 
винений, отмежёвываясь от «уродливых утопий», но не отказы- 
вается совсем от этого слова: «Великое дело любви и настоящего 
просвещения. Вот моя утопия!» (24, 195) Разные писавшие о До- 
стоевском авторы сходятся в том, что изначальная идейная за- 
кваска не была до конца изжита им и вступала в сложные сплавы 
с позднейшими почвенно-славянофильскими и православно- 
церковными верованиями. «Яд утопии, бывший увлечением его 
молодости, продолжал неприметным образом действовать в том 
положительном решении вопроса, которое он сознательно про- 
тивопоставил решению утопического социализма»“. «Достоев- 
ский до конца не изжил своих юношеских верований. Они, как 
застарелые навыки мысли, прокрались и в позднейшую его иде- 
ологию, где уже многое, однако, противоречило им»?. «Дейст- 
вительно, в своем религиозном развитии Достоевский исходил 
именно оттех впечатлений и имен, о которых говорил Леонтьев. 


' Франк С.Л. По ту сторону правого и левого. Раг1з, 1972. С.86-87. 

? Роднянская Ирина. Художник в поисках истины. М., 1989. С.220 
(статья Р. Гальцевой и И. Роднянской). 

3 Комарович В.Л. «Мировая гармония» Достоевского // Атеней. Кн. 
1-2. Л., 1924. С. 142. 

4 Гессен С. И. Борьба утопии и автономии добра в мировоззрении 
Ф. М. Достоевского и Вл. Соловьёва // Современные записки. Кн. 45. 
Парих, 1931. С. 283. 

5 Комаровии В. Л. «Мировая гармония» Достоевского. С. 141. 
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И от этого «гуманизма» он не отрекался и впоследствии (...) и 
стремился его оцерковить»'. 

В этой связи Г. Флоровский признал неудачным способ за- 
щиты христианской репутации Достоевского от Леонтьева у 
Владимира Соловьёва. В самом деле, есть оттенок оправдания в 
этой защите: «Достоевскому приходилось говорить с людьми, не 
читавшими Библии и забывшими катехизис. Поэтому он, чтобы 
быть понятым, поневоле должен был употреблять такие выра- 
жения, как “всеобщая гармония”, когда хотел сказать о Церкви 
торжествующей или прославленной»-. 

Однако вряд ли можно пушкинскую речь читать как такое 
иносказание и вряд ли о «гармонии» Достоевский говорил по- 
неволе. Защищая его от леонтьевского обвинения в скрытом 
социализме, Соловьёв переводил его на ортодоксальный язык; 
при этом он упрошал и сглаживал Достоевского. Но неслиян- 
ность двух опорных пунктов сознания автора пушкинской ре- 
ЧИ — «гармонии» и Церкви — он тем самым отметил. 

К тому же сам Соловьёв вскоре после своей защиты (в начале 
1885 г.) написал Леонтьеву письмо, которое тот хорошо запом- 
нил (и на него ссылался в одном из писем Розанову3), совсем 
иначе рисуя в нем Достоевского в отношении к религии: «Для 
него религия была некоей новой невиданной страной, в суще- 
ствование которой он горячо верил, а иногда и разглядывал ее 
очертания в подзорную трубу, но стать на религиозную почву 
ему не удавалось; Вы же давно на ней стоите по крайней мере 
одной ногой (другая помещается в области эстетики)»“. 

Самое интересное, что при всем лукавстве этого отзыва (в 
письме Леонтьеву именно) с ним согласуется соловьевская же 
характеристика Достоевского как «”’ясновидящего предчувст- 
венника” истинного христианства». Соловьёв открыто цити- 
ровал здесь самого Достоевского, помянувшего в 1876 году этим 
словом Жорж Занд — «ясновидящую предчувственницу (...) б0- 
лее счастливого будущего» и даже, «может быть, одну из самых 
полных исповедниц Христовых, сама не зная о том» (23, 37). Тем 


' Прот. Георгий Флоровский. Пути русского богословия. С. 301. 

? Соловьёв В.С. Философия искусства и литературная критика. 
С. 263. 

3 Русский вестник. 1903. № 5. С. 162. 
‚ “Вестник русского христианского движения. № 158. Париж; Нью- 
Иорк; Москва, 1990. С. 149 (публикация Н. В. Котрелева). 

> Соловьев В.С. Философия искусства и литературная критика. 
С. 241. 
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самым он устанавливал так же, как и Леонтьев, связь религиоз- 
ной позиции позднего Достоевского с утопическим идеалом его 
молодости; но, в противоположность Леонтьеву, Соловьёв уста- 
навливал эту связь сочувственно и как бы сам подключался к ней. 

Но лукавая соловьевская диалектика позволяла ему совер- 
шенно согласовать эти восторженные слова с критическим от- 
зывом о религии Достоевского в письме Леонтьеву. Достоев- 
ский с подзорной трубой здесь похож на Колумба-—открывателя 
(«ясновидящего предчувственника») новой страны вселенского 
христианства будущего, которое Соловьёв во второй своей речи 
о покойном писателе противополагал существующему «храмо- 
вому» христианству: «Такое вселенское христианство исповедо- 
вал и возвещал Достоевский»... 

Религиозное же преимущество Леонтьева тем определялось 
в лукавом письме, что он всегда сверяется «с Варсонофием Ве- 
ликим». Леонтьев и вправду в это самое время в этом духе желал 
от молодых своих друзей, чтобы Иоанн Лествичник нравился 
им больше Достоевского? (а Варсонофия Великого называл ря- 
дом с Иоанном Лествичником в статье «О всемирной любви» 
среди тех имен, с которыми надо сверяться современному пи- 
сателю, Достоевскому, — УПШ, 196). Два ориентира, очерчива- 
ющие ситуацию в русской религиозной мысли конца столетия. 
По существу, и в лукавом письме в лукавой форме Соловьёв 
противополагал два типа религиозного сознания, определяю- 
щих ситуацию, — ортодоксально-традиционалистский, стоящий 
на «почве», пророческому и творческому. Достоевского он ори- 
ентировал в направлении к будущему и ставил его в перспективу 
чаемого религиозного обновления. Леонтьев этой идее, носив- 
щейся в воздухе последней четверти века, противостоял упорно, 
хорошо понимая в то же время, что «богословская работа Вос- 
точной Церкви еше не окончена» (УП, 312), и много надеясь в 
этом смысле как раз на Владимира Соловьёва. Но, писал он в 
то же время: «Какие же это могут быть новые пути? Для меня 
никаких нет, кроме догматического и аскетического Право- 
славия, устоявшего против науки и прогресса»з. 
Принципиальным заглавием «Наши новые христиане» он давал 
отсылку к источнику современных веяний («Новое христиан- 


' Соловьёв В.С. Философия искусства и литературная критика. 
С. 242. 

? Александров А. С.9. 

3 Там же. С. 83. 
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ство» — главный труд Клода Сен-Симона, 1825) и заявлял свою 
контрпозицию, словно заранее противореча грядущему «ново- 
му религиозному сознанию», которое примет Достоевского и 
Соловьёва как своих предтеч; Леонтьев ему пригодится и станет 
интересен как-то иначе, но и Леонтьев этой новой эпохой будет 
всерьез прочитан впервые. 


7 


Полемика вокруг пушкинской речи вела к Апокалипсису, 
участники так или иначе вспоминали эту книгу, как сообщал 
Соловьев, «любимую книгу Достоевского вего последние годы». 
По Соловьёву, Достоевский только перелагал «своими словами» 
на общедоступный язык «пророчества новозаветного открове- 
ния». Так Соловьев построил свою защиту против Леонтьева‘. 
Леонтьев в ответ отрицал в выступлении Достоевского «и тень 
намека» на «некие скрытые мечтания апокалипсиче- 
ского характера» и находил в нем лишь «космополитиче- 
скую выходку» в духе обычных теорий земного прогресса (УШ, 
213). Однако в тексте статьи «О всемирной любви» он поддер- 
жал полемику А. Д. Градовского как раз в той ее части, где тот 
выставлял мрачные предвещания Апокалипсиса о пришествии 
Антихриста в конце времен против Достоевского (а Соловьёв 
Апокалипсис выставит за него): «Я очень обрадовался этому за- 
мечанию нашего ученого либерала» (УШ, 183). Выразительны 
также в статье Леонтьева несколько раз возникающие вариации 
на темы нового неба и новой земли, которые ведь недаром яви- 
лись в ответ на речь Достоевского, хотя Леонтьев и отрицал ка- 
кое-либо ее отношение к священной книге. Да и не мог не знать 
Леонтьев, что христианский социализм ХХ столетия, который 
он усматривал скрытым в пушкинской речи, питался истолко- 
ванием Апокалипсиса. Но им питалась и «футуро-эсхатология»? 
Константина Леонтьева, так что спор упирался в истолкование 
единственной новозаветной пророческой книги. Отношение 
Леонтьева к ней, очевидно, было все-таки настороженным, как 
можно почувствовать из замечания в ответе Соловьёву об «апо- 
калипсическом» как «дальше определенного учения 
Церкви идущем» (УШЩ, 213); в устах Леонтьева это формула 


' Соловьёв В.С. Философия искусства и литературная критика. 
С.264—265. 

? Кремнев Г. Константин Леонтьев и русское будущее // Наш совре- 
менник. 1991. № 12. С. 168; Константин Леонтьев: рго её сощга: Анто- 
логия. Кн. 2. СПб.., 1995. С.683. 
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осторожного выведения рискованной книги за скобки «насто- 
ящего (т.е. церковного) христианства», в котором он отка- 
зывал Достоевскому (и которое не ввело Откровение Иоанна в 
богослужение). 

Если Леонтьев обрадовался полемическому указанию на 
Апокалипсис А. Градовского, то отвечал на него (еще до статьи 
Леонтьева) и сам Достоевский, но, видимо, не случайно этот от- 
вет его остался в черновиках «Дневника писателя»: «Вы верно не 
дочитали Апокалипсис, г-н Градовский. Там именно сказано, 
что во время самых сильных несогласий не Антихрист, придет 
Христос и устроит царство свое на земле (слышите, на земле) на 
1000 лет. Тут же прибавлено: блажен, кто участвует в воскреше- 
нии первом, то есть в этом царстве. Ну вот в это время, может 
быть, мы и изречем то слово окончательной гармонии, о кото- 
ром я говорю в моей Речи. Вы опять скажете, что это фантастич- 
но, закричите, что это уже мистика. А не суйтесь в Апокалипсис, 
не я начинал, вы начали» (26, 323). 

Достоевский этой записью подтверждал ориентацию своей 
речи на хилиастические обетования Апокалипсиса, но не ре- 
шился ввести эту запись в печатный текст. Леонтьев выдвинул 
обвинение вереси хилиазма, но открыто слово это также не про- 
изнес'!. Леонтьев бил в точку, и спор опять выходил на линию 
основного размежевания в мысли эпохи, размежевания, назре- 
вавшего тогда и существующего поныне. 

На хилиастическое чаяние Достоевского Леонтьев отвечал: 
никогда. «Никогда любовь и правда не будут воздухом, которым 
бы люди дышали, почти не замечая его...» (УШ, 192). Здесь — 
центр спора, нерв их противоречия; сразу же вспоминается 
многое из Достоевского, на что возражением служит этот мону- 
ментальный тезис, и, проведя соответствующее сопоставление 
текстов, мы почувствуем меру их расхождения в идеалах, рас- 
хождения по самому центру: оно и высказалось в борьбе за иде- 
альное слово «гармония». 

«Никогда» леонтьевское — возражение Достоевскому по ши- 
рокому фронту: и наего «золотой век в кармане», и на «жизньесть 
рай» в житии Зосимы, и на смешного человека: «Люди могут быть 
прекрасны и счастливы, не потеряв способности жить на земле». 

Леонтьев своим возражением и Соловьёв своим возражением 
Леонтьеву ставили спор на поприще «догматического прения», 
каковым — поприщем — оказывалось в первую очередь пони- 


: Произнес его, однако, по отношению к Достоевскому в письме 
Розанову от 8 мая 1891 г. (Русский вестник. 1903. № 4. С. 652). 
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мание 20-й и 21-й глав Апокалипсиса — учения о тысячелетнем 
царстве и таинственных слов о новой земле. Спор ложился в 
русло большого противоречия двух тенденций вокруг Апока- 
липсиса, обозначенных о. Сергием Булгаковым как «имманент- 
но-исторический» и «трансцендентно-катастрофический» пу- 
ти понимания откровения (с признанием либо же отрицанием 
связей и переходов между путями), как антиномия «апокалип- 
тического» и «эсхатологического», различаемых С. Булгаковым 
вопреки обычному отождествлению'. 

Соловьёв в порядке догматического прения отвечал Леон- 
тьеву, что «такой безусловной границы между «здесь» и «там» в 
Церкви не полагается. И сама земля, по священному Писанию 
и по учению Церкви, есть термин изменяющийся»?. Это метило 
в самую сердцевину леонтьевского миросозерцания, с его тео- 
рией формы как «безусловной границы», воспроизводимой на 
всех уровнях его образа мира — от культа сословных перегоро- 
док в его социологии до сурового трансцендентализма, с разде- 
лением нацело «здесь» и «там», без переходов, в его метафизике. 

Ответ на этот свой образ мира Леонтьев находил и в «Братьях 
Карамазовых», в учении Зосимы о соприкосновении, учении, 
снимавшем «безусловную границу» и утверждавшем мистичес- 
кую связь миров и преображение «этой» земли: «Бог взял семена 
из миров иных и посеял на сей земле...», «тайна земная соприка- 
салась со звездною...» 

Земля есть «термин изменяющийся» в космосе Достоевского. 
«Слышите, на земле», — мы помним его ответ «ученому либера- 
лу» на попытку побить его Апокалипсисом. Ёму близки «исто- 
рически-имманентные» откровения этой книги, и философия 
земли Достоевского заключает в себе как бы опытное знание 
новой земли как реальнейшей реальности, начинающейся уже 
сейчас и всегда, на этой земле. В этой идее земли коренится и 
общественный хилиазм Достоевского — с ограничением, звуча- 
щим как утверждение: «русский социализм» как «всенародная 
и вселенская церковь, осуществленная на земле, поколику земля 
может вместить ее» (27, 19). 

Леонтьевский образ мира не знает новой земли. Для него она 
буквально есть {егга шсогпца, неясно обещанная по ту сторону 
«безусловной границы». «Вот жизнь, вот единственно воз- 


' Прот. Сергий Булгаков. Апокалипсис Иоанна. М., 1991. С. 191, 
310. 

2 Соловьёв В.С. Философия искусства и литературная критика. 
С. 264. 
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можная на этой земле и под этим небом гармония», — вну- 
шает он Достоевскому (У, 194). На этой земле — звучит безна- 
дежно. На этой земле — и все. Об обетованной же новой земле, 
«по уничтожении этой земли со всеми человеческими делами 
ее» (УШ, 194), мы знать ничего не можем, договаривал он, вы- 
сказывая свое понимание обетования в духе катастрофической 
эсхатологии. Достоевскому очевидно ближе понимание в духе 
светлой апокалиптики — понимание нового творения как пре- 
ображения: «творение как преображение»!, новая земля как ми- 
стическое продолжение нашей земли через ее преображение. Та 
земля, на которую пал и поливал ее слезами Алеша Карамазов в 
главе «Кана Галилейская», — это в космосе Достоевского есть 
уже начало обетованной новой земли. 
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Вот на это «слышите, на земле» отвечал Леонтьев: никогда. И 
указывал на романы Достоевского, которые так не любил, — и 
это один Из парадоксальнейших его парадоксов, — указывал 
как на свой аргумент в опровержение Достоевского — утопис- 
та и хилиаста — на мир преступления и наказания как образец 
единственно возможной «на этой земле и под этим небом» гар- 
монии: «Вот жизнь...» Эта фраза, цитированная только что, 
этот важнейший леонтьевский теоретический тезис ведь не что 
иное вего статье, как вывод из описания мира «Преступления и 
наказания» и «Братьев Карамазовых». 

Итак, на этой земле, но — гармония. Та самая леонтьевская, 
которою он как клин клином вышибал мечтательную гармонию 
Достоевского. Клин клином, гармонию гармонией, Достоевского 
Достоевским. Не чаемая гармония неведомого будущего, а траги- 
ческая гармония «неисправимого» настоящего, без будущего; не 
утопическая, а «реально-эстетическая»; замкнутая в земных про- 
тиворечиях, которые под эстетическим взглядом обращаются в 
живописную картину, контраст, светотень. Преступление и нака- 
зание сами по себе дают такую светотень. Преступление и наказа- 
ние как вся полнота жизни, какая нужна для гармонии. 

О Леонтьеве сказано, что он, не чувствуя преображения, не 
зная этой идеи, «именно любовался этим не-преображенным 
миром»2. Это близко тому, как он описывал свою гармонию по-ле- 
онтьевски в статье «О всемирной любви». Но вполне парадоксаль- 
но в собственном духе он ее описывал прямо по романам Досто- 


! Прот. Сергий Булгаков. Апокалипсис Иоанна. С.210. 
2 Прот. Георгий Флоровский. Пути русского богословия. С. 302. 
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евского, столь ему эстетически антипатичным, о чем он оставил 
немало свидетельств. Словно он на этот раз нашел в них нужную 
философскую модель — и всамом деле в романах Достоевского он 
ее нашел. Но для этого он описывал по-своему мир Достоевского. 

Это мир, в котором все нравственно и духовно высокое об- 
условлено обязательно «нестерпимым трагизмом жизни» (УШ, 
193). Лишь преступление и наказание открывает возможность 
нравственной высоты и подвига. Описание мира романов Досто- 
евского у Леонтьева выразительно и убедительно. Тем не менее 
нет сомнения, что раздраженная и принципиальная в своей раз- 
драженности реакция на статью Леонтьева в потаенной записи 
Достоевского! была и реакцией на леонтьевское использование его 
романов как примера и «доказательства». С таким использованием 
он не мог примириться. «Поэтическое, живое согласование свет- 
лых тонов с темными — и больше ничего» (УШ, 194) — как 
мог отнестись Достоевский к такому выводу из своих романов? 

Можно видеть, как в леонтьевских описаниях перестраива- 
ется по-леонтьевски мир Достоевского. Он прежде всего лиша- 
ется динамических свойств и обращается в статическую фигуру. 
Он приводится в соответствие с леонтьевским убеждением (с 
которым не согласился бы никогда Достоевский) о «неисправи- 
мости земной жизни» (УШ, 189), и вот на месте живого романа 
мы имеем модель, являющую статически безысходное закре- 
пление земных противоречий в живописной картине, увенчи- 
ваемой идеальным словом «гармония». Гераклитова гармония 
неизбывного противостояния и эстетического сопряжения про- 
тивоположностей, потрясающий, в то же время трагический 
и живописный контраст: «девушка кроткая, милая, верую - 
щая и торгующая собой для пропитания семьи 
(УШ, 193). Контраст как теоретическая модель неисправимого 
в принципе, но в этой неисправимости эстетически завершен- 
ного мира. Достоевский не мог принять такого истолкования 
своих романов, но и у Леонтьева это истолкование имело обо- 
ротную сторону, и тот же мир Достоевского, с его нестерпимым 
трагизмом, представал на иных страницах Леонтьева в совер- 
шенно ином освещении; антагонизм философский и эстетиче- 
ский разводил их тотально. 


'Которую, впрочем, А. Г.Достоевская предала гласности после 
смерти мужа (Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. 
М. Достоевского. СПб., 1883. С.369), очевидно, в ответ на повторную 
публикацию Леонтьевым статьи «О всемирной любви» в брошюре 
«Наши новые христиане». М.., 1882. 
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Но гармония по-леонтьевски заключала в себе один трудный 
пункт: она как бы требовала присутствия в мире зла. Зло нужно 
как условие всего самого лучшего — подвига, жертвы, яркого 
переживания жизни, самого добра. «Да зло на просторе родит 
добро!» — этоеще в начале пути провозгласил супергерой Миль- 
кеев в романе «В своем краю» (1864). Зло на просторе — вот его 
статус в мире Леонтьева. Зло на просторе становится творческой 
силой, и чтобы ею быть, оно нуждается в просторе. В характере 
как добра, так и зла проявляется качество жизни, оно и отстаи- 
вается, а главная разделительная черта проходит не между доб- 
ром и злом, а между качеством жизни и отсутствием качества. 
Тот же супергерой продолжал: «Если для того, чтобы на одном 
конце существовала Корделия, необходима леди Макбет, давай- 
те ее сюда, но избавьте нас от бессилия, сна, равнодушия, пош- 
лости и лавочной осторожности» (1, 305). 

Так говорил молодой Леонтьев, «эстетик-пантеист», каким 
он себя потом как будто с неодобрением вспоминал ([Х, 13), од- 
нако и много лет спустя суровый религиозный мыслитель, ведя 
свое обличение Достоевского «в недостаточном христианстве», 
воспроизводит в точности ту же формулу — как постоянную, 
неизменную формулу своего мировидения, основанную на том 
же центральном слове — необходимо, — но теперь с опорой не на 
Шекспира, а на Евангелие: «Чтобы самарянину было кого по- 
жалеть и кому перевязать раны, необходимы же были разбойни- 
ки» (УШ, 186). 

Здесь заслуживает быть упомянутым, что мимо этого места 
у Леонтьева не прошел ученик его Розанов, которого это место 
смутило, поскольку почувствовалось некое странное извраще- 
ние смысла притчи в таком повороте. Разве так рассказал бы эту 
притчу Спаситель, когда бы так размышлял над жертвой разбой- 
ника, задается вопросом Розанов, называя Леонтьева по поводу 
этого истолкования, этого «странного приложения» притчи к 
истории — «гибким адвокатом прекрасного, прекрасного даже 
в смешении со злом»'. 

Но такое истолкование евангельской притчи так же служит 
леонтьевской философской модели, как и истолкование ро- 
манов Достоевского. Истолкование, в котором музыку делает 
пафос, акцент. «На другом конце» как условие равновесия жиз- 


' Розанов В. В. Легенда о Великом инквизиторе Ф. М. Достоевского. 
М.: Республика, 1996. С.257—258. 
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ненных сил на ярком уровне необходима леди Макбет, необходи- 
мы разбойники. 

Яркое зло словно рыцарски служит яркому же добру. Пото- 
му что в леонтьевском мире, конечно, присутствует и добро — 
но особого разбора, «высшего порядка», на него ведь указывает 
и пример самарянина. Скажем по-розановски, что это добро 
«в смешении» с красотой. Такое только и признавал Леонтьев, 
отвращаясь от вышедшей из категорического императива «чи- 
стой этики», деградировавшей в буржуазную мораль «среднего 
европейца». Этот этический полюс леонтьевского пресловуто- 
го эстетизма отметил, кажется, один Бердяев, настаивавший, 
Что «с более глубокой точки зрения ни К. Леонтьев, ни Ницше 
не были аморалистами. В конце концов, К.Н.видел в красо- 
те — добро, а в уродстве — зло»'. И кажется, в этом пункте — во 
взгляде на «генеалогию морали» своей современности и утвер- 
ждении собственной этики «по ту сторону добра и зла», этики 
героического человека, «несвоевременной» в демократический 
век, — действительное (обычно лишь туманно декларируемое) 
сближение Леонтьева с Ницше. 

Да, леонтьевское эстетическое есть героическое, требующее 
«добра высшего порядка» и человека особого качества, а то и 
другое требует великой борьбы, всегда состоящей в преодоле- 
нии зла. Характерно, что о добре высшего порядка он говорил, 
указывая не на кого-нибудь, а на Бисмарка — как деятеля герои- 
ческого склада; но в современном мире и эти деятели так свя- 
заны «мелкой сетью опутавшего их общества», что «могут, быть 
может, делать меньше зла, но зато и добра высшего порядка им 
уже не дают более делать обстоятельства» (УТ, 54). Так и слышит- 
ся здесь оглядка на леди Макбет и Корделию. Леонтьев явился в 
конце ХХ века протестом на гуманистически-демократически- 
моралистическую парадигму века, и его особая этика тоже была 
протестом. Аристократическая «мораль ценностей, а не мораль 
человеческого блага»?, в самом деле исторически синхронно по- 
добная ницшевской. 

Достоевский не был справедлив, истолковывая в потаенной 
записи позицию Леонтьева как низменный гедонизм: «Леон- 
тьеву (не стоит добра желать миру, ибо сказано, 
что он погибнет). В этой идее есть нечто безрассудное и 
нечестивое. 


: Рердяев Н. Константин Леонтьев. С. 102. 
2 Там же. С. 109. 
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Сверх того, чрезвычайно удобная идея для домашнего об- 
ихода: уж коль все обречены, так чего же стараться, чего любить, 
добро делать? Живи в свое пузо» (27, 51). 

Последнюю фразу он повторит немного далее в той же за- 
писной тетради 1880 года в более грубой редакции: «Я здесь на 
миг, бессмертия нет, буду жить в мою ————— » (27, 56). Леон- 
тьев не называется, но (соседство записей в тетради) имеется, 
очевидно, в виду. Леонтьев как идейный оппонент смыкается 
для Достоевского здесь с мировоззренческим типом атеиста- 
аморалиста, которого он исследовал на различных уровнях — от 
князя Валковского до Версилова и Ивана Карамазова. 

Версилов здесь особенно интересен; выше мы ссылались 
уже на предположение Н.А. Рабкиной, что Леонтьев мог в Вер- 
силове отразиться прототипически. Косвенным образом они 
связаны той же грубой фразой, возникавшей уже в подгото- 
вительных материалах к «Подростку», притом в самом остром 
конфликте со знаменитым тезисом о красоте, спасущей мир. 
Обе фразы встречаются в контексте будущего Версилова: «(Что 
же спасет мир? — Красота. — Но всегда с насмешкой). Может 
быть, рубит образа и говорит: «Я хочу жить в свою задницу»...» 
(16, 43). Похоже, что спор Леонтьева и Достоевского шел давно, 
заочно и анонимно, неведомо для самих участников, задолго до 
пушкинской речи и статьи «О всемирной любви». Леонтьевская 
позиция попадала при этом в художественный материал Досто- 
евского; ведь недаром, по-видимому, так связались у него герой 
рукописей к «Подростку» с Леонтьевым одной грубой фразой. 
Отразился ли вправду в этом герое Леонтьев прототипически 
или (скорее) как объективный смысловой материал эпохи, но в 
самом деле леонтьевская проблематика переплавлялась в верси- 
ловской. Отметим два момента, оба относятся к мировоззрен- 
ческой характеристике героя. Это версиловский «философский 
деизм», который автор оставил за ним в окончательном вариан- 
те: «я — деист, философский деист, как вся наша тысяча» (13, 
379). Свою философскую позицию до обращения 1871 года Ле- 
онтьев описывал как «какой-то неясный деизм, эстетический и 
свободный» ([Х, 70): как похож на Версилова этот автопортрет! 
Леонтьев был из версиловской «нашей тысячи» и, независимо 
от проблематичной прототипичности персональной, принад- 
лежал мировоззренческой прототипичности широкой (которой 
не чувствовал себя чуждым и сам автор романа, однажды о се- 
бе сказавший версиловскими словами: «Я деист, философский 
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деисть'). Другой мотив, логически и психологически связанный 
с первым, применительно же к Леонтьеву соотносящийся с этим 
самым его религиозным обращением в сорок лет и его тяжелым 
христианством, — это искание «груза», веры: «Ищет груза, ищет 
веры; но ЕГО придавил жучок» — в материалах к «Подростку» 
(16, 38). В Версилове романа это мотив «вериг», какие он, по 
легенде, носит; но искание, подточенное «жучком» (разруши- 
тельным аморальным импульсом: «жучок беспорядка» — 16, 22) 
и срывающееся в богоборческий бунт и скандал («рубит обра- 
за» — реализовано в романе: герой разбивает икону). 

Достоевский не был справедлив в своей потаенной записи с 
последовавшей грубой фразой. Но подобное философское уп- 
рощение — обычный прием Достоевского-полемиста — спо- 
собствовало прямому попаданию. Оба они в идейной схватке 
умели нащупать больные места друг у друга. Конечно, Леонтьев 
не исповедовал примитивного гедонизма. Сколько сил положил 
он сам на обличение «безумной религии эвдемонизма», с ХУШ 
столетия занявшей в Европе место религии истинной. И однако 
мог Леонтьев биографически совпадать буквально (и почти ка- 
рикатурно) с известными персонажами Достоевского и логикой 
их рассуждений; так, например, рассказывать Льву Тихомирову 
о своих прошлых грехах: «Ведь я тогда не верил в Бога, — возра- 
зил он. — Конечно, если Бог запрещает, то я должен слушаться. 
Ноесли Бога нет, почему же мне стесняться?»? 

Достоевский знал силу леонтьевской постановки вопроса о 
страдании и зле как неотъемлемых характеристиках бытия. «Ясно 
и понятно до очевидности, что зло таится в человечестве глубже, 
чем предполагают лекаря-социалисты, что ни в каком устройстве 
общества не избегнете зла...» (25, 201). Разве не Достоевского эти 
слова? Но втом же «Дневнике писателя» в том же году его же сло- 
ва: «Я не хочу и не могу верить, чтобы зло было нормальным со- 
стоянием людей» (25, 118). Слова эти прямо следуют за другими 
словами, выше уже приводившимися, — о том, что люди могут 
быть счастливы, «не потеряв способности жить на земле». А вме- 
сте они составляют идейный контекст, от которого отмежёвывал- 
ся по всему фронту Леонтьев своим контекстом. 

Леонтьевская версия притчи о самарянине — один из пун- 
ктов размежевания. Присмотримся: разве не повторяет Леонтьев 


: В разговоре с Л.Х. Симоновой-Хохряковой, по ее воспоминанию: 
Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников. М., 1990. Т.2. 
С.355. 

? Константин Леонтьев: рго её сопна. Кн. 2. СПб., 1995. С.1]. 
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извечную парадоксальную истину о положительной роли зла, 
зла на службе добра, которую мысль человеческая продумыва- 
ла веками, от книги Иова до «Мастера и Маргариты»? Леонтьев 
ставит на этой старой мысли свой акцент, но, кажется, в этом 
акценте все дело. Вот у одного религиозного философа ХХ века 
и у одного православного богослова тоже нашего века мы чи- 
таем вещи как будто очень близкие. «Последовательная и углу- 
бленная мысль наша принуждена и радикально отрицать зло, 
как небытие, и признавать положительное значение зла. Зло 
есть возврат к небытию, отказ от миротворения, и вместе с тем 
зло имеет положительное значение, потому что оно вызывает 
высшую творческую силу добра для своего преодоления. Свобо- 
да зла есть добро, и без свободы зла не было бы свободы добра, 
т. е. не было бы добра. Возможность зла есть условие добра»'. 
«Свобода зла есть добро» — уж не сам ли Леонтьев здесь гово- 
рит, не то же ли это, что «зло на просторе»? (Бердяев испытал 
известное влияние Леонтьева, но не объясняется же влиянием 
такое сближение.) «И во всех отношениях мне кажется, что до- 
бро именно испытывается, поддается пробе тем, что оно стал- 
кивается со злом. Я не говорю, что это хорошо по существу; но, 
несомненно, человек вырастает в совершенно новое измерение, 
совершенно новое величие...»? Тоже леонтьевский, кажется, ар- 
гумент-вырастающее «величие» человека. 

Но Леонтьев делает свой акцент. Акцент состоит в устра- 
нении другой стороны противоречивой истины, в ослаблении 
видения и переживания зла как зла (и тем самым зла «как не- 
бытия»: но метафизики зла не знает Леонтьев, он знает зло как 
неизбывную и непременную характеристику исторической кар- 
тины мира, и вэтом качестве зло у него — полнокровное бытие). 
Акцент порождает пафос необходимости зла и страдания для 
достижения жизненной полноты. В пафосе именно и леонтьев- 
ское отличие. Единственная возможная на этой земле «гармо- 
ния». Эстетическая модель равновесия сил: «сама жизнь со 
всею полнотой ее истем равновесием зла и добра...» (УШ, 
303). Но тем самым, в составе модели, зло уже является «нор- 
мальным состоянием людей». Модель утверждается с пафосом, 
но она безнадежна. Она существует на фоне всегда ожидаемой 
эсхатологической катастрофы и только на этом фоне имеет свой 


' Бердяев Н.А. О назначении человека. М., 1993. С.51. 
2? Митрополит Сурожский Антоний. Беседы о вере и Церкви. М., 
1991. С.32. 


275 


смысл и свою красоту. Изменений, кроме «паллиативных», на 
этой земле быть не может, всегда повторяется то же — разбой- 
ники ищут жертву, самарянин перевязывает раны — эта модель 
воспроизводится и в трагедии Шекспира, и в романе Достоев- 
ского, и (у Леонтьева это особенно ценный пример для его мо- 
дели) в поэзии Пушкина. Изменение может быть только одно — 
конец, разрушение мира. «Верно только одно — точно, одно, 
одно только несомненно — это то, что все здешнее долж- 
но погибнуть» (УШ, 189). Так он внушал Достоевскому. 
Но леонтьевская гармония и возможна на этом фоне. И вообще 
леонтьевский парадокс возможен на этом именно фоне — тот 
озадачивающий парадокс, что суровое христианство уживалось 
достаточно спокойно в этом религиозном мыслителе с неистре- 
бимой «страстной эстетикой»!. На фоне столь радикальной эс- 
хатологии безнадежное состояние мира виделось и стоически- 
любовно переживалось как эстетический феномен. 

На все болыние темы эти Достоевский думал иначе, и его 
реакция была непримиримой. На леонтьевский пафос необхо- 
димости зла для жизненной полноты, увенчиваемой идеальным 
СЛОВОМ «гармония», он отвечал своим — «безрассудно и нечес- 
ТИВО». 

10 


Итак, непреображенная гармонизация земных противо- 
речий леонтьевская была Достоевскому чужда и враждебна. 
Собственные же его отношения с идеей «гармонии» — очень 
сложны, и самое обращение к этому термину противоречиво. 
Противоречиво оно и в пушкинской речи, чего не заметил Ле- 
онтьев. Достоевский ведь был давно уже автором «Записок из 
подполья» и не раз уже рассчитался с социальными утопиями 
в виде ли хрустального дворца или же муравейника. На это дав- 
нее произведение и указал, возражая Леонтьеву, Соловьёв как 
на свидетельство отрицания Достоевским гармонии-утопии как 
«нового вавилонского столпотворения»: «Пусть г. Леонтьев пе- 
речтет хоть “Записки из подполья”»?. И Леонтьев перечел и, от- 
вечая в свою очередь на возражение Соловьёва, сам от себя, не 
ссылаясь на оппонента, вспоминал «чрезвычайно остроумные 
насмешки именно над этой окончательной гармонией или над 


' Выражение из письма Леонтьева И. И. Фуделю от 6 июля 1888 г. // 
Константин Леонтьев. Избранные письма. СПб., 1993. С. 390. 

2 Соловьёв В.С. Философия искусства и литературная критика. 
С.262. 
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благоустройством человечества» в «Записках из подполья» — 
вспоминал как факт, которому противоречит направление пуш- 
кинской речи (У, 213). Но ведь и в ней — мы уже говорили об 
этом — слово «гармония» выступает двойственно, причем выра- 
жение «мировая гармония» как фурьеристский термин является 
в отчужденных контекстах, в интонационных кавычках, и о3- 
вучено иронически как принадлежность сознания несчастных 
русских скитальцев; о том, что так оно и должно звучать по за- 
мыслу автора, говорят подготовительные материалы к речи, где 
имя Фурье прямо привязано к характеристике скитальца: «Ука- 
жите ему тогда систему Фурье, который еще тогда был неизвес- 
тен, и он с радостью бы поверил в нее (...) Но тогда еще не было 
системы Фурье» (26, 215—216). «Мировая гармония» скомпро- 
метирована в тексте пушкинской речи. Но другая, братская — 
«окончательное слово великой, общей гармонии» — является на 
конце ее пафосом речи. Гармония с гармонией, утопия с утопией 
находятся в тексте ее в неочевидном, но разноречии, которого, 
возможно, не слышал сам автор речи, пользуясь общим словом в 
необщих целях. Но, возможно, он таким образом размежёвывал- 
ся в сложном идейном поле. Соловьёву пришлось потрудиться, 
чтобы подвести пророчество пушкинской речи под обетования 
Апокалипсиса и замаскировать хилиазм Достоевского. По оцен- 
ке же Леонтьева, проповедь Достоевского была «туманной», «и, 
должно быть, именно благодаря этой патетической туманности 
речь Достоевского имела такой успех» (УП, 306). На натянутость 
соловьевской защиты Леонтьев не уставал указывать. 

В самом деле, провозглашение окончательного слова заклю- 
чало в себе известный «туман». Провозглашалось тем самым 
окончание истории, хотя бы и продолжающейся далее в «окон- 
чательном», гармоническом состоянии. На туман Леонтьев от- 
вечал переводом из гармонического в эсхатологический план: 
«Окончательное слово?.. Что такое окончательное слово на 
земле? Окончательное слово может быть одно: — Конец всему 
на земле! Прекращение истории и жизни... Иначе почему же и в 
каком смысле окончательное» (УП, 483). Но Достоевский имен- 
но говорил об окончательном слове земной гармонии. 

Столько сил положил он на расчеты с социальными утопия- 
ми, что не помешало ему завершить свой путь гуманистической 
утопией в виде христианского братства народов, предсказанием 
как бы новой земли в рамках исторического времени и на этой, 
нашей земле («слышите, наземле»). Междутем почти вто же вре- 
мя он испытывал идею окончательной гармонии бунтом Ивана 
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Карамазова, и слово являлось в таком контексте: «страданиями 
моими унавозить кому-то будущую гармонию». У Ивана речь идет 
как раз об обетованиях Апокалипсиса, тех самых, что будет цити- 
ровать Соловьёв «в защиту Достоевского»: «И отрет Бог всякую 
слезу» (Откр. 21,4). Но, как известно, против этой картины он вы- 
ставит единственную неискупленную детскую слезинку. И она по- 
колеблет картину вечной гармонии так, что писателю до сих пор на 
эту тему с нами не объясниться, хотя бы мы и помнили наизусть, 
как он объяснял свое благое намерение К. П. Победоносцеву. По 
мысли В.Л. Комаровича, Достоевский в Иване «объективировал 
богоборческие тенденции своего юношеского мировоззрения»... 
Объективировал, пусть, но ведь этот же аргумент о невозможности 
принесения в «строительную жертву»? одного человеческого суще- 
ства (любого) для возведения здания он повторит прямо от себя и 
в пушкинской речи (26, 142). Одновременно в сотрудничестве и 
споре — вдиалоге, по-бахтински — с героем автор «Карамазовых» 
предпринял теодицею, развернув ее вокруг понятия гармонии «в 
мировом финале» (т. е. гармонии заключительных глав Апокалип- 
сиса), на которую пала густая тень в таком контексте: унавозить 
будущую гармонию. Как ни опровергай героя автор, эта дискре- 
дитация идеального термина не проходит даром и всмысловом ба- 
лансе романа остается неснятым вопросом. 

Этого, столь осложненного лика «гармонии» у Достоевско- 
го, с отказом от нее, когда она покупается страданием, Леон- 
тьев не заметил, но и его бы тоже не принял, потому что иначе 
смотрел на страдание — и вообще на все реальности и понятия, 
вовлеченные в спор. Он ведь тоже знал, что «все болит у древа 
жизни людской» (У, 202), но делал из этого факта другие выво- 
ды. «Музыкальное, субъективное мерило боли», выступал тут 
Леонтьев-врач, так мало значит в сравнении с «объективными 
признаками» в его медицинской науке (критерии которой тут 
же переносились на социальные науки и на историю). Но это 
необходимый момент в картине жизни — необходимый гар- 
монии диссонанс. «Все болит у древа жизни людской» — он 
так замечательно формулировал для того, чтобы встроить этот 
факт в свою модель и лишить его решающей силы (какую имел 
он для Достоевского). Формула Леонтьева: думать «не столько 


'Комарович В.Л. «Мировая гармония» Достоевского. Атеней. 
Кн. 1—2. Л., 1924. С. 137. | 

2См.: Ветловская В.К. Творчество Достоевского в свете литера- 
турных и фольклорных параллелей. «Строительная жертва» // Миф-— 
фольклор-литература. Л., 1978. 
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о страждущем, сколько о поэтическом человечестве»'. И ника- 
кой теодицеи нет и быть не может, не проблема это Леонтьева. 
Теодицеи быть не должно, поскольку боль и страдание, и самое 
зло входят в состав гармонии как ее условие, конститутивный 
признак, и вся структура ее во всем противоположна сложной 
«гармонии» Достоевского. 

Что-то вроде собственной теодицеи или миродицеи (оправ- 
дание мира, каков он есть, того Божьего мира, какого не при- 
нимал герой Достоевского, оправдание механизма жизни и ис- 
торического процесса) он дал в виде анекдота в одном из своих 
фельетонов в «Варшавском дневнике» в 1880 году (здесь в том 
же году напечатана и статья «О всемирной любви»). Приходит- 
ся выписать его целиком — Ю. Иваск считает его заслуживаю- 
щим быть включенным «в самую избранную антологию русской 
публицистики»-. 


Полезно ли самоуправство на улице 


На днях по Вержбовой улице проходила, сгорбясь, нишая 
старушка. Она хотела перешагнуть через грязь, как вдруг какой- 
то молодой парень простого звания, смеясь, подшиб ее ногою, 
и старушка упала в воду. Увидавши эту сцену, один из тех вар- 
шавских комиссионеров, которые носят красные фуражки, под- 
скочил к молодому негодяю, схватил его и побил тут же весьма 
основательно. Публика (в том числе и мы, грешные) остались 
очень довольны этой карой, столь быстро последовавшей за 
подлым поступком. 

Теперь — философия. Во-первых, философия ути - 
литарная. До Бога высоко, до мирового судьи далеко; горо- 
довой тоже не всегда может вырасти из земли, а великодушный 
человек в красной рубашке был близко. 

Значит — «легальность и в наше время не может еще 
вполне уничтожить живую правду не только на всем земном ша- 
ре, но даже и в Варшаве». 

Во-вторых, философия художественно-истори- 
ческая. Грязи наулице, положим, нет; пауперизма и тем более; 
малый ноги не подставлял, комиссионер его не бил. Публика не 
смеялась и не радовалась. В «Варшавском Дневнике» не был бы 
весь этот случай описан... Что ж бы было? — «Нирвана» какая-то. 


' Из письма К. А. Губастову 26 апреля 1868 // Памяти Константина 
Николаевича Леонтьева. С. 199. 
? Иваск Ю. Константин Леонтьев. С. 246. 
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Абсолют! Германские мыслители говорили: достижение абсо- 
люта есть прекращение истории. Что значит абсолют? Уж не 
то ли это царство правды и сплошной любви, которую нам пред- 
лагают некоторые органы и русские и западной печати?.. 

Нет, бедная старушка, падай лучше в грязь! Нет, молодой не- 
годяй, бери на себя, так и быть, неблаговидную роль порока!.. 
И ты, добрый комиссионер, бей его крепче!.. Мы предпочитаем 
сложность и драму истории безмыслию земного абсолюта... 

Махипа шиапда ш пши15! 

(УП, 547—548) 

Это тоже модель. Философия жизни леонтьевская в ней 
присутствует как анекдот, упрощенно, выпукло и достаточно 
цельно. А также оптимистично, весело, в отличие от такой же, 
по существу, модели (преступление и наказание как образ жиз- 
ненной полноты) в трагическом варианте (роман Достоевско- 
го, прочитанный по-леонтьевски). Уличный анекдот, дающий 
модель всей его «философии художественно-исторической» и 
позволяющий даже вспомнить «германских мыслителей», под 
которыми прежде всего разумеется, видимо, Гегель. Борьба с 
Гегелем, и именно по вопросу об «абсолюте», о философском 
окончательном результате истории и условиях его достижения, 
уже сложилась в традицию русской мысли; к ней теперь под- 
ключается и Леонтьев. Открыл же традицию Белинский извест- 
ным своим письмом В. Боткину | марта 1841 г., которое, как 
доказано, сильно затем отозвалось в бунте Ивана Карамазова: 
«Говорят, что дисгармония есть условие гармонии; может быть, 
это очень выгодно и усладительно для меломанов, но уж, конеч- 
но, не для тех, которым суждено выразить своею участью идею 
дисгармонии»'. В этот узел русской мысли вплетает теперь свою 
нить и Леонтьев и делает это весьма по-леонтьевски. 

Он и включается в традицию русской мысли, и гораздо боль- 
ше с ней расходится, порывает. В отрицании абсолюта «гер- 
манских мыслителей» он совпадает с Белинским и Иваном 
Карамазовым — однако его мотивы? Он как раз принимает и 
утверждает дисгармонию как условие гармонии, но не какой-то 
будущей, окончательной, а настоящей, прямо сейчас наличной 
под леонтьевским названием реально-эстетической. И — что у 
тех составляет мучение мысли, здесь возбуждает апофеоз. Так 
падай, старушка, в грязь, чтобы только не прекратилась «слож- 
ность и драма истории»! Когда-то она прекратится катастрофи- 


' Белинский В.Г. Полное собрание сочинений. Т.12. М., 1956. 
С.23. 
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чески, а пока — «вот жизнь», «в высшей степени цельная полу- 
трагическая, полуясная опера, в которой грозные и печальные 
звуки чередуются с нежными и трогательными, — и больше 
ничего!» (УШ, 194). Так он описывал роман Достоевского — и 
выходит, Белинский предугадал его, помянув «меломанов». 

Как не вспомнить тут чорта Ивана Карамазова (заметим, его 
пародийного двойника), варгументы которого писатель как буд- 
то вписал заранее своего в скором времени оппонента, пародий- 
ного Леонтьева (связь замечена Р. Гальцевой и И. Роднянской)). 
И именно в уличном анекдоте леонтьевском, который сам по 
себе — на грани автопародии, аргументы сближены наиболее. 
«Что ж бы было? — «Нирвана» какая-то. Абсолют» — у Леонть- 
ева. И учорта: «Что же бы вышло после моей-то “осанны”? Тот- 
час бы все угасло на свете и не стало бы случаться никаких проис- 
шествий». Собственное назначение как «необходимого минуса» 
в мироздании (вспомним леонтьевское — «необходимо») чорт 
мотивирует необходимостью происшествий для жизни: «и по- 
лучилась жизнь».— «Вот жизнь...» — у Леонтьева. Леонтьевская 
модель — это тоже модель «происшествия» как содержания 
жизни. Притом всегда того же самого происшествия, будь то 
евангельская притча или уличный анекдот: разбойник, жертва, 
доблестный помощник — те же роли-функции, тот же состав 
происшествия. Злое действие порождает доблестное противо- 
действие — и это воспроизводится снова и снова. Злое действие 
как обязательная завязка необходимой сюжетности жизни, без 
которой — «Нирвана». «Сложность и драма истории», апология 
которой составила дело жизни Леонтьева. 

Странным образом выходит так, что позиция строгого кри- 
тика еретических уклонений наводит на столь двусмысленную 
ассоциацию, причем не единственную такого рода: трудно не 
вспомнить Леонтьева, читая известное место в знаменитом ро- 
мане двадцатого века. Воланд в остром разговоре с посланцем 
«света» воспроизводит аргумент карамазовского чорта и в то же 
время высказывает мысль вполне леонтьевскую: «что бы дела- 
ло твое добро, если бы не существовало зла, и как бы выгляде- 
ла земля, если бы с нее исчезли тени?» Мысль старая как мир и 
вечно новая, убедительность которой равна ее соблазнительно- 
сти. «Дух зла и повелитель теней» представляет впечатляющую 
картину, что надо сделать с землей, чтобы на ней господствовал 
«голый свет», — «ободрать» ее ото всего, что есть на ней и бро- 
сает тень. Но сам же указывает момент, способный решающим 


' Роднянская И. Художник в поисках истины. М.., 1989. С.225. 


281 


образом изменить картину мира с точки зрения вопроса о зле и 
философии тени. Этот момент — интонация. Дело в интонаци- 
ях, говорит Воланд представителю «света»: «Гы произнес свои 
слова так, как будто ты не признаешь теней, а также и зла». Их 
невозможно не признавать и можно не признавать, и различие 
позиций здесь — в интонациях. Художественно-историческая 
философия Леонтьева в его уличном анекдоте — это пафос, ин- 
тонация, истолкование притчи о самарянине — тоже. Вспомним 
смущение Розанова: разве так рассказал эту притчу Спаситель? 
Спором мировоззренческих интонаций и был в значительной 
мере большой спор по большим вопросам Леонтьева и Досто- 
евского. 


11 


Леонтьев спорил с пушкинской речью и в спор вовлек и Пуш- 
кина. Он выставил Пушкина, свой образ Пушкина, какаргумент 
против пушкинской речи. Это тоже момент интересный в споре 
Леонтьева с Достоевским — присутствие Пушкина в этом споре. 
Правда, среди огромных тем, из него поднявшихся, присутствие 
Пушкина здесь не очень заметно; его почти и не замечают. Но 
ио Пушкине было Леонтьевым брошено несколько замечаний, 
обративших это имя тоже в яблоко раздора. Пушкин в споре Ле- 
онтьева с Достоевским — это отдельная тема, какую необходи- 
мо хотя бы здесь обозначить особым пунктом, отдельно же мы о 
ней говорим в другом месте. 


12 


Еще раз вспомним: Леонтьев любит противоречие и возво- 
дитего в систему. В отношении к Достоевскому это сказывалось 
сцеплением парадоксов. Как уже мы знаем, идеолога в Достоев- 
ском, публициста и моралиста он решительно предпочитал ху- 
дожнику-романисту, но в открытое столкновение пришел с иде- 
ологом, публицистом, а союзником в этом конфликте взял себе 
художника, Достоевского-романиста. Романы Достоевского 
подошли ему для философской модели, но они же пользовались 
всегда его эстетической антипатией. Противостояние на деле 
было тотальным и коренилось в самых основах миропонимания 
и отношения к современности. 

Мне похвалить его нелегко, писал Леонтьев из Оптиной пу- 
стыни А. Александрову о Достоевском, «я его «уродливых» ро- 
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манов терпеть не могу; хотя и понимаю их достоинства»'. За- 
мечательно, что «терпеть не могу» относилось к тому же, в чем 
признавались достоинства. К тому же самому «нестерпимому 
трагизму», пригодившемуся для философской модели; на иных 
страницах Леонтьева он представал как трагизм «уродливый» и 
«не полезный», в отличие от трагизма «Войны и мира» (У, 235). 
Но примечательно также, что, внося поправки в журнальный 
текст «Анализа, стиля и веяния» для отдельного издания, которое 
он не успел подготовить, он вычеркнул эти строки и дал на полях 
рукописное объяснение, что делает «уступку»: «Я знаю, почему я 
не люблю романов Д-го (сочувствуя в то же время его публици- 
стике, за исключением глупого бреда в речи о Пушкине); но ми- 
моходом так решительно говорить не следовало... Это правда — 
но лучше молчать»?. Факт, говорящий о затаенности антипатии 
и осторожности вее выражении. Ответная реакция Достоевского 
в записной тетради тоже была затаенно враждебной; отвечать пе- 
чатно он, видимо, склонен был отказаться: «Но что же я ему мо- 
гу отвечать? Ничего я такому не могу отвечать...» (27, 52). Между 
ними было что-то, что глухо высказывалось в таких заметках для 
себя, не для печати, но о чем было «лучше молчать». 
Эстетическая неприязнь особого рода к Достоевскому-пи- 
сателю отличала в нашей литературе не одного Леонтьева — 
И. С.Тургенев среди современников или же Бунин с Набоковым 
среди потомков высказывались с подобной же артистической 
брезгливостью и даже в сходных выражениях: «Боже, что за 
кислятина, и больничная вонь, и никому не нужное бормота- 
нье, и психологическое ковыряние!» (Тургенев о «Подростке»?; 
«всероссийское ковыряние» — слово будет в ходу у Леонтьева 
в «Анализе, стиле и веянии»). Этих нелюбителей Достоевского 
сближали с Леонтьевым определенные социально-психологи- 
ческие тяготения. Но у Леонтьева был свой собственный лич- 
ный «синдром Достоевского»“, свой комплекс, узел мотивов, где 
«чисто художественное» недовольство на глубине увязывалось 
с идеологическими темами; в конце концов художественная 
рознь сводилась к антагонизму переживаний-оценок своей сов- 


' Александров А. С. 115. 

2 Лернер Н. К. «Собранию сочинений» К. Н.Леонтьева// Книга и ре- 
волюция. 1921. №8-—9. С. 119. 

3 Тургенев И. С. Полное собрание сочинений и писем. Письма. Т. 11. 
С. 164. 

+Выражение В.Н. Захарова, см.: Захаров Владимир. Синдром До- 
стоевского// Север. 1991. № 11. 
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ременности, как она представлялась взгляду в общем историо- 
софском контексте. 

Для леонтьевской модели оказался нужен мир Достоевского 
как трагическая гармония; но тот же мир и тот же трагизм пред- 
ставали иначе со стороны своего материала — ибо Леонтьевым 
остро воспринимался самый материал этого мира, материал 
текущей современности, и для его художественной оценки это 
был момент первостепенный. Леонтьев был весьма чувствите- 
лен к этому материалу как исторический мыслитель и как пи- 
сатель-прозаик одновременно и вместе. Но этот материал те- 
кущей современности был всепоглощающе притягателен для 
Достоевского. Достоевский-писатель был одержим «тоской по 
текущему», но для Леонтьева он тем самым оказывался писате- 
лем ночлежных домов и Преображенской больницы. В таком 
материале для Достоевского прорабатывалось русское будущее, 
и самая «тоска по текущему» — эта формула писательской по- 
зиции находится на последней странице «Подростка» — гово- 
рила об ориентации поэтики Достоевского на будущее: «ибо из 
подростков созидаются поколения» (13, 455). Этой ориентации 
Леонтьев противоставил свою — упор на «неисправимое» на- 
стоящее — и самый мир Достоевского препарировал в закруг- 
ленный трагически-гармонический образ. Но Леонтьев видел, 
что роман Достоевского не вполне таков, и вне рамок модели 
роман являлся со стороны своего неизящного, грязного мате- 
риала. Материала, в котором осуществлялся «разрушительный 
ход современной истории» (УТ, 13), распадалась русская и ми- 
ровая жизнь. В собственной прозе он отвернулся от этого мате- 
риала и вместе с ним от современной русской жизни, он сменил 
материал, обратив свой взор художника на живописный, слабо 
затронутый европейским прогрессом быт балканских народов 
(знал бы он тогда, как с этим именно патриархальным, кажется, 
материалом истории и с этим углом Европы свяжется в скором 
времени «разрушительный ход современной истории»). 

Следствием, однако, стала их обидная для Леонтьева слиш- 
ком очевидная неравнозначность как писателей в русской ли- 
тературе. Этой черты в сюжете Леонтьева и Достоевского нель- 
зя упустить — это было также отношение писателя к писателю. 
Спор шел и на писательском поприще, и тут обнаруживался тот 
обидный результат, что болезненно обсуждался в переписке с 
Всеволодом Соловьёвым летом 1879 года, за год до выступления 
против пушкинской речи. Позже Розанов будет писать Леонтье- 
ву о Достоевском, «что он до того охватил все вопросы духовной 
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жизни нового общества, что, говоря о нем, находишься пря- 
мо в центре живой, теперешней истории»'. Можно думать, что 
Леонтьеву было больно это прочитать, потому что Розанов, не 
желая того, попадал в больное место. Достоевский для Розано- 
ва — «центральный художник», если перенести на него то слово, 
каким Тургенев говорил о Пушкине натом же празднике 1880 г.: 
«Да, Пушкин был центральный художник, человек, близко сто- 
ящий к самому средоточию русской жизни»?. От положения 
центрального художника в своей литературной эпохе Леонтьев 
был очень далек, и дело было не только в меньшем литератур- 
ном даре, потому что дар был немал и достаточно необычен (со- 
держа в себе посреди классической «тургеневской» манеры как 
бы предвестие Бунина), и неудача литературной судьбы Леонть- 
ева его интересному дарованию несоразмерна. Дело было, поми- 
мо неравенства дарований, также и в чем-то другом. Дело было, 
возможно, и в общей историко-политической позиции, также 
воздействовавшей на литературную судьбу. Эволюция леонть- 
евской беллетристики совершалась в русле общей его мировоз- 
зренческой эволюции: Леонтьев-художник должен был отвер- 
нуться от русской жизни по мере ее продвижения по гибельному 
пути. Теоретически он мог отстаивать охранение распадающей- 
ся «формы» (равно государственной и литературной — это был 
для него единый процесс?) и ее эстетики, художественно не мог 
«отражать» реальное изменение русской жизни. Художествен- 
но, как и биографически, происходило «величавое удаление 
среди восточных декораций», по автоописанию“: восточные 
повести сменяли произведения «из русской жизни». Как будто 
он пополнял тем самым ряд европейских романтиков, эстети- 
чески бежавших от современности (от Шатобриана и Байрона 
до Флобера и Гогена), но художественный результат в его случае 
был иной. Характеристикой дара Леонтьева было также и то, что 
художник слишком сросся в нем с историческим мыслителем и 


' Письмо от конца апреля 1891 г. //Литературная учеба. 1989. № 6. 
С. 128. 

2 Тургенев И. С. Полное собрание сочинений и писем. Сочинения. 
Т. 12. М., 1996. С. 345. 

3 Свою теорию формы Леонтьев сформулировал применительно к 
своей историософии и распространил на литературный анализ; см. об 
этом ст. «Литературная теория Константина Леонтьева» в настоящей 
книге. 

* В автобиографической «Моей литературной судьбе» (1875) // Ли- 
тературное наследство. Т.22—24. М.., 1935. С.452. 
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идеологом, и отвращение от «текущего» не могло пройти писа- 
телю даром. Следствия он пожинал в вышецитированной пере- 
писке с Вс. Соловьёвым, когда увидел себя «в толпе писателей» 
(заметим, что формулирует это он сам), «бессильных изобразить 
современную Россию». Следствием стала несущественность ле- 
онтьевской беллетристики для русской литературы, при неза- 
урядном таланте автора. Леонтьев-прозаик выпал из истории 
русской литературы — несправедливо, но не случайно, приходит- 
ся так об этом сказать, — и хотя бы отчасти он был в этом «сам 
виноват», как ему заметил Всеволод Соловьёв. Прозу Леонтьева 
мы вспоминаем сегодня, но она должна быть не только заново 
издана, что уже начато, но и историко-литературно продумана, 
литературоведчески вписана в историю литературы. 

У Леонтьева была своя картина русской литературы и своя 
типология современников. Любопытно, что антиподом Досто- 
евского в леонтьевском ценностном мире оказывался Герцен. 
Герцен — его любимец, вопреки очевидной между ними фило- 
софской и политической розни. Можно это объяснить и идей- 
ными сближениями — герценовской переоценкой западного 
мира, европейского буржуа и французского пролетария после 
1848 года (самую формулу «среднего европейца» Леонтьев при- 
думал, следуя Герцену), — но далеко не только этим и не глав- 
ным образом этим. Тут, по леонтьевской классификации видов 
любви, — любовь-восхищение, эстетическая любовь. Тут закон 
социально-эстетического избирательного сродства, по которо- 
МУ И «революционерство» Герцена видится как «эстетический 
каприз», на котором лежит «печать феодальной поэзии и бар- 
ского изящества», — в то время как Достоевский объединяется 
в глазах Леонтьева с его идейным антагонистом Щедриным по 
признаку «неизящества»: «А у Достоевского и Щедрина нет уже 
и тени изящного; они и не умели его изображать» (УШ, 299). Он 
«питал отвращение к тому разрыхлению и размягчению души, в 
котором теряется всякая форма», — писал об отношении Леон- 
тьева к Достоевскому Бердяев'. Та самая форма по-леонтьевски. 

Достоевский, Щедрин и Герцен — все писатели-идеологи, 
как и Леонтьев сам. Как идеологи они в достаточном антагонизме 
друг к другу, хотя и имеют точки сближений. Но в леонтьевской 
типологии они близки и чужды друг другу и самому Леонтьеву по 
особому признаку — «изящества» и «неизящества». Это некое ор- 
ганическое свойство, важнейшее идеологических разделений, и 


' Бердяев Н. Константин Леонтьев. С. 170. 
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очевидно, что размежевание по этому признаку глубже залегает и 
больше значит в его типологии писателей-современников. 

В ситуации Леонтьева с Достоевским именно так — орга- 
ническое отталкивание глубже идеологического признания, 
которое тоже есть. Послушаем, что звучит сильнее в таком, 
например, высказывании, которое можно считать достаточно 
полным его суждением о Достоевском-писателе: «Достоевский 
с несколько бледным и далеким сиянием христианского креста 
над клоакой окровавленного гноища» (УП, 274). В этом силь- 
ном образе для Леонтьева весь Достоевский в двойственном ли- 
ке ценного идеолога и «изломанного», неприятного писателя; и 
на эту двойственность писателя наложена двойственная оценка 
критика — признание и отталкивание. Но «клоака» — на пер- 
вом плане картины, сияние креста — далекое и бледное. И такое 
распределение планов определяет картину в целом. 

Но прение «о всемирной любви» обнаружило иллюзорность 
также и идейного союзничества и границы идеологического 
признания. Сказывались они и в художественных оценках. Ху- 
дожника Достоевского Леонтьев не мог любить эстетически, но 
мог судить идеологически, а в этих случаях, по своему обычаю, 
мало считался с замыслом и художественным миром писателя. 
Ту же самую догматическую критику, что и на речь о Пушки- 
не, последнее публицистическое выступление Достоевского, он 
наводил и на его последний роман, отдавая предпочтение Фе- 
рапонту, «отшельнику и строгому постнику», против Зосимы и 
ссылаясь при этом на мнение оптинских старцев (подтвержде- 
ний документальных этому нет!, но это правдоподобно). Но в 
основном вступая все же в противоречие с православной Росси- 
ей; повторим из Розанова: «Вся Россия прочла его «Братьев Ка- 
рамазовых» и изображению старца Зосимы поверила». Архи- 
мандрит (тогда) Антоний (Храповицкий) вспоминал о том, как 
был озадачен и изумлен резким выступлением Леонтьева «про- 
тив горячо любимого мною писателя Ф. М. Достоевского» и его 
суждением о «бессмертном романе»: «Достал я тогда все номера 
журнала с этою повестью и, помню, прочитывал их до рассвета с 
широко раскрытыми глазами, которые и потом долго не хотели 
смыкаться, когда я ложился в постель»2. 


' Котельников В.А. Оптина пустынь и русская культура // Русская 
литература. 1989. № 3.С.24. 

2 Памяти Константина Николаевича Леонтьева // Лит. сборник. 
СПб., 1911. С. 314, 318. 
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Но не только Ферапонта взял Леонтьев под защиту, но — в 
письмах Розанову — и самого Великого инквизитора. Свою 
политическую утопию монархического и православного соци- 
ализма — «союз социализма («грядущее рабство», по мнению 
либерала Спенсера) с русским Самодержавием и пламенной 
мистикой (которой философия будет служить, как собака)» — 
он мыслил с участием Великого инквизитора: «И Великому 
Инквизитору позволительно будет, вставши из гроба, показать 
тогда язык Фед. Мих. Достоевскому». Здесь он был пророком, 
в грядущей русской истории Инквизитор такой язык Достоев- 
скому показал. Леонтьев такую утопию описывал двойственно: 
знал, что будет «жутко», но и всерьез рассчитывал такое будущее 
как свой политический проект: «А иначе все будет либо кисель, 
либо анархия»". 

Так он наводил идеологическую критику на роман Достоев- 
ского, другой же его роман в тот же самый последний год своей 
жизни одаривал идеологической «похвалой» (по этому случаю и 
писал Александрову, что ему Достоевского похвалить нелегко). 
В своей второй статье о Достоевском (после «О всемирной люб- 
ви») — «Достоевский о русском дворянстве» (1891) — он хвалил 
не роман («Подросток»), а «политическое нравоучение» (УП, 
446), какое он нашел на последних страницах романа. 

На этих последних страницах «Подростка», однако, вовсе не 
политическое нравоучение, а эстетическая программа Досто- 
евского-романиста, которой словно не замечает Леонтьев. Она 
известна: роман случайного семейства, возникший на почве 
«общего беспорядка и хаоса», обстановка романа — «отсутствие 
родового предания и красивых законченных форм»; роман До- 
стоевского отмежевывается на этой почве от другой романной 
модели, характеризуемой пушкинскими преданьями русского 
семейства (Лев Толстой). «Если бы я был русским романистом 
и имел талант, — пишет на этих страницах «лицо постороннее», 
которому доверено автором «мнение» о записках подростка, — 
то непременно брал бы героев моих из русского родового дво- 
рянства, потому что лишь в одном этом типе культурных рус- 
ских людей возможен хоть вид красивого порядка и красивого 
впечатления, столь необходимого в романе для изящного воз- 
действия на читателя» (13,453). 

Эти слова и выписывает Леонтьев в своей статье, подчёрки- 
вая их собственным курсивом и рассматривая как то самое «по- 


' Из письма от 13 июня 1891 г. // Русский вестник. 1903. № 5. С. 174. 
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литическое нравоучение» о том, что «дворянство нужно», — хотя 
и удивляясь при этом, как такой вывод мог проистечь из романа, 
в котором лица из дворян показаны в непривлекательном виде 
и не располагают «к политическому, так сказать, доверию» (УП, 
441—446). Он принимает как бы за чистую монету выписанные 
слова, то ли наивно не замечая, то ли цинически игнорируя 
окружающий их авторский контекст. В контексте Достоевского 
это характеристика чуждой социально-эстетической модели, от 
которой отталкивается роман Достоевского. Но это чуждое и уже 
«историческое» для Достоевского как раз отвечает социально- 
эстетическому идеалу Леонтьева; Достоевский от противного 
дал формулу его идеала. Леонтьев и положил силы на охранение 
«красивых законченных форм», тоску по которым Достоевский 
определяет как «русский мираж»; про собственный же роман 
говорит, словно принимая и подтверждая неприязненную леон- 
тьевскую оценку: «Работа неблагодарная и без красивых форм» 
(13, 454—455). И — опять подтверждая леонтьевскую оценку — 
«изящного воздействия на читателя» не обещает. Достоевский 
одержим другой тоской — «тоской по текущему»: эта формула 
писательской позиции здесь и дана, в финале «Подростка». Но 
погруженность в «текущее» и отвращает эстетически Леонтьева 
в Достоевском. Так, статья «Достоевский о русском дворянстве» 
бросает свет на взаимопротиворечие и даже антагонизм эстетик 
двух писателей — хотя как будто в статье не об этом речь. Проти- 
воречие эстетик и образов красоты. 


15 


Любовь, гармония, зло, наконец — красота. Стоит выделить 
и назвать эти темы, на которых они сошлись-разошлись, что- 
бы почувствовать, какого размера был спор. О красоте прямого 
спора не было, но вопрос о ней таился в подкладке спора. «И 
почему же он, пламенный эстет, словно не слыхал слов Досто- 
евского, что красота спасет мир?..»› — спрашивал в 1916 г. 
С.Н.Булгаков, разделяя более или менее общее недоумение. 

Что бы можно было сказать на это? Прежде всего — что не 
так-то просто было ему их тогда услышать, потому что слова 
эти не были столь знамениты при Достоевском и Леонтьеве; это 
уже потомки-интерпретаторы извлекли их из текста «Идиота», 
на пространствах которого они словно бы нарочито затеряны, и 
превратили в популярный афоризм, потерявший связь с источ- 
ником. Было проверено: до недавнего времени редко даже кто 
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из филологов знал точно, где это сказано у Достоевского. Сей- 
час история эта распутана в особенности благодаря специаль- 
ной недавней статье Л. М. Розенблюм!. Ноеще предстоит понять 
смысл достаточно сложного и странного структурного решения 
автора в «Идиоте»: дважды другие персонажи напоминают кня- 
зю эти слова как сказанные им где-то за кадром романного дей- 
ствия, они, таким образом, являются в тексте по воле автора уже 
как цитата из князя, как эхо где-то когда-то им сказанного — хо- 
тя он присутствует тут же и, кажется, мог бы произнести их сам 
как свое прямое слово. Но воля автора отчего-то была ввести их 
столь косвенным и приглушенным образом. Или же мог бы хотя 
бы как-то князь на это напоминание отозваться — не отзывает- 
ся. Словно бы, выпустив на свет эти пламенеющие слова, автор 
в ТО Же время их утаил — и после «Идиота» их открыто не заяв- 
лял. «Но мы пощажены не будем, / Когда ее не утаим...» 

И Достоевский не был пощажен, хотя и утаил: осторожность 
и затаенность явления этих слов в романе была попрана после- 
дующей громкой судьбой знаменитого афоризма (оформлен- 
ного как крылатое слово прежде всего стараниями Владимира 
Соловьева, так что можно сказать, что общеизвестные слова 
Достоевского созданы Соловьёвым). Достоевский словно стре- 
мился заранее это предотвратить и не хотел, чтобы это обжига- 
ющее слово вышло на свет как его прямое слово. 

Это слово он утаил, но позже с силой высказывал иную идею 
о красоте, тоже ставшую общеизвестной цитатой, — о красоте 
как не только таинственной, но и страшной силе, о двуликос- 
ти красоты. Согласовать две эти идеи, две эти разные сущнос- 
ти (или же проявления единой сущности?) красоты всегда было 
трудной задачей в философских интерпретациях Достоевского. 

Леонтьев, «пламенный эстет», таким образом, не мог услы- 
шать, что красота мир спасет, просто прежде всего потому, что 
при нем этих слов еще как бы не было (лишь к концу его жиз- 
ни они начали оформляться в выступлениях Соловьёва), — но 
не только поэтому. И услышал бы — так не принял бы, потому 
что идея этих слов была чужда Леонтьеву философски — чуж- 
да пониманием как красоты, так и спасения. Для него красота 
была скорее спасаемой ценностью, чем спасающей силой. Также 
и вопрос о спасении существовал иначе для Леонтьева: он бы не 
стал говорить о спасении мира. О конечных судьбах мира мы зна- 


: Розенблюм Л. «Красота спасет мир»: (О «символе веры» Ф. М.До- 
стоевского) // Вопросы литературы. 1991. № 11-12. 
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ем, как он судил и внушал Достоевскому, каркал, как свирепый 
эсхатолог. Вопрос о спасении стоял иначе для Леонтьева — не 
спасение мира, а только личное спасение, во-первых, и загроб- 
ное, иотустороннее, во-вторых: леонтьевский «трансцендент- 
ный эгоизм», как он называл свое учение о спасении. 

В свое время о. Павел Флоренский провел систематическое 
и пунктуальное разграничение своего религиозного эстетиз- 
ма — потому что свое мировоззрение он признал таковым — «от 
религиозного же эстетизма» Леонтьева!. В свою очередь этот 
последний можно отграничивать от религиозного же эстетизма 
Достоевского. Смелое понятие религиозного эстетизма Фло- 
ренский ввел как характеристику собственной «православной 
теодицеи», но сопоставлением с Леонтьевым устанавливал 
возможность религиозного же эстетизма иного типа. Можно 
сказать иначе: возможно, вводя свой не совсем обычный для 
богословского сочинения термин, он отталкивался от общеиз- 
вестного эстетизма Леонтьева в сочетании с его религиозным 
сознанием, с тем чтобы резче противопоставить ему характер 
соединения этих начал в собственной религиозной филосо- 
фии. К типологии Флоренского представляется обоснованным 
подключить Достоевского, чье миропонимание отличало также 
соединение горячего христианства с «мыслью о верховенстве 
красоты», и привести таким образом в сопоставление три рели- 
гиозных эстетизма в русской мысли конца прошедшего — нача- 
ла нашего века. Такое сопоставление — тема на будущее. Во всех 
трех случаях, очень по-разному, философия красоты сочеталась 
с христианским сознанием. Как по-разному — в этом все дело. 

«Тут дьявол с Богом борется...» — все это помнят. Где тут? 
На поприще красоты как арене последней духовной битвы в 
сердцах людей. Разве не свидетельство это знаменитое место о 
верховной роли красоты в онтологии Достоевского? Роль ее та- 
кова, что решающая духовная борьба происходит на плацдарме 
красоты. Но знаменитое место надо верно читать. Вглядимся, 
вслушаемся: как формулирует через Митю Достоевский. В бук- 
вальный смысл вглядимся — как грамматически это выражено. 
Дьявол с Богом борется — именно так, глагол борьбы в единст- 
венном числе. Это значит: субъектом борьбы является дьявол, 
оспаривающий у Бога принадлежащую Тому красоту. Страшная 
двусмысленность красоты, в которой сходятся все берега и все 


' Свящ. Павел Флоренский. Столп и утверждение Истины. М.., 1914. 
С. 585—586. 
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противоречия вместе живут, — это феноменология красоты как 
плод борьбы, идущей в недрах ее онтологии. Онтологии, нето- 
ждественной той феноменологии красоты в человеческом мире, 
о которой — Митина исповедь горячего сердца. Феноменология 
красоты являет ее «как осуществленное противоречие, как эсте- 
тическую категорию трагического», комментировал Я. Э. Голо- 
совкер речь Мити Карамазова!, как состояние страстной борьбы 
антагонистических сил бытия в сердцах людей. Но феномено- 
логия красоты не теряет связи с ее онтологией и в нарисован- 
ной Митей картине страшного двоения красоты. Теряя же эту 
связь, она открывает возможность того прочтения романов До- 
стоевского, какое мы находим в статье Леонтьева «О всемирной 
любви». Трагическая феноменология красоты как единственная 
реальность («Вот жизнь...» ) — мир Леонтьева. И мир романов 
Достоевского в интерпретации Леонтьева — трагическая гар- 
мония, в которой «противоречия вместе живут». Противоречия, 
обращенные интерпретирующим взглядом в живописный кон- 
траст, светотень, в эстетически закругленный мир своеобразной 
«реальной» («реально-эстетической») гармонии. Леонтьев чут- 
ко читал Достоевского как трагическую феноменологию красо- 
ты, ту самую, о какой со священным ужасом поведал нам Митя. 
Но он читал ее вне той онтологии красоты, о которой тоже знает 
Митя. Он в целях своей философской модели провел вторич- 
ную эстетическую обработку потрясающей нарисованной Ми- 
тей картины. И получилось: «Вот жизнь, вот единственно воз- 
можная на этой земле и под этим небом гармония». Оказалось 
достаточно изменения точки зрения, чтобы мир Достоевского 
превратился в мир Леонтьева. 

Интересно: подобный эффект получался и в тех интерпрета- 
циях Достоевского, где неполно прочитывался митин монолог 
о красоте. Так, С.Н. Булгаков в статье «Две встречи» (1924), где 
он пересматривал свой прежний взгляд на «Сикстинскую Ма- 
донну», находя в ней теперь лишь демоническую, люцифериче- 
скую, двусмысленную эстетику Ренессанса, «с его язычествую- 
щим христианством», в параллель ей вспомнил известное место 
из «Братьев Карамазовых»: «К слову сказать, такую красоту 
только и знал Достоевский, свидетельствовавший о наличии в 
ней и содомских и миротворческих начал, видевший в ней аре- 
ну борьбы Бога с дьяволом. Про эту красоту Ренессанса нельзя 
сказать, чтобы она могла «спасти мир», ибо сама она нуждается 


' Голосовкер Я. Э. Достоевский и Кант. М., 1963. С. 82. 
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в спасении»!. Ошибка в прочтении здесь центральная для неточ- 
ного понимания: прочитана «борьба Бога с дьяволом» на месте 
борьбы дьявола с Богом в тексте Достоевского. И в результате 
картина эстетики Достоевского оказывается чрезвычайно сбли- 
женной с характеристикой эстетики Леонтьева как наследницы 
ренессансной, и с язычествующим христианством тоже, в более 
ранней статье С. Булгакова о Леонтьеве (1916). 

К противоречию Леонтьева и Достоевского на поприще эс- 
тетики имеет отношение вышепомянутое разграничение, про- 
веденное о. П.А. Флоренским. «Гам красота далее всего от 
религии, а тут она более всего выражается в религии» — 
центральный пункт разграничения, развернутого по призна- 
кам, в том числе: красота леонтьевская как «оболочка, наиболее 
внешний из различных «продольных» слоев бытия» и — «си- 
ла, пронизывающая все слои поперек» у Флоренского?. Но 
подобное же структурное различие разделяет образы красоты у 
Леонтьева и Достоевского. 

Первая статья Леонтьева о тургеневском «Накануне» (1860) 
заканчивалась замечательными словами о красоте не только 
вечной, но и растущей во времени (УШЩ, 14), которые мы уже не 
раз цитировали (в двух других леонтьевских статьях в настоящей 
книге). Может быть, это было лучшее, что вообще им было ска- 
зано о самобытной силе красоты. 

Тогда, в начале 60-х, и Достоевский варьировал ту же мысль. 
Заявляя в статье «Г-н —бов и вопрос об искусстве» (1861), что 
красота всегда полезна и «Илиада» полезнее Марка Вовчка, он 
по поводу фетовской антологической «Дианы» писал о «моле- 
нии перед совершенством прошедшей красоты» (18, 97). И здесь 
же говорил о потребности в красоте, которую человек прини- 
мает «без всяких условий, атак, потому только, что она 
красота...» (18, 94). 

Этому молодому и свежему эстетизму обоих авторов пред- 
стояло на их дальнейшем пути сочетаться с «условиями» в виде 
созревших мировоззренческих установок, религиозного созна- 
ния, политических позиций. Кажется, столь многое сближало 


' Булгаков С. Н. Сочинения: В 2 т. М.: Наука, 1993. Т.2. С.631, 634. 

2 Свящ. Павел Флоренский. Столп и утверждение Истины. С.585— 
586. 

3 Статью Леонтьева о «Накануне» в «Отечественных записках», 
видимо, он читал и отозвался о ней во «Времени» (анонимно об ано- 
нимном, не зная, видимо, имени автора) как о написанной «с достоин- 
ством» (27, 132). 


293 


их и на этих путях — на деле, однако, нарастало противостояние 
двух религиозных эстетизмов (если принять и расширить типо- 
логию П.А. Флоренского), решительно различавшихся содер- 
жательно и структурно и даже как бы противоположно направ- 
ленных, — противостояние, взорвавшееся великим спором 1880 
года. 


14 


«Ваш подпольный пророк Достоевский», — писал Леонтьев 
Анатолию Александрову 3 мая 1890 года из Оптиной пустыни'. 
Александров был его ученик и поклонник Достоевского, как и 
все почти его молодые ученики. Леонтьева огорчало это, и он 
неустанно высказывался по адресу их кумира и произвел таким 
образом по-своему гениальную формулу, слив пророка пушкин- 
ской речи с человеком из подполья и выразив всю глубину своей 
социальной, идейной и человеческой неприязни, но с оттенком 
уважения и сознанием значения. В известном смысле это сло- 
вечко — синтез его отношения к Достоевскому. Но это сам он 
столь напряженно за Достоевским следил из собственного под- 
полья своей неуслышанности и непризнанности, как аутсайдер 
в своей эпохе за ее центральным лицом. 

Сейчас мы слышим обоих и заново переживаем тот спор, ко- 
торый и до сих пор для нас не остыл. «С Достоевским и Толстым 
Л-в разошелся как угрюмый и непризнанный брат их, брат чис- 
того сердца и великого ума. Но он именно их категории». Так 
Розанов в 1903 году заключил свой комментарий к публикации 
писем Леонтьева". Это так, но они разошлись не по недоразуме- 
нию или, допустим, с чьей-либо стороны недопониманию. Они 
разошлись обоснованно и серьезно, и противоречие их было из 
тех, какими движется умственная жизнь. И оценивать нам его 
сегодня не вчью-то пользу. Это был не мирный унисон, из како- 
го никогда в истории мысли путного не было, а в конце концов, 
сегодня с нашей дистанции, та самая поэтическая борьба, какую 
так любил Леонтьев. 


1993—1994 


1 Александров А. С.97. 
2 Русский вестник. 1903. № 6. С.431. 


у ее авабщатого века 


АРХИТЕКТУРНОЕ 
В КНИГЕ ПРУСТА 


\]| бычное впечатление читателя Пруста определяется 
словом «поток»; это слово всегда в ходу, когда пи- 
шут и говорят о Прусте — «поток сознания» здесь 

(| особенно частое слово. Огромный текст легко вос- 

принять как сплошной поток воспоминаний и впе- 
чатлений, собрание фрагментов и тонких замечаний, собрание 
слабо организованное, где непросто разглядеть скрепляющий 
замысел и направляющие линии большой книги. Но ничто так 
не огорчало автора, как подобное впечатление, он не хотел, что- 
бы книгу читали как мемуары, как историю жизни. Он хотел, 

чтобы видели в ней конструкцию, архитектурное построение, а в 

построении этом — скрытые в нём чувство жизни и философ- 

скую позицию, «интеллектуальные верования», как это он назы- 
вал!. «Там, где я искал великие законы, говорили, что я копаюсь 

в деталях» — так на последних страницах последнего тома он от- 

зывался о своей репутации наблюдателя мелочей?. После выхода 

первого тома, «В сторону Свана», который читатели и критики 
склонны были особенно рассматривать как воспоминания, од- 
ному своему проницательному читателю Пруст в 1914 году писал: 

«Наконец я нахожу читателя, угадавшего, что моя книга — догма- 

тическое сочинение, что это конструкция!» Угадавшего — пото- 


| «Нет, если бы я не имел интеллектуальных верований и только хо- 
тел вспоминать <...> — я бы не взял на себя труд писать, будучи столь 
больным» (Магсе/ Ргои51 е! Ласдиеу Кгуге. Соггезропдапсе (1914 — 1922). 
Раг!5, Р]оп, 1955, р. 3). 

? Магсе! Ргоизг. Аа геспегсВе 4и {етрз регам. Т. 1-3. В®Поёаце ае 
1а Р\В1аае. Раг!5, СаШтага, 1954. Т. 3, р. 1041. Не изданные по-русски к 
моменту написания этих заметок последние части книги Пруста ци- 
тируются в переводе автора заметок по 3-му тому этого издания с ука- 
занием страницы в скобках после цитаты. Первые тома цитируются в 
известных переводах А. А. Франковского и А. В. Фёдорова. 

3 Магсе! Ргоия! е! Ласдие; Кплёге. Соггезропаапсе, р. 1. 
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му что только в итоге последнего тома должна была обнаружить- 
ся цель всего построения — а это случилось уже посмертно, 
когда «Обретённое время» явилось в свет спустя пять лет после 
Пруста. 

Жак Ривьер угадал заранее, а вот такой рафинированный чи- 
татель, как Хосе Ортега-и-Гассет, считал, что в пренебрежении 
обычными сюжетными скрепами, тем, что он называл «приклю- 
чением», Пруст превзошел допустимую меру: нет и намёка на 
драматический интерес, действие движется так медленно, что 
кажется «последовательностью экстатических молчаний», ро- 
ман без скелета, «бескостное тело», «туманное облако, подвиж- 
ная плазма»'. Типичное впечатление — и его разделял читатель 
столь рафинированный, но и его впечатление было незавер- 
шённым до «Обретённого времени». Книга являлась частями, 
на протяжении многих лет, и картина целого могла составиться 
лишь в итоге — в посмертном итоге, так что оптический обман 
читательский был словно заложен в замысле. «Голько к концу 
книги, когда все жизненные уроки уже восприняты, моя мысль 
обнаружится». (Это отчасти напоминает историю пушкинского 
«Онегина», где друзья-читатели с удовольствием находили отра- 
жение личности Пушкина втак называемых лирических отступ- 
лениях, но по части «создания» (Вяземский), т. е. цельного вос- 
приятия, часто что сказать не знали). Но и до сих пор типичное 
впечатление у читателя Пруста остаётся типичным. 

Можно сослаться и на другое подобное впечатление рафи- 
нированного также читателя, русского читателя — Л.В. Пум- 
пянского, в статье 1926 года говорившего о той же основной тен- 
денции разрушения целенаправленного сюжета, что привело у 
Пруста к власти в произведении самого материала, освобождён- 
ного от диктатуры единого замысла, материала, не подчинённо- 
го замыслу — «потому что не только материал не подчинён, но 
и нечему его подчинять, потому что никакого единого замысла 
и нет <...> По мере рассеяния целенаправленности вдруг стал 
бесконечно интересен материал». Материалом этим Пумпян- 
ский назвал «новый обостренный интерес к человеку»: «Пруст 


! Ортега-и-Гассет Х. Эстетика. Философия культуры. М.., 1991. С. 
277—278. 

2 Магсе! Ргои5! е! Ласвиез Крлете. Р.2. 

3«Онегин хорош Пушкиным, но, как создание, оно слабо» (из 
письма П.А. Вяземского А. И. Тургеневу 18 апреля 1828 г. // Архив бра- 
тьев Тургеневых. Вып. У1. СПб., 1921. С. 65). 
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совершенно и до конца отказывается от сюжета, следователь- 
но, и от принципа отбора в материале. Поэтому через до кон- 
ца разрушенные стены может влиться в его роман весь новый 
обостренный интерес к человеку. Оба процесса встретились»'. 
Эти прекрасные замечания тем не менее, вероятно, бы вызвали 
возражение Пруста как очередной оптический обман читателя 
пусть и столь замечательного, но впавшего тоже в типичное для 
его читателей неразличение самого дорогого автору — «замы- 
сла». Но и Пумпянский это писал, не зная еще «Обретённого 
времени», когда же узнал, то во второй статье о Прусте (1930), 
пока не опубликованной, написал, что конец романа («герой 
начинает понимать, что жизнь — не линия, идущая вперёд, а 
растущая вверх пирамида нагромождённых лет», и он «стоит, 
дрожа», на этой «колоссальной вышины пирамиде») — «произ- 
водит грандиозное впечатление». 

Грандиозное впечатление — завершённое впечатление, и 
оно даёт архитектурный образ целого на месте первоначально- 
го безархитектурного совершенно («до конца разрушенные сте- 
ны»). 

Итак, поток или конструкиия? Притом конструкция «стро- 
гая», архитектура «солидная», кропотливо рассчитанная — это 
всё собственные объяснения автора, который ни о чём так мно- 
го не говорил по поводу своего труда, как об этой архитектуре 
книги. Но она же — «скрытая», «вуалированная», «тем менее 
быстро воспринимаемая, что она широкомасштабна» — тоже 
его слова?. У Пруста было два сравнения, две ассоциации в его 
объяснениях — архитектурная и музыкальная. Создание своего 
труда он любил уподоблять построению собора или развитию 
темы в сложном музыкальном произведении. В тексте романа 
не раз описан эффект медленно углубляющегося восприятия 
музыки: «Я любил предлагать своему вниманию только то, что 
для меня ещё было вначале тёмным, чтобы в процессе повто- 
ряющихся исполнений присоединять одни к другим, благодаря 
возрастающей ясности, фрагментарные и прерывистые линии 
конструкции, вначале почти совершенно скрытой в тумане» 


' Произведённое и названное. Философские чтения, посвящённые 
М. К. Мамардашвили. М., 1998. С. 13—14. Публикация Н.И. Нико- 
лаева. 

2 Архив Л. В. Пумпянского. 

3 Согтезропаапсе вёпёгае Ае Магсе! Ргои$. Т. 3. Раз, Р]оп, 1932, 
р. 69. 
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(3, 371—372). Читатель Пруста должен с подобным же напряже- 
нием внимания проделать подобный труд по ассоциативному 
собиранию целого — труд, какого не знал, как правило, чита- 
тель прежнего романа. 

Мераб Мамардашвили в своих «Лекциях о Прусте» говорил 
о «Допрустовской эпохе отношения к произведению», в которой 
мы по-прежнему живём'. В самом деле, книга Пруста означала 
поворот в отношении к тому привилегированному виду литера- 
турных произведений, каким был европейский роман. Струк- 
тура его представлялась к концу ХХ столетия вполне сложив- 
шейся — и вот она изнутри взрывалась или, может быть, будет 
вернее сказать, разлагалась той картиной сознания человека, 
что утверждалась на месте традиционного действующего героя 
романа в книгах Пруста и Джойса. Парадокс этих новых опытов 
был в том, что несравненно более мелочная и дробная картина 
сознания совмещалась здесь с необычной для классического ро- 
мана монументальностью большой формы. Прустом и Джойсом 
были созданы в первой четверти нашего века сверхроманы, мо- 
нументальные построения, эпопеи, сопоставимые по их внут- 
реннему масштабу не с отдельными романами ХХ века, а разве 
что с ииклами Бальзака или Золя. 

Сквозь уникальность книги Пруста в ней проступает общий 
тип превращений в романе начала ХХ века. О. Мандельштам в 
год смерти Пруста заметил в одной из своих статей о «расплыв- 
чатости, безархитектурности европейской научной мысли ХХ 
века»?. Что касается художественной, эстетической мысли, то её 
движение к концу столетия может быть подтверждением. Худо- 
жественная, и очень определённо — искусствоведческая мысль 
рубежа веков — шла к архитектурности; архитектурный (кон- 
структивный, «формальный») принцип приобретал повышен- 
ное значение, что отвечало развитию самого искусства: «раз- 
витие самого искусства <...> благоприятствовало осознанию 
конструктивных моментов художественного произведения. 
Теоретическая мысль исследователей не могла не направиться 
именно в эту сторону». Повышенное значение конструктив- 


' Мамардашвили М. Лекции о Прусте. М.., 1995. С. 23. 

2 Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. М.., 1990.Т.2. С. 174. 

3 Медведев П. Н. Формальный метод в литературоведении. Л., 1928. 
С. 61. В книге дана превосходная характеристика западноевропей- 
ского искусствоведения (К. Фидлер, А. Гильдебранд, В. Воррингер, 
Ю. Мейер-Грефе, Г. Вёльфлин) с этой точки зрения (с. 60—76). 
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ный момент получал и в романе Пруста, как ни может быть не- 
ожиданно такое заключение для читателя Пруста. Тем не менее 
при видимой аморфности и даже дезорганизованности произ- 
ведение Пруста больше осуществляет архитектурный принцип, 
чем роман Х[Х столетия, более «свободный» и менее «постро- 
енный». Пруст был очень заинтересован как вдохновляющими 
примерами циклической идеей Бальзака с возвращением тех же 
героев в новых романах и музыкально-циклической оперной 
идеей Вагнера с возвращением лейтмотивов. Но не такое внеш- 
нее объединение самостоятельных произведений (серия, цикл) 
ему было нужно, аединая большая книга, к тому же особенным 
образом совместившаяся с человеческим существованием её ав- 
тора. «Жизнь писателю дана одна, и нет поэтому смысла писать 
разные романы. В течение отпущенного ему времени романист 
должен создать единственный свой роман — поэтому очень 
длинный. Многотомность романа, таким образом, факт прин- 
ципиальный» Это — Лидия Гинзбург о Прусте'!. 

Но эта книга-жизнь, единственная и длинная, требует ка- 
ких-то новых внутренних скреп; и они оказываются у Пруста 
одновременно более музыкально-тонкими и более архитек- 
турно-жёсткими, чем стихийно-жизненное единство прежнего 
романа, осуществляемое сюжетом, единством действия. Это 
сложившееся единство романа трансформируется и разлагается 
под пером Пруста, но тем более жёсткая конструктивность нуж- 
на, чтобы книге не превратиться и в самом деле вто «бескостное 
тело», за которое не случайно всё же так часто её принимают. 

Пруст в одном письме заметил о своем произведении: «Гак 
как оно представляет собой конструкцию, в ней по необхо- 
димости есть пролёты и столбы (4ез р!е1п$, 4ез рШегз), и в ин- 
тервале между двумя столбами я могу предаваться мелочным 
описаниям»?. Вся эта масса воспоминаний, впечатлений и ме- 
лочных описаний, с которой имеет дело читатель, весь этот ио- 
ток — поток не сплошной, с литературно-архитектурной точки 
зрения, которою автор больше всего дорожил, это лишь «интер- 
валы», пролёты между столбами, опорными пунктами, между 
которыми весь этот материал не должен провисать (но местами 
всё же он провисает). Что же это за столбы и опоры? Это в «пото- 
ке сознания» его философские кульминации — моменты встре- 
чи времён, явления прошлого в настоящем, реминисценции, 


1 Гинзбург Л. О психологической прозе. Л., 1977. С. 371. 
2 Магсе! Ртои51 её Ласвиеу Кплете, р. 114. 
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словно бы отменяющие временную последовательность, тот са- 
мый «бег времени», который будет назван Ахматовой «ужасом» 
нашей жизни. Каждый читатель Пруста помнит эти моменты 
высвобождения пленной памяти, превращающейся в творящую 
силу и возвращающей человеку в его стеснённом существова- 
нии его настоящее бытие. 

Прошивая свой бесконечный «поток» такими опорными 
реминисценциями-лейтмотивами, Пруст и ждал от читателя 
такого же трепетного переживания ритма их возвращения, спо- 
собности терпеливо связывать «фрагментарные и прерывистые 
линии конструкции, вначале почти совершенно скрытой в ту- 
мане». 

Эту борьбу со временем автор вёл на последнем рубеже и 
вспоминал при этом бесконечную сказку «Гысячи и одной но- 
чи». Можно сказать, что он тысячу и одну ночь втой самой своей 
пресловутой пробковой комнате писал свой роман, по ночам, как 
«Гысячу и одну ночь», т. е. под приговором, под страхом смерти. 
И точно к последнему сроку успел: успел закончить роман перед 
самой смертью. Свод завершённой жизни был сведён на послед- 
них страницах романа. Но этот свод на самом деле замкнут уже 
над головой ребёнка на самых первых страницах книги. 

В одном из писем (Полю Судэ, 18 декабря 1918) Пруст сооб- 
щал: «Это произведение <...> так тщательно “скомпоновано”, 
<...> что последняя глава последнего тома была написана тот- 
час же после первой главы первого тома. Вся “середина” (етге- 
деих) писалась потом»'. Это признание многое объясняет и в 
композиции книги Пруста, и в том особенном чувстве жизни, 
какое она у нас оставляет. 

Книга следует, часть за частью, биографическому сюжету 
героя — однако архитектура книги особенным образом противо- 
речит сюжету. Жизнь маленького героя «Комбре» открыта в не- 
известное будущее — но вто же время это будущее уже известно 
и прожито, уже обратилось в прошлое; рассказ о детстве имеет 
своими опорами такие моменты в существовании уже отжив- 
шего человека, которые придают этому направленному вперёд 
сюжету возвратный характер воспоминания; на перспективное 
движение ложится тенью движение ретроспективное. К тому же 
посередине пересекает картину детства «Любовь Свана» — ро- 
ман в романе, отодвигающий нас ещё глубже в прошлое, во вре- 


1 Согтезропаапсе рёпёгаге, р. 72. 
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мена до рождения рассказчика. Движение в будущее и возврат- 
ное движение в прошлое накладываются одно на другое. 

«Давно прошло то время, когда отец мог сказать маме: “Сту- 
пай с мальчиком”. Возможностьтаких часов навсегда исключена 
для меня. Но с недавних пор я стал очень хорошо различать, ес- 
ли настораживаю слух, рыдания, которые я имел силу сдержать 
в присутствии отца и которые разразились лишь после того, как 
я остался наедине с мамой. В действительности они никогда не 
прекращались; и лишь потому, что жизнь теперь всё больше и 
больше замолкает кругом меня, я снова их слышу, как те монас- 
тырские колокола, которые до такой степени бывают заглушены 
днём уличным шумом, что их совсем не замечаешь, но которые 
вновь начинают звучать в молчании ночи». 

Время возвращается по мере того как шум времени замол- 
кает вокруг. И с первых страниц печать итога возвратной тенью 
ложится на весь процесс, который воссоздаётся в цикле рома- 
нов. Архитектурный свод завершённой жизни, который должен 
быть замкнут в последней части последнего тома, на самом де- 
ле замкнут уже над головой ребёнка. «Тона реквиема звучат на 
протяжении всего жизненного пути воплощённого героя»'. Это 
сказано не о Прусте, это здесь излагается общий закон бахтин- 
ской теории автора и героя. Но это сказано как будто о Прусте — 
и втом числе об исключительной роли ритма — организующей 
силы его романа: «Ритм охватывает пережитую жизнь, уже в 
колыбельной песне начали звучать тона реквиема конца»-. 

И совсем не случайно последние сцены написаны сразу за 
первыми, а вся «середина», т.е. вся жизнь героя-рассказчика, 
прочно заключена в этом «епце-4еих», заранее ограничена без- 
условным концом. Поэтому не свободный сюжет, «как в жизни», 
аритм, который предполагает «некоторую предопределён- 
ность стремления, действия, переживания (некоторую смы- 
словую безнадёжность); действительное, роковое, рискованное 
абсолютное будущее преодолевается ритмом...»? Так, у Пруста, 
по замечанию Гаэтана ПЦикона, нет подлинного настоящего 
времени, которое бы не знало своего будущего. Повествование 
о начале жизни на самом деле исходит уже с конца, и поступа- 
тельное движение человеческой жизни в будущее, образующее 


' Бахтин М.М. Собрание сочинений. Т.1. М.: Русские словари, 
Языки славянской культуры, 2003. С. 200. 

? Там же. С. 201. 

3 Там же. С. 189. 
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цепь романов, сразу же обращается некоторым образом в иллю- 
зорное: «приливы жизни несутся волнами жизненного отлива 
(1е Них ае 1а \“е п’ауапсе апе з1г [е5 еаих 4и геЙих)»'. 

Свод сведён в заключительном эпизоде «Обретённого вре- 
мени», где в сознании человека «встречаются» (впервые в та- 
ком полном составе) все возникавшие прежде реминисценции, 
теперь окончательно закреплённые и присвоенные сознанием 
человека именно потому, что время кругом него затихает. Путь 
героя замыкается не по линии, а по дуге, параболе — фигура, ко- 
торую Мераб Мамардашвили уподобляет одновременно обра- 
зам движения у Данте (полёт) и гиперболической поверхности 
Римана (вспомним также метафору пирамиды лет, а не линии 
лет, на вершине которой стоит, «дрожа», старик на последних 
страницах — в приведённом выше пассаже Л. В. Пумпянского). 
«И такая же парабола, замыкающая путь, парабола воссоедине- 
ния, радуга — охватывает весь роман “В поисках утраченного 
времени”»>. 

Приливы жизни на волнах жизненного отлива ((Ст.Р1соп) — 
метафора для романа-потока, парабола-радуга Мамардашви- 
ли — пирамида Пумпянского — метафоры для романа-построй- 
ки. Пирамида лет, а не линия лет как жизнь человека. 

Вершина этой пирамиды и есть то место, где роман начи- 
нается, место, где герой превращается в автора. Тема Пруста — 
спасение нашего смертного существования в творческом акте, 
книга — его спасение. Искусство это «истинный Страшный 
суд», последний суд (3, 880), возвращённый потерянный рай, 
который, чтобы быть возвращённым в творческом акте, должен 
быть потерян до этого в жизни: «подлинный рай это всегда по- 
терянный рай» (3, 870). Всё это формулы с последних страниц, 
с вершины той пирамилы, на которой, дрожа, он стоит. Можно 
почувствовать здесь, на что опиралась амбиция автора, говорив- 
шего о романе как о своём догматическом сочинении. 

Этот последний смотр впечатлений означает окончание 
жизни и начало книги, преврашение героя в автора. Обрете- 
ние прошлого в творческом акте оказывается несовместимым 
с человеческой жизнью («присутствием») в настоящем; на этих 
последних страницах рассказано, как, обретая время и память, 
человек теряет память сегодняшнего дня (3, 1042). Жизнь героя- 
рассказчика переходит полностью в его книгу, книга вытесняет 


' Саеап Ргсоп. Гестоге ае Ргоц$. Раг!$, 1963, р. 31—32. 
2? Мамардашвили М. Лекции о Прусте. С. 24. 
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и замещает жизнь. Чтобы воскресить память, надо потерять па- 
мять сегодняшнего дня. Память и книга вытесняют жизнь, кото- 
рая странно вот так продолжается — как бы без жизни. Человек 
переходит в художника без остатка, без того биографического 
остатка, который весь остаётся в прошлом и переходит в книгу. 

Так, можно сказать парадоксально, что книга Пруста начи- 
нается вместе с её сюжетным кониом, в тот момент, когда за- 
вершается рассказ героя о жизни и он в себе обретает писателя: 
«змея заворачивается на себя самоё и завивается в гигантское 
КоЛьцо»'. 

В заключение — параллель из французской поэзии. Не 
знаю, замечено ли, что конструктивный термин Пруста — 
эти его рШегтз из письма Ривьеру — восходят к бодлеровским 
«Соггезропаапсе». 


Га пашге ей! ип {етрЕе ой ае улапт!5 рШегу 
[а55ет! ра!/о{5 ог" 4е соп/ибез раго[ез; 

[ потте у ра5е а {гауегу 4е5 Гоге!5 4е; хбутро[е; 
Оит Гоббегуей! ауес 4еу геваг4у ДатШеге. 


В наиболее точном переводе К. Д. Бальмонта: Природа это 
храм, где ряд живых колонн / О чём-то шепчет нам невнятными 
словами; / Лес тёмный символов знакомыми очами / На проходя- 
щего глядит со всех сторон. 

Вряд ли можно сомневаться, что эти р№Шегу восходят к Бод- 
леру. Пруст цитировал Бодлера много и в статьях и в тексте ро- 
мана. Бодлер и Бальзак — два главных французских имени вли- 
тературной предистории книги Пруста, как он сам её сознавал. 
Правда, знаменитейший программный сонет он как будто как 
раз не цитировал, тем не менее такая общность ключевого слова 
случайной быть едва ли может. Ведь оно — ключевое слово у них 
обоих. Это наблюдение открывает путь к обширному размыш- 
лению — во-первых, о романе Пруста на фоне французской ли- 
рики (в дополнение к тому, что можно о нём сказать на фоне 
Бальзака;), во-вторых же, о том, каким философским коммен- 
тарием может быть строка Бодлера к техническому описанию 
Пруста. «Столбы», опоры его конструкции вего описании — это 
технический термин, но врядли он мог забыть, какой спиритуа- 
лизации подвергся этот технический архитектурный термин ра- 


! Апа’ё Маигог5. Аа геспегсве 4е Магсе] Ргои$. Рапз, Наспе(е, 1949, 
р. 183. 
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нее у Бодлера. Живые колонны в храме природы — разве это не 
комментарий к прустовым деревьям на дороге, о чём-то неясном 
оповещающим человека, к его вкусам и запахам, к трансцен- 
дентным переживаниям встречи времён, какие и представляют 
собой опорные точки повествования Пруста? Это его живые 
столбы — моменты-реминисценции, возводящие простые впе- 
чатления в рангсимволического переживания скрытой реально- 
сти, являемой чувственными предметами как её «иероглифами» 
(термин со страниц романа). Мамардашвили употреблял, гово- 
ря об этих «говорящих» моментах у Пруста, герменевтический, 
библейский термин — «эпифании»: впечатления-явления, впе- 
чатления-откровения; это «привилегированные явления», «ко- 
торые сами по себе являются говорящими»! — или неясно шеп- 
чущими, по Бодлеру. 

Рассказчик Пруста тоже проходит сквозь жизнь как по лесу 
символов, которые тоже глядят на него дружелюбными глазами, 
но не открывают доступа к себе, не дают себя распознать. Вер- 
тикальный символ — «живые колонны» Бодлера, — подхвачен- 
ный технологическим объяснением Пруста, даёт подход к таким 
проблемам прустоведения, как его импрессионизм и его симво- 
лизм, и его платонизм, о котором пишут исследователи. Архи- 
тектурный, строительный термин — ключ к философии книги 
Пруста. 


1971, 1999 


' Мамардашвили М. Лекции о Прусте. С. 130. 


ИЗ РОМАНА МАРСЕЛЯ ПРУСТА 
«ПЛЕННИЦА» 


узнал, что в этот самый день случилась смерть, 
Г которая очень меня опечалила, смерть Берготта. 
Было известно о том, что он долго болел. Уже, 
7, конечно, не той болезнью, что была вначале, ес- 
тественной. Природа, кажется, неспособна по- 
сылать другие болезни, как только непродолжительные. Но ме- 
дицина изобрела искусство их продлевать. Лекарства и вре- 
менное облегчение, которое они приносят, возобновляющееся 
нездоровье, если перестают их принимать, — всё это порождает 
призрак болезни, который укрепляется и стилизуется привыч- 
кой пациента, подобно тому как детей продолжают посещать 
приступы кашля после того, как их коклюш уже прошел. Потом 
лекарства действуют слабее, увеличивают их дозу, они не дают 
больше облегчения, но уже на фоне постоянного нездоровья 
приносят вред. Природа не предоставила бы болезни столь дол- 
гого срока. Это просто чудо, что медицина, почти сравнявшись 
с природой, способна заставить человека оставаться в постели и 
продолжать под страхом смерти принимать лекарства. С этого 
момента болезнь искусственно привитая пускает корни и дела- 
ется болезнью хотя и вторичного происхождения, но настоя- 
щей, с той единственной разницей, что естественные болезни 
проходят, но никогда не проходят те, что созданы медициной, 
ибо ей неизвестен секрет излечения <...> 


<...> Он умер при следующих обстоятельствах. После при- 
ступа уремии, сравнительно лёгкого, ему прописали покой. Но 
так как один критик написал, что в “Виде Дельфта” Вермеера 
(присланном из Гааги на выставку голландской живописи), кар- 


! Перевод двух фрагментов, см.: Магсе] Ргои$. А]а гесВегсНе Чи (етрз 
регди. В1ЪПоШёаце 4е 1а Раде. Рапз, СаПитага, 1954. Т. 3, р. 182—183, 
186—188. 
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тине, которую он боготворил и которую, как он полагал, знал 
очень хорошо, кусочек жёлтой стены (которого он не помнил) 
был так хорошо написан, что, если смотреть только на него, 
он был словно изысканное произведение китайского искусст- 
ва, самодовлеющей красоты, Берготт съел несколько картофе- 
лин, вышел из дому и отправился на выставку. Уже на первых 
ступенях лестницы, которую ему предстояло преодолеть, он 
почувствовал головокружение. Он прошёл перед нескольки- 
ми картинами, испытав впечатление сухости и бесполезности 
искусства столь неподлинного, неспособного соперничать с по- 
токами света и воздуха вокруг какого-нибудь палаццо в Вене- 
ции или простого дома на берегу моря. Наконец он остановился 
перед Вермеером, которого он помнил более ослепительным и 
ни на что ему известное не похожим, но в котором, благодаря 
статье критика, он в первый раз заметил маленькие фигурки в 
синем, розовый песок и, наконец, драгоценное вещество совсем 
маленького кусочка стены жёлтого цвета. Его головокружение 
усиливалось; взгляд его застыл, как у ребенка на жёлтой бабоч- 
ке, которую он хочет поймать, набесценном кусочке стены. «Вот 
так я должен был писать, — сказал он. — Мои последние книги 
слишком сухи, мне надо было бы напитать их красками, сделать 
мою фразу в себе самой драгоценной, как этот кусочек жёлтой 
стены». Однако серьёзность недомогания начала доходить до 
его сознания. Ему представилась на небесных весах, отягощая 
одну их чащу, его собственная жизнь, тогда как на другой поме- 
шался кусочек стены, так хорошо исполненный в жёлтом. Он 
чувствовал, что безрассудно жертвовал первой ради второго. «Я 
бы не хотел однако, — подумал он, — попасть в вечернюю хро- 
нику происшествий с этой выставки». 

Он повторял про себя: «Кусочек жёлтой стены с навесом, ку- 
сочек жёлтой стены». Тем временем он упал на круглое канапе; 
он вдруг перестал думать о том, что жизнь его стояла на карте, и, 
возвращаясь к оптимизму, сказал себе: «Это просто расстрой- 
ство от плохо проваренного картофеля, это ничего». Новый 
удар сразил его, он покатился с канапе на пол, сбежались все, 
и посетители, и служащие. Он был мёртв. Окончательно мёртв? 
[Моца]ата15? | Кто может это сказать? Конечно, спиритические 
опыты, так же как религиозные догмы, не дают доказательств 
существования души после смерти. Можно только сказать, что 
всё совершается в нашей жизни так, словно мы приходим в неё 
с бременем обязательств, принятых на себя в предшествующей 


307 


жизни; в условиях нашего существования на этой земле не со- 
держится никакой причины для того, чтобы мы считали себя 
обязанными делать добро, быть деликатными и просто вежли- 
выми, ни для того, чтобы художнику-атеисту было необходимо 
вновь отделывать двадцать раз какую-нибудь деталь, если вос- 
хищение, которое она будет вызывать, будет уже безразлично 
его телу, съеденному червями, как эта часть жёлтой стены, на- 
писанная с таким знанием и тонкостью артистом, оставшимся 
навсегда неизвестным, едва опознанным под именем Вермеера. 
Все эти обязательства, не имеющие санкции в нашей жизни, ка- 
жутся принадлежащими иному миру, основанному на доброте, 
совести, жертве, миру, во всём отличающемуся от этого, миру, 
из которого мы выходим, чтобы родиться на этой земле, прежде 
чем, может быть, возвратиться туда, чтобы вновь пребывать под 
властью этих неведомых законов, которым мы подчиняемся, 
потому что обучены им и несём в себе этот урок, не зная, кто его 
в нас начертал, — законов, к знанию которых нас приближает 
всякая глубокая работа ума и которые не существуют только — 
впрочем, кто знает! — для дураков. Так что не невероятна идея, 
что Берготт не умер навеки. 

Его похоронили, но в течение всей траурной ночи в осве- 
щённых витринах книги его, расположенные по три в три ряда, 
бодрствовали как ангелы с распростёртыми крыльями и каза- 
лись для того, кого больше не было, символом его воскресения. 


1970 


Примечание к переводу 


Около сорока лет тому назад я эти две-три странички из 
Пруста перевёл для себя и теперь позволяю себе предложить их 
читателям. Опубликованного русского перевода «Пленницы» 
тогда ещё не было, а перевод теперь известный, не так давно 
опубликованный, кое-где вызывает вопросы. В заключительной 
фразе фрагмента книги, выставленные в витринах, в оригина- 
ле — «зез Пугез, 415ро$6$ {го!$ раг Нго15». В существующем переводе 
это передано как «его книги, разложенные по три в ряд»! — но 
как зрительно это представить себе? Если ряд не один и книг 
было выставлено больше, чем три, что, кажется, из текста следу- 


1 Пруст Марсель. Пленница / Пер. Н.Любимова. М.., 1990. С. 187. 
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ет, то сколько было рядов? Между тем сравнение с ангелами по- 
буждает вспомнить о мистическом квадрате, о девятке, ангель- 
ском числе, поскольку девять, три триады, это число ангельских 
чинов, по Дионисию Ареопагиту. Поэтому, исходя из контекс- 
та, из общего смысла фразы, я позволил себе (не будучи уверен 
в буквальной точности перевода) перевести «го!$ раг {го15» как 
«по три втри ряда». 

Живопись — и не только старого Вермеера, но и новых, поч- 
ти современных ему мастеров («Завтрак на траве», с которым мы 
сейчас встретимся) — Пруст вспоминал и обращал в свой собс- 
твенный символ и на самых последних страницах своей огром- 
ной книги, которую успел закончить перед самой смертью. И 
как раз вспоминал по поводу своей скорой смерти. Сначала он 
вспомнил строку из Виктора Гюго: П/аи! дие Г’йегфе рои55е её дие 
е5 епатб5 теитеп!— Пускай трава растёт и умирают дети — и 
продолжал: 

«А я говорю, что жестокий закон искусства таков, что мы 
умираем, истощив себя в страданиях, для того чтобы росла трава 
не забвения, но трава вечной жизни, густая трава плодородных 
творений, на которую весело придут поколения, чтобы, совсем 
не заботясь о тех, кто спит внизу, справлять свой “завтрак на 
траве”»'. 

Пруст в романе упоминает русские имена не раз — Толстого 
и особенно Достоевского, мельком, немного пренебрежитель- 
но, Гоголя, Мусоргского, но как будто ни разу — Пушкина. А 
между тем он Пушкина здесь цитирует дважды, не зная о том, — 
как «траву забвенья» из «Руслана и Людмилы» (Зачем же, поле, 
смолкло ты И поросло травой забвенья, Времён от вечной тем- 
ноты, Быть может, нет и мне спасенья. Удивительно, до чего 
здесь у Пруста прямо об этом: спасение — его тема, книга — его 
спасение; спасение нашего смертного существования в акте 
творчества). А за травой забвения — младая жизнь, играющая 
у гробового входа («’Негое поп 4е РоцбИ та15 де 1а ме @егпеЙе» 
у Пруста) пред равнодушной природой, которая в свою оче- 
редь прямо к Пушкину пришла из «Фауста»?. Пушкинское же И 
пусть у гробового входа... вторит этому «Пускай...» — П}аие.. — у 
Гюго (или Гюго вторит Пушкину, надо знать точную хроноло- 
гию творчеств). Пруст, не зная о том, цитирует Пушкина на ту 
же тему жестокого закона искусства, по которому оно справляет 


' Магсе! Ргоия!. А а геспегсВе аи 1етпр$ регат, 1. 3, р. 1038. 
2 См. с. 82 в настоящей книге. 
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свой «завтрак на траве» над нашей могилой, чтобы над ней под- 
няться ради бессмертия в творчестве (ведь как он формулирует: 
«мы умираем для того, чтобы», «роиг аие»), в которое — в бес- 
смертие — верил ли Пруст, он сам не знал. Но тут же вспоминал 
и евангельское зерно, которое аще не умрёт... — воспоминание, 
которым он, возможно и даже, пожалуй, наверное, был обязан 
«Братьям Карамазовым», где это зерно стоит эпиграфом. 

Пруст тысячу и одну ночь в той пресловутой пробковой 
комнате писал свой роман, по ночам, писал как «Гысячу и од- 
ну ночь», т.е. под приговором, под страхом смерти. И точно к 
последнему сроку успел. Но ему пришлось для этого отказать- 
ся от жизни, потому что память он мог воскрешать, лишь теряя 
память сегодняшнего дня. Об этом он сам рассказал на тех же 
последних страницах — о том, как его человеческая жизнь и пи- 
сание книги стали несовместимы. Память и книга вытесняли 
жизнь, какая странно вот так продолжалась. Человек переходил 
в художника без остатка, без того биографического остатка, ко- 
торый всегда сопровождает жизнь художника и из-за которого 
меж детей ничтожных мира, быть может, всех ничтожней он. 
Столь абсолютное поглощение жизни искусством — редкий 
пример, исключительный (быть может, предшественником 
Прусту здесь был Флобер в своём Круассе). Отсюда и единствен- 
ность этой книги в жизни писателя, она эту жизнь поглотила и с 
человеческим существованием писателя совпала. Хорошо гово- 
рила о Прусте Лидия Яковлевна Гинзбург, понимавшая его как 
никто: «Жизнь писателю дана одна, и нет поэтому смысла пи- 
сать разные романы. За отпущенное ему время романист должен 
создать единственный свой роман — поэтому очень длинный». 
Как «Гысяча и одна ночь». 

Книга-жизнь — и внутри себя она стоит на других искус- 
ствах. «Охота за кладом счастливо завершается в гроте, напол- 
ненном мелодиями, в храме, украшенном витражами. Боги 
признанных религий отсутствуют или — так, наверное, будет 
точнее — растворены в искусстве» (В. Набоков). И как он куль- 
тивирует, лелеет отборные мгновения, отборные впечатления, 
так культивирует среди персонажей отборные фигуры, которая 
каждая в одном экземпляре — один композитор, один живопи- 
сец, один писатель, одна актриса. Они присутствуют как оправ- 
дание человеческой природы с её страстями и пороками, кото- 
рых, как известно, в книге Пруста немало. Литературное слово 
Пруста окружено другими искусствами, на которые оно смотрит 
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с завистью, как на искусства более совершенные. Музыка и жи- 
вопись — искусства более совершенные, более свободные, ме- 
нее рациональные, более, так сказать, счастливые. Так писатель 
Берготт умирает перед картиной Вермеера. Он сражен Вермее- 
ром насмерть, как чем-то более драгоценным и совершенным, 
чем его литература. 

Вот вопрос Пруста — зачем художнику, если не атеисту, то 
агностику, каким Пруст и был, зачем ему отделывать до беско- 
нечности деталь, если он не услышит наших будущих восхище- 
ний? И даже Пруст со своим Берготтом рассмотрит эту деталь 
лишь в последний свой миг. Ведь мы о самом Вермеере досто- 
верно мало что знаем. Но вот зачем-то нужно было ему отделы- 
вать этот жёлтый кусочек для будущего неведомого ему Пруста, 
чтобы тот передал своё переживание нам. 

Завтрак на траве над могилами — итог книги Пруста. 
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«ЕВРОПЕЙСКАЯ НОЧЬ» 
КАК РУССКАЯ МЕТАФОРА: 
ХОЛАСЕВИЧ, МУРАТОВ, ВЕЙДЛЕ 


вропейская ночь» — у этого заглавия последней 
‚ книги стихов Владислава Ходасевича, написан- 
| ной целиком в эмиграции, в 1922—1927 годах, у 
‚ этой метафоры европейской ночи была в сере- 
: дине 20-х гг. уже довольно старая предыстория и 
идейная память; происхождения эта память славянофильского. 


О, грустно, грустно мне! Ложится тьма густая 
На дальнем Западе, стране святых чудес: 
Светила прежние бледнеют, догорая, 

И звёзды лучшие срываются с небес. 


Этим стихотворением Хомякова 1835 года было открыто 
славянофильство — в поэзии раньше, чем в теории. Философс- 
ки, идейно славянофильская традиция, кажется, не была близка 
Ходасевичу, тем не менее он договаривал метафору Хомякова. У 
Хомякова это всё же была не вполне завершеённая как бы картина 
процесса, ещё динамическая картина: ложится тьма густая... У 
Ходасевича — картина статическая, наступившее, завершённое 
состояние: европейская ночь. 

Вспоминалли Ходасевич стихи Хомякова — Бог весть, навер- 
ное, вспоминал, поэзию русскую он знал хорошо: Но что вспо- 
минал при этом наверное — событие совсем недавнее, взвол- 
новавшее очень и русскую мысль, — новую метафору «заката 
Европы» (точнее, по точному смыслу географически-космиче- 
ского заглавия книги, Абеп]апа’а — вечернего мира; самое по- 
нятие Европы Шпенглер отрицал и называл «пустым звуком»), 
родившуюся в умственных недрах самой Европы. Ну а Шпенг- 
лер, наверное, стихи Хомякова не вспоминал и навряд ли знал 


' Шпенглер Освальд. Закат Европы. Т. 1. М., 1993. С. 145. «Одно толь- 
ко слово “Европа” с возникшим под его влиянием комплексом пред- 
ставлений связало в нашем историческом сознании Россию с Западом 
в некое ничем не оправданное единство» (там же). 
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(хотя хомяковская историософская топография в точности от- 
вечает названию его книги: на дальнем Западе, отдалённом, от- 
резанном от хомяковской России), зато он читал Достоевского, 
который устами Версилова прямо цитировал эти стихи Хомя- 
кова — про «осколки святых чудес», которыми сами европейцы 
уже не дорожат, а дорожим одни мы, русские, — и Достоевский 
тут же по-своему развивал по следам франко-прусской войны и 
Парижской коммуны всё ту же метафору, но тоже как бы не до- 
вершая её: европейская современность как косые лучи «заходя- 
щего солнца последнего дня европейского человечества»'. 
Русская философская реакция на книгу Шпенглера была до- 
статочно национально-высокомерной: мы давно это знали, а ев- 
ропейцы сами про себя узнали только сейчас: «Эта идея Шпенг- 
лера, неслыханная по новизне и смелости в западной мысли, нас, 
русских, не поражает своей новизной: человек западной культуры 
впервые осознал то, что давно уже ощущали, видели и говорили 
великие русские мыслители-славянофилы»?. Но и у Шпенглера 
его скупые суждения о России представляют как бы славяно- 
фильство навыворот: он ссылается не только на Достоевского и 
Толстого, но и на Ивана Аксакова, чтобы совсем исключить Рос- 
сию из собственной европейской, вернее западной, проблемати- 
ки? — как «исторический псевдоморфоз», не имевший истории 
до Петра, а с Петра имеющий только искусственную историю, 
но, возможно, пророчащий в будущем новую христианскую ду- 
ховность не европейского («фаустовского») типа: «Христианство 
Достоевского принадлежит будущему тысячелетию»". 
Московская книга о книге Шпенглера вызвала крайнее раз- 
дражение Ленина и стала первым импульсом к философской вы- 
сылке 1922 года и, таким образом, послужила поводом к самому 
возникновению явления русского зарубежья в сердце послево- 
енной Европы (в том же году очутился в Берлине и Ходасевич). 
Самое раздражение Ленина было при этом проявлением, прямо 
по Шпенглеру, исторического псевдоморфоза — закономер- 
ной реакцией псевдомарксистского большевизма — фантасти- 


' Достоевский Ф.М. Т. 13. С. 375, 377. 

2 Франк С. Л. Кризис Западной культуры // Освальд Шпенглер и 
Закат Европы. М.., 1922. С. 49. То же в статье Н.А.Бердяева в этой кни- 
ге. С. 57, 65. 

3 «... Русский инстинкт с враждебностью, воплощённой в Тол- 
стом, Аксакове и Достоевском, очень верно и глубоко отмежёвывает 
“Европу” от “матушки России”» (Освальд Шпенглер. Закат Европы. 
Т. 1. С. 145). 

4Там же. Т.2. М., 1998. С. 201. Также: с. 193 
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ческой европейской прививки на органической почве «родных 
осин», т.е. своего рода западнической реакцией на классиче- 
скую национальную идею. И вообще, ключевое событие 1922 
года стало разрешением выношенной русской мыслью темы о 
России и Европе, но разрешением по известному гегелевскому 
закону иронии истории. 

Тему начал формулировать Пушкин, когда в своём возраже- 
нии на доктрину Гизо и в письмах Чаадаеву задумался над поло- 
жением России вне Европы — христианской Европы, как при 
этом он формулировал: «пои$ ауопз 4и ауог ипе ехепсе {1ощ- 
А-Гай а рац, аи! еп поч$ [а15зап СогёНепз$, поц$ 1а15зай серепаа 
{0щ-А-Ё№й @хгапрег аи топае СитёНеп...»! Заметим, как он фор- 
мулирует: чуждыми неевропейскому миру, а христианскому ми- 
ру. Европейскому христианскому миру. В другом месте у Пушки- 
на; «История новейшая есть история християнства. Горе стране, 
находящейся вне европейской системы!»? Это существование 
вне европейской системы сложно его волновало и как европей- 
ца и как национального мыслителя, и протославянофильский 
акцент уже проступал вего суждениях. Наконец, уже в конце пу- 
ти он сказал о России, что она по своему положению географи- 
ческому и политическому «есть судилище, приказ Европы. № ои$ 
зоптез [е5 2гап4$ аеемгз»?. И эту позицию свободного, незаин- 
тересованного — по своему положению вне — судьи Европы 
усвоила национальная мысль. Но в письме Чаадаеву накануне 
гибели Пушкин с каким-то беспокойством пытался представить 
грядущую ситуацию глазами «будущего историка» (под которо- 
го можно подставить как Шпенглера, так и его русских оппо- 
нентов): «Сгоуе?7- уоц$ аи’! пои тейга Вогз РЕигоре?»“ 

Тютчев в год европейских революций тему «Россия и Евро- 
па» сформулирует по-иному — «Россия и Революция» (название 
его статьи 1848 г.). Тютчев тему перефразировал: приравнял Ев- 
ропук Революции как судьбе Европы и отмежевал от Революции 
Россию — и даже Восточную Европу как особый славянский 
мир, призванный под водительством России остановить иду- 
щую с Запада Революцию (отделять Восточную Европу вместе с 
Россией от Запада будет и Шпенглер). Эту идею русско-славян- 
ской миссии по спасению самой Европы от Революции разде- 
ляло позднее неославянофильство (за исключением скептиче- 
ски по отношению к этому русскому призванию настроенного 


' Лушкин А.С.Т. 16. С. 171. 
? Там же. Т. 11. С. 127. 

3 Там же. Т. 12. С. 65. 

4 Там же. Т. 16. С. 172. 
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Константина Леонтьева), в основном и Достоевский, писавший 
в 1876 году: «Будущность Европы принадлежит России»'!. Идея 
эта потерпела историческое поражение в 1917 году, а позже по 
иронии истории за исполнение политического проекта Тютчева 
взялась та самая победившая — но не «на дальнем Западе», а в 
его отечестве — революция влице СССР, и идея отдельной Вос- 
точной Европы была политически реализована после 1945 го- 
да посредством Берлинской стены. Но это было уже потом, а в 
результате 1917-го ирония истории подвела немедленный итог 
славянофильской идее явлением русской массовой, и прежде 
всего русской умственной, эмиграции. 

Как Пушкин кончил свой путь утверждением, что мы — ве- 
ликие судьи Европы, так Достоевский кончил свой путь меч- 
ТОЙ «0б исходе нашем из Египта», т.е. из «нашего рабства в 
Европе»? — конечно, идейного рабства. Но историческим ре- 
зультатом сорок лет спустя стал реальный массовый — и прежде 
всего идейный — исход лучших мыслящих сил России из нового 
Египта, каким оказалось собственное политическое отечество. 
Именно массовый исход, а не в отдельных лицах, как в ХХ веке 
Герцен или Печерин. Ходасевич кончит свой путь уже на пороге 
Второй мировой войны мемуарной книгой «Некрополь», и это 
будут не только поминки по замечательным людям, о которых в 
ней рассказано, это будет некрополь как образ всей вдруг канув- 
шей в историческое небытие предреволюционной культурной 
эпохи, которой принадлежал в России сам Ходасевич. В нема- 
лой, хотя и как бы остаточной части своей культура эта, эпоха 
эта переместилась в Европу и там объявила себя не в изгнании, а в 
послании, по крылатому слову Нины Берберовой, спутницы Хо- 
дасевича?. Т. е. с миссией, в которую входило не только сохране- 


' Достоевский Ф.М. Т. 22. С. 122. 

2 Там же. Т. 27. С. 194—195. 

3 В строках из её «Лирической поэмы», напечатанной в парижских 
«Современных записках» в кн. 30 (1927): Я говорю: я не в изгенаньи, // Я 
не ищу земных путей. / Я не в изгнаньи, я — в посланьи. / Легко мне жить 
среди людей. Формулу эту часто приписывают Зинаиде Гиппиус, но вот 
что писала она Берберовой 12 ноября 1926 г., видимо, прочитав «Ли- 
рическую поэму» в рукописи: «Ваша поэма меня интересует ещё и по 
одному поводу: у меня есть давно начатое и неоконченное “письмо в 
Россию”, где главное вот это: “не изгнаны, а посланы”, и вы даже не 
знаете, м. б., какая тут реальность» (Гиппиус 3. Письма к Берберовой 
и Ходасевичу. Ага15, Апп Агоог, 1978. С. 14). Сюжет исследован в ст. 


И. А. Бочаровой «Горький и его юная корреспондентка Н. Берберо- 
ва» // Максим Горький и литературные искания ХХ столетия. Нижний 
Новгород, 2004. С. 496. 
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ние умственной и литературной традиции, исчезавшей в совет- 
ской России, но и верность традиции суда над Европой. Русское 
зарубежье оказалось экстерриториальным образованием внутри 
новой Европы, только что вышедшей из внутриевропейской и 
мировой войны, и тут же себе усвоило новую внутренне-внеш- 
нюю точку зрения на это послевоенное европейское состояние. 
Послевоенное и предвоенное — это сразу предвиделось тоже: 
Должно быть, не борьбою партий / В парламентах решится спор: 
/ На европейской ветхой карте / Всё вновь перечертит раздор — 
уже в стихах 1923 г. Ходасевич делал прогноз. Собственно, вся 
существенная история русского зарубежья уложилась в двадца- 
тилетнем промежутке между двумя мировыми войнами, и это 
определило ту точку зрения, которая высказалась в идеях-обра- 
зах «европейской ночи» Владислава Ходасевича, «пост-Ёвро- 
пы» Павла Муратова, «умирания искусства» Владимира Вейд- 
ле. Русские в послевоенной Европе сохранили традиционную 
роль «4е$ ггап4$ авеигз», и русская критика вступала в диалог, 
отчасти осознанный, отчасти непреднамеренный, с внутриев- 
ропейской критикой того же европейского состояния как со- 
стояния критического в таких значительных случаях, как книга 
Шпенглера или, позже, «Восстание масс» Ортеги-и-Гассета (в 
диалог односторонний, поскольку европейская мысль в диалог 
с мыслью русской на эту тему не вступала и вряд ли её особенно 
замечала). 

Крайнюю форму эта русская критическая тенденция сра- 
зу же обрела в явлении евразийства, зародившегося в молодом 
поколении эмиграции и также выступившего с идеей исхода: 
«Исход к Востоку» было название первого евразийского сбор- 
ника в 1921 уже году. Это было новое воспроизведение чаяния 
Достоевского за сорок лет до того (1881) об исходе из европейс- 
кого египетского рабства — но в ситуации уже совершившегося 
массового исхода русской культуры на Запад; уже изнутри исхо- 
да на Запад — новый идейный «исход к Востоку» с подспудной 
просоветской тенденцией. Ещё до этого первого коллективного 
выступления Николай Трубецкой названием своей маленькой 
книги, вышедшей в 1920 году в Софии, — «Европа и человечес- 
тво» — ещё раз переформулировал тему: исключил не Россию из 
Европы, как Шпенглер, а Европу из человечества, европейскую 
же культуру определил как романо-германскую, т.е. как этни- 
цескую культуру, одну из многих подобных, отказав, таким об- 
разом, ей в претензии на универсальность по отношению к «че- 
ловечеству» — в пику внутриевропейской «эгоцентрической» 
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точке зрения, ярко высказанной уже позже (в 1930) пламенным 
европейским, а не испанским лишь, патриотом Ортегой, писав- 
шим о европейской культуре, которая «организовала и оформи- 
ла современный мир»'. (Но и Ортега в той же книге 1930 г. со 
своей стороны, изнутри, констатировал «отставку Европы»? как 
новый всемирный факт, результат её исторического провала в 
войне 1914 г., и назвал имена новых мировых претендентов — 
Москвы и Нью-Иорка). Отечественной же культурной тради- 
ции Трубецкой предъявил упрек в «эксцентризме», т. е. в «по- 
лагании центра вне себя, в данном случае — на западе»?, и это 
понятие «эксцентризма» у Трубецкого аналогично шпенглеров- 
скому «псевломорфозу» как помещению самобытного содержа- 
ния юной культуры в пустотную форму более старой и сильной 
культуры, что и происходило, по Шпенглеру, в русской истории 
начиная с Петра. 

Исход как тема недаром прошёл сквозь идейную историю 
под названием «Россия и Европа» с интересными поворотами. 
Потрясение мировой войны побуждало ко взгляду на наступив- 
шую современность с точки зрения метаистории, с точки зрения 
Священной истории. У Ходасевича в стихотворном цикле под 
европейской ночью чёрной заламывает руки Каин — под знаком 
Каина возникает сама ключевая метафора. Каин неузнанный и 
бессмертный бродит по современной Европе. В другом — ноч- 
ном — стихотворении — другая библейская контрпараллель к 
обыденной современности: 


Встаю расслабленный с постели. 
Не с Богом бился я в ночи, — 

Но тайно сквозь меня летели 
Колючих радио лучи. 


В нынешней европейской ночи, в отличие от той библей- 
ской. Отрицательная отсылка к вечному прообразу ориентирует 
лирическое событие на карте метаистории. И даёт современно- 
му бытовому событию вселенский масштаб. В том-то и дело, 
что не с Богом бился, а слушал радио. Когда в 1927 году вышло 
парижское «Собрание стихов» Ходасевича с «Ёвропейской но- 
чью», Гиппиус написала о поэте, «принадлежащем нашему часу, 
и даже, главным образом, узкой и тайной остроте этого часа»“. 


' Вопросы философии. 1989. № 4. С. 131. 
* Там же. С. 134. 


3 Трубецкой Н. С. История. Культура. Язык. М., 1995. С. 766. 
4 Возрождение. Парих, 1927. 15 дек. 
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Узкой и тайной остроте ночного часа новой Европы принадле- 
жало стихотворение 1923 г. И мнится: где-то в теле живы, / Бе- 
гут по жилам до сих пор / Москвы бунтарские призывы / И бирж 
всесветный разговор. Радиоголоса как раз тех новых всесветных 
центров — Москвы и Нью-йорка, насильственно просекающие 
разъятый ими мозг европейца. Центров не культуры, по-евро- 
пейски, по-старому, а, по Шпенглеру, цивилизации, центров 
мировой политики, бунта, «восстания масс», биржевых опера- 
ций, техники и — спорта как нового массового наркотика. Би- 
блейской контрпараллелью освещается демоническая природа 
всех этих сил, владеющих современностью. Радиоголоса как не- 
зримые «икс-лучи», какими пронизано слабое существо чело- 
века. Об этих икс-лучах, о современном магизме вырвавшихся 
на свободу механических, технических сил писал в то же вре- 
мя Муратов в серии статей в «Современных записках» в 1924— 
1926 гг., находя его проявление в новом беспредметном искус- 
стве, которым после фигуративной и предметной живописи 
европейских веков овладели «лишённые видимой предметной 
оболочки энергии»; в спокойной по видимости Европе начала 
ХХ века именно эта «идея сдвига видимости» в новой живописи 
(импрессионизм уже был началом этого сдвига), по Муратову, 
содержала предвестие катастрофы 1914 г. «Равновесие в психике 
Европы нарушено. В психике европейской живописи оно было 
нарушено раньше всего»'. 

Стихотворение Ходасевича завершается возгласом к ев- 
ропейскому человечеству, в котором не зря находили отзвук 
блоковского О, если б знали, дети, вы / Холод и мрак грядущих 
дней! 


О, если бы вы знали сами, 
Европы тёмные сыны, 
Какими вы е щ ё лучами 
Неощутимо пронзены/ 


Европы тёмные сыны — это новые персонажи лирики Хода- 
севича. В эмигрантской поэзии Ходасевича произошло удиви- 
тельное явление, редкое у лирических поэтов, и его одного по- 
ставившее особняком среди старых поэтов в русском Париже 
(в отличие, скажем, от Георгия Иванова), — произошла почти. 
полная смена темы. А именно, темы покинутого отечества, рос- 
сийские темы, даже в виде лирической памяти, почти ушли из 


' Муратов П. Ночные мысли. М.., 2000. С. 79. 
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его стихов, остались лишь наплывами из глубины сознания, как 
соррентинские фотографии (но ностальгической лирики недав- 
него петербургского прошлого, столь сильной у Г. Иванова, в 
новой поэзии Ходасевича вовсе нет), а европейская чужая ре- 
альность стала осознанной близкой темой — именно так, как чу- 
жая и близкая в то же время: 


И, проникая в жизнь чужую, 
Вдруг с отвращеньем узнаю 
Отрубленную, неживую, 
Ночную голову мою. 
(«Берлинское», 1922). 


И злость, и скорбь моя кипит, 
И трость моя в чужой гранит 
Неумолкаемо стучит. 
(«Под землей», 1923). 


Появился новый предмет внимания самого пристального, 
совсем необычный в прежней лирике Ходасевича, — что-то вро- 
де массового героя, но состоящего из отдельных лиц, — совре- 
менное европейское человечество. В парижских своих статьях он 
резко говорил об этом человечестве как о «безбожной массе»!'; в 
стихах пытался проникнуть в человеческие портреты отдельных 
лиц из массы — берлинской МапесВеп за пивною стойкой, ста- 
рика из жуткого стихотворения «Под землёй», портного-солдата 
Джона Боттома, безрукого, идущего в синема с беременной же- 
ной. Все они — не просто мелкие персонажи обыденной жизни, 
а — Европы тёмные сыны. В статье «Умирание искусства» (1938) 
о книге Вейдле Ходасевич помянул «среднего европейца» наше- 
го времени, хуже первобытного дикаря отчуждённого от искус- 
ства?. Этот персонаж, конечно, пришёл в статью Ходасевича от 
Константина Леонтьева, написавшего ещё в 80-е годы ХХ века 
историософский трактат под названием — «Средний европеец 
как идеал и орудие всемирного разрушения»?. Этот предсказан- 
ный в такой эсхатологической перспективе русским мыслите- 
лем персонаж вдруг после мировой войны оказался на авансце- 
не равно и русской зарубежной, и европейской социальной и 
исторической мысли, и даже на авансцене поэзии Ходасевича. 


1 Ходасевич В. Собрание сочинений. М., 1997. Т. 2. С. 448. 
* Там же. 
3 Леонтьев К. Восток, Россия и Славянство. С. 400—431. 
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В самом деле: удивительно совпадают Павел Муратов, ког- 
да рисует портрет «современного народного европейского че- 
ловека» (а «народный человек» для Муратова — национальный 
органический человек, духовным состоянием которого в ко- 
нечном счёте определяется и большое искусство) как совре- 
менного дикаря в современном городе, как в первобытном ле- 
су!, как «новую эмоциональную расу, новое варварство»?, — и 
Ортега-и-Гассет, описывающий то же явление почти в таких же 
выражениях. Средний европеец наших дней, говорит Муратов, 
может вполне уже обойтись совсем без искусства, искусство ему 
заменяют кинематограф и спорт, а также такое им музыкальное 
соответствие, как новый танец, фокстрот. К кинематографу и 
Муратов, и Ходасевич, и Вейдле отнеслись сурово как к сим- 
ПТОМУ «умирания искусства», «антиискусству», в том числе и к 
такому кино, как Чаплин: у Ходасевича безрукий разинет рот 
пред идиотствами Шарло. О родстве кино и спорта в их отноше- 
нии к новому зрителю писал и ещё один русский в Париже — 
Николай Бахтин; писал как филолог-классик о совершенном 
отличии того культа спорта, что впервые во всей истории воз- 
ник в ХХ веке после греческих олимпийских игр, от самих этих 
игр; отличие в том числе состояло в отсутствии у греков поня- 
тия рекорда как «мёртвой числовой абстракции» достижения?; 
«современный спорт управляется чисто постевропейской идеей 
рекорда», человек, в отличие от атлета-грека, «состязается не 
столько с равными себе, сколь с отвлечёнными категориями си- 
лы и времени», — писал в то же время Муратов*. Что до фокс- 
трота, то стоит вспомнить описание Ходасевичем берлинских 
пьяных фокстротов Андрея Белого как символического жеста 
человека русской культуры в новой Европе, «символического 
попрания лучшего в самом себе»?. Всё это удивительно совпа- 
дает с описанием человека массы как «нового Адама» и просто 
варвара, дикаря, «поднимающегося из недр современного че- 
ловечества», у Ортегиб. Варваризацией авансцены культурной 
и политической жизни Ортега объяснял и такое явление, как 
фашизм, и самую мировую войну, обнаружившую, что, если 
«Х веку, верившему в прогресс, многое казалось уже не- 


! Муратов П. Ночные мысли. С. 93. 

2 Там же. С. 104. 

3 Звено. 1927. 10 апр.; Бахтин Н. М. Из жизни идей. М. 1995. С. 133. 
4 Муратов П. Ночные мысли. С. 84—85. 

5 Ходасевич В. Собрание сочинений. Т. 4. С. 60. 

6 Вопросы философии. 1989. № 3. С. 150. 
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возможным», то «теперь всё снова становится возможным»... 
(В 1831 г. после июльской революции в Париже, произведшей в 
России грозное впечатление равно на Николая [ и на Пушкина, 
Чаадаев писал Пушкину, что не верит в возможность большой 
войны, ПОТОМУ ЧТО «путь крови уже больше не путь провидения. 
Как бы ни были люди глупы, они не будут больше терзать друг 
друга как звери: последняя река крови пролилась, и источник 
её, слава Богу, иссяк»?. В 1914 г. люди именно стали терзать друг 
друга как звери: Ослабли немцы наконеи. / Их били мы, как моль — 
«Джон Боттом» у Ходасевича). 

Наблюдение этой варваризации современной жизни поро- 
дило и русскую утопию «нового средневековья» по умозритель- 
ной аналогии со старым средневековьем, образовавшимся на 
почве европейского варварства первых веков: идея Бердяева, но 
не только, — представлялась она и воображению Павла Мура- 
това?. У Бердяева с этой идеей связано оптимистическое и даже 
патетическое истолкование современного кризиса — вплоть до 
таинственного предвидения, по той же аналогии, явления в не- 
ведомом будущем «Св. Франциска и Данте новой эпохи»“. 

Ходасевич своё погружение в «европейскую ночь» принял 
как поэтический долг по отношению к новой и, что сущест- 
венно, чужой реальности, в которой он по судьбе очутился. Он 
принял медиумическую позицию к этому материалу и в конце 
концов отравился им. Экспрессия отвращения сильна в его ев- 
ропейских стихах. В книге о Державине он писал, что поэт дол- 
жен дышать воздухом века и слушать музыку времени, пусть ему 
она и отвратительна?. И слушал: Я полюбил железный скрежет / 
Какофонических миров. С надрывом, с сарказмом, но полюбил — 
особой любовью художника, любовью медиумической. Некогда 
Флобер первым с мучительной остротой пережил эту новую для 
европейской эстетики задачу — необходимость вжиться и вчув- 
ствоваться в отталкивающую буржуазную современность, при 
человеческом отвращении к ней «полюбить» её художественно. 
Автор «Европейской ночи», приля в неё со стороны, шёл на по- 
добный опыт, но в далеко продвинувшихся исторических об- 
стоятельствах и на поприше не романного эпоса, а лирической 
поэзии. Лирика же с таким извращённым сплавом человеческо- 
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го отвращения с художественной любовью мирится плохо. Поэт 
Ходасевич надорвался на этом пути и остановил свою поэти- 
ческую речь — «иссох» как поэт, по злому слову литературного 
недруга Георгия Иванова. Замечательно, что последнее и един- 
ственное стихотворение после почти десятилетнего поэтиче- 
ского молчания — предсмертное стихотворение о русском ямбе 
(Не ямбом ли четырехстопным.., 1938), может быть, обещавшее 
возвращение к стихам, — было русским по теме и пафосу. Воз- 
вращение к русской теме случилось в этом единственном сти- 
хотворении, возвращение к поэзии не было суждено: Ходасевич 
умер за пару месяцев до начала Второй мировой войны. 
Русский взгляд на «европейскую ночь» имел своим верхним 
уровнем тему религиозную (в неодинаковой степени проступав- 
шую — в наименьшей у Муратова, в наибольшей у Вейдле). Один 
из младших литераторов тогдашнего русского Парижа писал в вос- 
поминаниях: «Мы с остатками упоения цитировали старого Блока 
сего мятежами, метелями и масками, восхищаясь пророчеством, а 
нового зарева над христианской Европой не разглядели вовремя»'. 
Ходасевич, надо сказать, разглядел это зарево — выше цитирова- 
лись его стихи 1923 года — и именно так, как зарево над христиан- 
ской Европой. Этот традиционный эпитет Европы стал вообще точ- 
кой зрения, с какой зарубежным русским предстал её нынешний 
образ. У Ходасевича — уже не поэта, а прозаика — можно взять и 
прочитать подряд два его текста — самый ранний, с которым он в 
1925 году входил в парижскую литературу, — замечательный очерк 
«Помпейский ужас» — и одну из последних статей — «Умирание 
искусства» (1938) — отклик на книгу Вейдле того же названия. 
Если поставить в связь два эти текста европейского Ходасе- 
вича, самый ранний и один из самых поздних, то связью этой 
будет словно воздвигнута историческая дуга, внутри которой 
и помещается история христианской Европы. «Помпейский 
ужас» — это ужас позднеримской античности, ужас Петрониева 
«Сатирикона», выходом же из него и спасением помянуто в по- 
следних строках «готическое острие» христианства?; умирание 
же искусства и общекультурный кризис современности обо- 
снованы, по книге Вейдле, истощением христианской почвы 
европейской культуры, иссяканием «религиозного кислорода»?. 
Ещё не христианская Европа, античные сумерки, и уже почти 


' Яновский В. Поля Елисейские: Книга памяти. Нью-Йорк, 1983. 
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не она, сумерки современные — пост-Европа, подхватывал он 
словцо Муратова. Идея Муратова одновременно была искусст- 
воведческой и общеисторической: общие выводы базировались 
на анализе световой и тональной живописи ХУП-ХХ веков 
как собственно европейской, выражавшей духовное единство 
Европы, и которой первый удар нанесли импрессионисты сво- 
им почти научным, логическим разложением явления света и 
растворением традиционной живописной формы, и этот сдвиг 
в живописной психике был, по Муратову, предвестием потря- 
сения человеческой психики в катастрофе войны; 1914 годом и 
датируется наступление времени пост-Ёвропы. 

Наконец, самым развёрнутым подведением итогов русских 
высказываний на европейскую тему стала книга Владимира 
Вейдле в середине 30-х годов. Диагноз, поставленный в ней, 
тоже был искусствоведческим, перераставшим в общеистори- 
ческий. Вейдле бросил взгляд — широкий взгляд — на измене- 
ния в нервной системе искусства, шедшие на его глазах пол- 
ным ходом, причём по-разному как в Европе, так и в советской 
России; изменения, состоявшие в ослаблении вымысла как 
творящей силы и души искусства — и в его вытеснении мате- 
риалом в виде разного рода документальных форм, репортажа, 
кинематографического принципа монтажа, переносимого в 
литературу. Одновременно и параллельно аналогичную дли- 
тельную полемику (главным образом с Г. Адамовичем) вокруг 
ПОНЯТИЯ «человеческого документа», этого «обращения вспять 
творческого акта»!, «противного самому естеству художника»>, 
вёл в парижской критике Ходасевич. «Над вымыслом слезами 
обольюсь» — название первой главы книги Вейлле, и далее он 
слезами и обливается — над вымыслом, т. е. над его упадком в 
новой словесности. Власть вымысла в ней сменяется властью 
материала. Словесность перестаёт быть «изящной» — и это ав- 
тор понимает и как наступившую неизбежность, и как роковую 
утрату. Но утрату не только «изящества» — Вейдле не эстет, а 
уже христианский искусствовед (в результате сближения в на- 
чале 30-х гг. с православным парижским философским кругом: 
с 1932 г. он преподаёт церковное искусство в Сергиевом Бого- 
словском институте), и ущерб вымысла он понимает как утра- 
ту той сердцевины, «души» искусства, которая отличает его как 
творящую деятельность по образу и подобию Первотворения. 


! Ходасевии В.Т. 2. С. 399. 
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Процесс религиозного остывания шел в новой Европе на протя- 
жении последних столетий — но автор сосредоточен на резуль- 
татах процесса в ближайшей современности, в послевоенной 
Европе, в мире уже «остывшем»!, в том числе особенно на судь- 
бе европейского романа, которая «всего отчетливей ставит во- 
прос о судьбе всякого вообще вымысла». Роман наших дней — 
«в состоянии острого перерождения не только внешних своих 
оболочек, но и самых тканей...»? — и тут самый сильный пример 
у автора книги «Умирание искусства» — это самое сильное вев- 
ропейском романе — Пруст. 

Отношение русских в Европе к явлению Пруста — это от- 
дельный вопрос, весьма интересный. Отношение было разным?, 
но с некоторой ведущей тенденцией. Много было восторга, но 
тенденция была сложной. Она — в высказываниях Муратова, 
Н.Бахтина (наиболее резких), наконец, наиболее ярко и слож- 
но у Вейдле: «Гениальная, пленительная, чудовищная книга»“. 
Гениальная — это понятно, об этом никто не спорил, но поче- 
му чудовищная? Вейдле объясняет: Пруст, воспитанный в тра- 
диции европейского романа, с ней порвал; он нанёс роману 
«тяжкий и решительный удар» (как до него импрессионисты 
нанесли удар по живописи); после него нельзя писать романы 
так, как их писали прежде?. Справедливо, но почему же с рус- 
ской точки зрения это чудовищно? С точки зрения притом не 
каких-нибудь евразийцев, а их противников, тоже по-русски, 
по-своему патриотов Европы, таких русских европейцев, как 
Муратов и Вейдле? Почему признание «глубокой, настоящей 
новизны» романа Пруста сочетается у Муратова с выводом, что 
Это «книга великого неверия»? Вейдле был первым, кто ещё в 
советской России, в 1924 году, перед самой своей эмиграцией, 
восторженно написал о Прусте, закончив свою статью словами: 
«Мы прочли его книгу, но нам ещё предстоит пережить её»’. И 


' Вейдле В. В. Умирание искусства. СПб., 1996. С. 83. 

2? Там же. С. 13. 

3 Материал с высказываниями Б. Шлёцера, М. Алданова, М. Цве- 
таевой, Г. Иванова, В. Набокова, И. Шмелева, М. Цетлина, И. Бунина, 
Г. Газданова собран в недавней книге: Марсель Пруст в русской лите- 
ратуре. М.., 2000. 


* Вейдле В. В. Умирание искусства. С. 30. 
"Там же. С. 14. 

6 Муратов П. Ночные мысли. С. 145—148. 

7 Марсель Пруст в русской литературе. С. 69. 
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вот через десять лет переживание Пруста уже в его городе, в рус- 
ском Париже, привело к оценке более сложной и двойственной. 
Пруст предстал как парадоксальное «единичное чудо», своей 
уникальной единственностью лишь проявляющее и обнажаю- 
щее известную общую тенденцию, которую Вейлле назвал, увы, 
«умиранием искусства»; и Пруст предстал как его гениальный 
симптом. Пруст предстал разрушителем европейского романа 
и его творящей силы — вымысла; он предстал свидетельством 
вытеснения вымысла материалом, разрушительного давления 
психологического материала на форму — Вейдле так в конце 
концов истолковал его, как сам Пруст не хотел, чтобы его так 
понимали — как разросшиеся мемуары и нескончаемые психо- 
логические этюды, в которых растворена классическая реаль- 
ность романа, и нет «ни одной страницы, в которой мир был бы 
наш общий или Божий...»! В недавней статье Александра Куш- 
нера «Наш Пруст» автор задаётся вопросом о причинах слабого 
интереса «к небывалой прозе» таких творцов в советской Рос- 
сии, как Андрей Белый, Кузмин, Ахматова, Мандельштам, Пас- 
тернак. «Объяснить это, думаю, нетрудно: никогда ещё русская 
жизнь так не отдалялась от общечеловеческой»?. Но вот и близ- 
кие к «общечеловеческой» жизни русские в тогдашней Европе 
посмотрели на «небывалую прозу» критически и отнеслись к 
ней как к гениальной измене чему-то им дорогому в традицион- 
ном европейском искусстве. Но это отдельная интересная тема. 
Никто из русских критиков Пруста при этом не сомневался в 
его значении. В близком будущем получит своё художественное 
оправдание кинематограф, ставший великим искусством века; и 
проблема документальной литературы окажется богаче её анали- 
зов вкниге Вейдле. Русские прогнозы не вполне подтверждались; 
русская точка зрения на европейскую культурную сцену между 
двумя большими войнами была классической и в этом качест- 
ве — на фоне модернистской окраски, которую принимала эта 
сцена всё более интенсивно, — архаической, консервативной, во 
всяком случае. Вряд ли сегодня, однако, она представляет лишь 
исторический интерес; перед лицом итогов художественной 
истории века она, кажется, сохраняет свою существенность. 


2000 


! Вейдле В. В. Умирание искусства. С. 17, 31. 
2 Новый мир. 2001. № 8. С. 172. 


ОБ ОДНОМ СТИХОТВОРЕНИИ 
ХОДАСЕВИЧА 


| тихотворение «Автомобиль» возникло в поворот- 

ном как в истории страны, так и в судьбе поэта 

Ходасевича 1921 году. В начале этого года два по- 

эта — Блок и за ним Ходасевич — в двух речах о 

ь Пушкине озвучили свой безотрадно-суровый 

взгляд на наступивший новый порядок вещей. Блок после это- 

го сразу умер, Ходасевич в следующем, 22-м году навсегда по- 

кинул Россию. «Автомобиль» вошёл вего четвёртую книгу сти- 

хов — «Тяжёлая Лира», — появившуюся, когда автора здесь 
уже не было. 

«Автомобиль» — стихотворение петербургское. Место ли- 
рического действия — угол Фонтанки и Невского («Перед тем 
куда-то ходил ночью по Фонтанке. Это — угол Фонтанки и Нев- 
ского»: прозаический автокомментарий поэта: 1, 516'), время 
действия — зимняя петербургская ночь (2—5 декабря 1921 — да- 
тировка стихотворения). Если же сделать обратный перевод с 
прозаического комментария поэта на родной ему язык поэтиче- 
ский, можно, наверное, определить лирический хронотоп (вре- 
мя—место) стихотворения как гробовую российскую тьму 1921 
года. Стихотворением «Петербург» (1925) Ходасевич несколько 
лет спустя будет закрывать предыдущую книгу-эпоху своей по- 
эзии и откроет новую, эмигрантскую, европейскую («Европей- 
ская ночь»). 


... А мне тогда в тьме гробовой, российской 
Являлась вестница в цветах, 

Илад открылся музикийский 

Мне в сногсшибательных ветрах. 


'Отсылки к текстам Ходасевича — по изд.: Владислав Ходасевич. 
Собрание сочинений: В 4 т. Т. 1-4. М.: Согласие, 1996—1997. 
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Ия безумел от видений, 

Когда чрез ледяной канал, 
Скользя с обломанных ступеней, 
Треску зловонную таскал. 


Музикийский лад в сногсшибательных ветрах — это блоков- 
ский мотив января 1918-го («музыка революции» в ветрах поэ- 
мы «Двенадцать»). Ходасевич писал тогда же: «Дайте вот только 
перемолоться муке. Верю и знаю, что нынешняя лихорадка 
России на пользу» (Б. Садовскому 15 декабря 1917 г.: 4, 409). В 
двух пушкинских речах 1921-го оба поэта будут уже подводить 
итог тому, как и куда перемололась мука. 

В «Автомобиле» тоже играют блоковские мотивы — но иные, и 
работают они на новый итог («новый мир») поэтический. Но без- 
умеет от видений поэт по-прежнему — само же видение новое. В 
хронологически соседнем стихотворении того же года («На туск- 
неющие шпили, На верхи автомобилей...», 24 октября 1921) он рас- 
сказывал о повороте образа мира как об итоге года (автомобили, 
заметим, в качестве современного знака и здесь присутствуют): 


Это сам я в год минувший, 

В Божьи бездны соскользнувший, 
Пересоздал навсегда 

Мир, державшийся года. 


И вот в этом мире новом, 
Напряжённом и суровом... 


Этот лирический сюжет напряжённого и сурового пересо- 
здания образа мира продолжается и находит сюжетные символы 
В «Автомобиле». 

Воспоминание Осипа Мандельштама о «суровой и прекрас- 
ной зиме 20—21 года» (которую он пережил вместе с соседом 
Ходасевичем в петроградском Доме искусств) настолько близко 
в деталях лирическому ландшафту стихотворения Ходасевича, 
что может показаться навеянным этим стихотворением; ман- 
дельштамовской биографией, очевидно, это не подтверждает- 
ся'!, — но тем выразительнее такое сближение в переживании 
исторического часа у двух поэтов: 


! Очерк Мандельштама «Шуба», в котором встречается это воспо- 
минание, был напечатан в Ростове | февраля 1922 г. от Петрограда и 
Ходасевича в декабре 1921 — январе 1922 Мандельштам был далеко, 
стихотворение же Ходасевича не было ещё напечатано, и Мандель- 
штам не могещеё его прочитать. 
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«Я любил этот Невский, пустой и чёрный, как бочка, ожив- 
ляемый только глазастыми автомобилями и редкими, редкими 
прохожими, взятыми на учёт ночной пустыней. Тогда у Петер- 
бурга оставалась одна голова, одни нервы». 

Непосредственно перед этими строчками — что кажется не 
совсем случайным — и вспоминается Мандельштаму сосед по 
«Диску» Ходасевич, с его стихами, «неожиданными и звонкими, 
как девический смех в морозную ночь». В морозную ночь! 

Читаем стихотворение: 


Бредём в молчании суровом. 

Сырая ночь, пустая мгла. 

И вдруг — с каким певучим зовом — 
Автомобиль из-за угла. 


Он чёрным лаком отливает, 
Сияя гранями стекла, 

Он в сумрак ночи простирает 
Два белых ангельских крыла. 


И стали здания похожи 

На праздничные стены зал, 
И близко возле нас прохожий 
Сквозь эти крылья пробежал. 


Редкие прохожие, «взятые на учёт ночной пустыней», и гла- 
застый автомобиль; но только глаза превратились в крылья, к 
чему поэт в придачу к реальному комментарию («угол Фонтан- 
кии Невского») дал комментарий мифологический: «Крылья — 
эскиз (акварель) Иванова “Благовещенье” (Румянц. музей)» (1, 
516). 

Пушкинскими февральскими чтениями 1921 года имя Хода- 
севича связалось с именем Блока. Затем в парижской эмиграции 
стали ещё настойчивее связывать два эти имени поэтически. На- 
чала законодательная пара — Мережковский и 3. Гиппиус: «Ка- 
жется, после Александра Блока, никто не говорил таких вещих 
слов о русской революции, как Ходасевич»?. Такое провозгла- 
шение прозвучало по случаю появления итоговой поэтической 
книги — парижского «Собрания стихов» 1927 года, объединив- 


1 Мандельштам О. Сочинения в двух томах. М., 1990.Т. 2. С. 274. 
2 Мережковский Д. Захолустье // Возрождение. Парих, 1928. № 968. 
26 янв. 
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шего сумму его сильнейшей поэзии. «Да, в России, после Блока, 
Ходасевич наш поэт» — Владимир Вейдле дал и связал две ос- 
новные формулы — «после Блока» и «наш поэт»'. Однако тут же, 
в соседних строках, назвал его «бескрылым гением» и роль его 
как местоблюстителя Блока утверждал с осторожностью, говоря 
о стихах, «способных сделаться тем, чем сделались в своё время 
для нас стихи Блока, чем стали или должны были стать с тех пор 
стихи Ходасевича»-. В ответ Георгий Иванов, другой претендент 
на роль «нашего поэта» эмиграции, выдал скандальную статью 
«В защиту Ходасевича» — в защиту от непосильного для этого 
«второстепенного поэта» сближения с поэтом «Божьей мило- 
стью» Блоком?. Но репутация продолжала существовать, не- 
прочная и колеблющаяся, постоянно подвергаемая сомнению, 
и сохранилось воспоминание (редактора парижского «Возро- 
ждения» Ю. Семёнова) о том, как в 1937 году в Риме Вячеслав 
Иванов на вопрос Мережковского: «А кто, по-вашему, у нас те- 
перь после Блока подлинный русский поэт, просто поэт?» — от- 
ветил: «Ходасевич»“. 

В критических разговорах о Ходасевиче всегда шла речь о его 
традиционализме и «классицизме». В то же самое время чуткие 
критики признавали его поэтом не просто современным, но сов- 
ременнейшим — «самым глубоким современником наших пос- 
ледних десяти лет» (Вейдле); отмерим эти десять лет от статьи 
Вейдле 1928 года, чтобы представить себе, в каких исторических 
рамках формировалось это качество современности поэзии Хо- 
дасевича. Как отчеканит Вейдле в той же статье, «Ходасевич как 
поэт выношен войною и рождён в дни революции»5. 

Последних десяти лет... Зинаида Гиппиус ещё точнее, ближе, 
острее считала время, когда писала о поэте, «принадлежащем 


1 Вейдле В. Поэзия Ходасевича // Современныезаписки. Кн. ХХХИУ. 
1928. С. 468. Цит. по: Русская литература. 1989. № 2. С. 160. 

2 Русская литература. 1989. № 2. С. 148. 

3 «Но можно быть первоклассным мастером и остаться второсте- 
пенным поэтом. Недостаточно ума, вкуса, уменья, чтобы стихи стали 
той поэзией, которая хоть и расплывчато, но хорошо всё-таки зовётся 
поэзией “Божьей милостью” <...> Ходасевич не заменит нам Блока, 
“нашим” поэтом не станет» (Георгий Иванов. Собрание сочинений: В 
Зт. М.: Согласие, 1994. Т. 3. С. 511-515). Статья Иванова с прямыми 
реакциями на выступления Мережковского, Гиппиус, Вейдле появи- 
лась в парижских «Последних новостях», 1927, № 2542. 

4 Возрождение. 1939. 16 июня. 

> Русская литература. 1989. № 2. С. 148. 

6 Там же. С. 160. 
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нашему часу; и даже, главным образом, узкой и тайной остроте 
этого часа»'. Сам Ходасевич мерил свою поэзию более крупной 
категорией века — подобно таким поэтам прошлого, как Бора- 
тынский и Тютчев, а из современников Ходасевича — Мандель- 
штам. В поэзию этих творцов век входит на правах особого рода 
лица, героя, в соизмеримый контакт с которым вступает поэт. 
Век — это мера той болышной, исторической современности, до 
выражения которой вырастает поэт. 

Ходасевич, «поэт-потомок» (титул, каким его наградил один 
из критиков, Ю. Айхенвальл?), чувствовал себя заброшенным «в 
новый век» и говорил об этом в одном из поздних стихотворе- 
ний («Скала», 1927): 


Быть может, умер я, быть может, — 
Заброшен в новый век... 


Об этой заброшенности в иное и ещё неизвестное, неклас- 
сическое состояние мира и вещает «Автомобиль» Ходасевича. 
И в размышлении 3. Гиппиус о «нашем поэте» это стихотворе- 
ние — в центре внимания. В центре оно и её сопоставления Хо- 
дасевича с Блоком. 

Гиппиус в той же статье приводит слова не названного ею 
собеседника, говорившего: «По Ходасевичу, как по секундной 
стрелке, можно видеть движение времени — от Блока вперёд. 
Блок уже не современен; Блок ездит ещё по железной дороге; у 
Ходасевича и автомобили и те крылатые; даже крылья у них — 
разве не важно? — у одних белые, у других чёрные». 

Это впечатление очень неточно в деталях и проницательно 
в то же время. Неточно то, что Блок ещё ездит по железной до- 
роге, потому что «Автомобиль» Ходасевича отправлялся прямо 
от блоковских «моторов», как и его стихотворение «Авиатору» 
(1914) отправлялось от блоковских авиастихотворений. Объём 
и размах блоковского синтеза напластований истории и совре- 
менности сказывался и в том, что Блок «ездит» и по железной 
дороге, и на «тройке звонкой», у него «задыхаясь, летит рысак», 
и он следит «стальную птицу» в небе и видит-слышит, как брыз- 
жет в ночь огнями автомобиль и поёт его рожок; и всё это раз- 
нообразие разновременных и разнокультурных путей и средств 


' Гиппиус 3. «Знак». О Владиславе Ходасевиче // Возрождение. 1927. 
№ 926. 15 дек. 
2 Руль (Берлин). 1923. № 646. 14 (1) янв. 
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передвижения также входит в то, что Мандельштам назвал 
«исторической поэтикой Блока»... 


... Как пропел мне сиреной влюблённой 
Тот, сквозь ночь пролетевший мотор. 
(«С мирным счастьем покончены счёты...», 1910) 


Пролетает, брызнув в ночь огнями, 
Черный, тихий, как сова, мотор... 
(«Шаги командора», 1910—1912) 


«Вот из такого, промелькнувшего когда-то, мотора вышли 
“Шаги командора”» — сообщал Блок?. Новое рождение старого 
мифа вышло из столь современного впечатления. 

Из подобного впечатления, по рассказу поэта, вышел и 
«Автомобиль» Ходасевича. Как вышел также он, что явствует 
из сопоставления текстов, из блоковских моторов, чьи при- 
знаки он наследует — их признаки и их мистику: автомобиль 
Ходасевича также певуч и в сумрак ночи простирает свои ог- 
ни. Однако и в самом деле автомобиль пробегает у Ходасевича 
в каком-то другом состоянии мира, в «новом веке», в другой 
современности. И собеседник 3. Гиппиус, ею не названный, 
это почувствовал. Это новое состояние мира, сильно продви- 
нувшееся в направлении тех пророчеств о будущем, что звучат 
у Блока, и недаром судьбу Ходасевича оформляли высказы- 
вавшиеся о ней словами этих блоковских пророчеств. «Фигу- 
ра Ходасевича появилась передо мною <...> как бы целиком 
вписанная в холод и мрак грядущих дней». Так вспоминала 
Нина Берберова первое впечатление?, а Владимир Набоков 
переиначивал применительно к наступившей реальности, в 
посмертной статье о поэте видя его «сквозь холод и мрак на- 
ставших дней»“. 

Насколько принадлежало именно этому часу истории и 
тайной его остроте, по 3. Гиппиус, исходное впечатление «Ав- 
томобиля» — об этом и говорит нам выше приведённое воспо- 
минание Мандельштама о зимнем Невском 20—21-го годов. И 
блоковская мифологическая поэтика в стихотворении Ходасе- 
вича здесь на месте. Узкая и тайная острота часа была ведома им 


! Мандельштам О. Сочинения. Т. 2. С. 190. 

2 Блок А. Собрание сочинений: В 8 т. Т. 3. М.; Л., 1960. С. 520. 

3 Берберова Н. Курсив мой: Автобиография. М., 1996. С. 165. 

+ Набоков В. Рассказы. Приглашение на казнь. Эссе, интервью, ре- 
цензии. М., 1989. С. 400. 
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обоим. И Ходасевич тоже был способен к вещему прозрению — 
«Автомобиль» тому свидетельством. 

И я безумел от видений... На углу Фонтанки и Невского Хо- 
дасевича посетило видение чёрного благовещенья. Но ведь 
вначале, кажется, белого: «Два белых ангельских крыла». В ру- 
мянцевских акварелях Александра Иванова (не только в «Благо- 
вещении», но, например, и в «Сне Иосифа») крылья ангела бе- 
лые и насквозь прозрачные (как сквозит и сама фигура ангела), 
чему подобны и крылья глазастого автомобиля, сквозь которые 
пробежал прохожий. 

Да, но только это явление ночного глазастого автомобиля в 
первых четверостишиях — это ещё не само видение; оно безтру- 
да поддаётся простой расшифровке, и два белых крыла здесьеще 
возникают в порядке сравнения. Настоящее видение — второе, 
дневное явление того же автомобиля как двойника-антипода с 
чёрными крыльями. Этот чёрный ангел несёт неблагую весть и 
сеет опустошение в мире и в человеке. 


А свет мелькнул и замаячил, 
Колебля дождевую пыль... 

Но слушай: мне являться начал 
Другой, другой автомобиль... 


Он пробегает в ясном свете, 
Он пробегает ясным днём, 

И два крыла на нём, как эти, 
Но крылья чёрные на нём. 


И всё, что только попадает 
Под чёрный сноп его лучей, 
Невозвратимо исчезает 

Из утлой памяти моей. 


Я забываю, я теряю 
Психею светлую мою, 
Слепые руки простираю 
И ничего не узнаю: 


Двоеточие вволит В завершающее четверостишие как в чёр- 
ное откровение, к которому вёл сюжет, — вёл как к его целевой 
причине. 

В той статье о поэзии Ходасевича Вейдле сетовал на слиш- 
ком сквозную её осознанность, на чувствуемый ВОЛЬНЫЙ ИЛИ 
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невольный запрет на «поэтическое безумие» и писал, что она 
не станет менее правдивой, если ей будет позволено чаще «схо- 
ДИТЬ С Ума» — «Сходить с его ума и входить в её безумие» — так 
он угочнял, добавляя: «Есть у Ходасевича стихи, более ирраци- 
онально задуманные и построенные, чем другие, и всегда, как 
обе “Баллады” и “Автомобиль”, они принадлежат к лучшим 
его стихам»!. В «Автомобиле» понятие иррационального может 
быть отнесено к тому ассоциативному ходу, обладающему не- 
отразимой убедительностью, но не очень прозрачному для ра- 
ционального объяснения, каким видение автомобиля-ангела с 
крыльями-фарами, проливающего на мир белые и чёрные лучи, 
приводит к завершающей метафоре, заключающей в себе вещее 
прозрение мировых перемен, соизмеримое с блоковскими про- 
зрениями. 


Здесь мир стоял, простой и целый, 
Но с той поры, как ездит т о т, 

В душе и в мире есть пробелы, 

Как бы от пролитых кислот. 


Каким ходом мы пришли от ночного автомобиля к проли- 
тым кислотам? Может быть, эти выжженные пробелы в мире, 
душе и памяти — это ассоциация-негатив тех световых пятен, 
какие выхватывают фары ночного автомобиля из тьмы, — и, 
значит, чёрный сноп лучей «другого автомобиля» выжигает в 
мире подобные, но обратные пятна-негативы — «пробелы, как 
бы от пролитых кислот»? Может быть — и похоже, что это так, 
что неявная логика хода ассоциаций именно такова. Несомнен- 
но одно — неотразимая убедительность ядовитой метафоры как 
вывода из сюжета стихотворения. Этот вывод — метафора века, 
с амплитудой необозримой: образ опустошения, вытравления, 
под который человек ХХ века может подставить многие ядови- 
тые процессы века, от газовых отравлений в только что тогда 
отгремевшей европейской войне до нынешних экологических 
разорений; самый же ядовитый из этих процессов — пролитые 
КИСЛОТЫ На «утлой памяти», исторической памяти нашей. Вот 
поистине образ «поэзии наших дней» — если вспомнить назва- 
ние, какое Андрей Белый дал своей первой статье о Ходасеви- 
че и каким он сочетал современное и классическое в лике этого 


' Русская литература. 1989. № 2. С. 159. 
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поэта — «Рембрандтова правда в поэзии наших дней»'. Образ 
«поэзии наших дней» — и, пожалуй, её «Рембрандтова правда». 

Эта метафора, взятая из химического и технического обихо- 
да, как метафора состояния мира, века — это ведь уже какая-то 
неизвестная поэтика, новый язык поэзии, это уже не то, что 
вечный мотив души-Психеи, который так развил Ходасевич 
в «Тяжёлой Лире» и за которым слои традиции — сквозь сим- 
волистское двоемирие к тютчевскому как бы двойному бытию 
с углублением до платоновского «Федра» (см. 1, 515). В новой 
современности сам вечный мотив претерпевает тяжкую дефор- 
мацию. В соседней «Элегии», за несколько дней до того (20—22 
ноября 1921 г.), он ещё играет традиционно, привычно: душа 
поэта взыграла, она глядит бесстрашными очами в тысячелетия 
свои, летит широкими крылами в огнекрылатые рои, в то время и 
независимо от того, как его жалкая фигурка бредёт в ничтоже- 
стве своем. В «Автомобиле» тоже — бредём, но словно бы и душа 
бредёт и терпит то же — главное действие чёрного ангела то, что 
поэт теряет свою Психею, теряет всё, теряет себя: Я забываю, я 
теряю Психею светлую мою.... Душа-Психея не спасает, она вме- 
сте с миром претерпевает: роковые пробелы в итоге — равно и 
вместе в душе и в мире. 

Этот итог как итог поэтический — куда острее, прямее и 
ближе «поэзия наших дней» — образ, которому нет традиции, 
«мир, которого для классицизма нет»?. Из прямых предшест- 
венников — у Иннокентия Анненского встречаются «пятна» по- 
добных, так сказать, ядовитых химических средств выражения 
страдания — например, «тоски припоминания» (1904): 


Мне всегда открывается та же 
Залитая чернилом страница. 

Я уйду от людей, но куда же, 

От ночей мне куда схорониться? 


Все живые так стали далёки, 
Все небытное стало так внятно, 
И слились позабытые строки 

До зари в мутно-чёрные пятна. 


Сама по себе душа-Психея в стихах Ходасевича той же осени 
21-го года приобретает жгуче-химические, разъедающие черты 


' Записки мечтателей (Петербург). 1922. № 5. 
2 Русская литература. 1989. № 2. С. 158. 
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и свойства, как в знаменитой «Пробочке»!: душа не крылатая, 
а ядовитая. Вячеслав Иванов по прочтении «Тяжёлой Лиры» 
писал её автору (12 января 1925 г.) о выполняемом им в поэзии 
«паскалевском задании», определяя его как «синтез 4е |’`Апзе е 
де 1а свагогпе как изображение человека»?. Этот «дуализм ли- 
рического пафоса» (как названо это в том же письме Иванова) 
в стихотворении о двух автомобилях-ангелах даёт картину но- 
вой современности, картину, наследующую, но и сдвигающую, 
«паскалевское задание» и бодлеровский синтез. То же — в душе 
и в мире, «изображение человека» и картина мира. Лирический 
дуализм, паскалевское задание и бодлеровский синтез приобре- 
тают признаки и атрибуты новой технической современности. В 
более позднем стихотворении, уже написанном в «европейской 
ночи» (в феврале 1923 г.) и обращённом к европейскому чело- 
вечеству, развивается эта технически-апокалиптическая поэ- 
тика. Стихотворение — о демонизме скрытых сил, движущих 
современностью, и о её пронизанности разного рода незримы- 
ми «икс-лучами», как пронизано существо человека и мозг его 
разъят сквозь него проходящими радиоголосами: 


Встаю расслабленный с постели. 
Не с Богом бился я в ночи... 


В нынешней европейской ночи, в отличие от той библей- 
ской; эта отрицательная отсылка к вечному прообразу (как и 
скрытая, отрицательная также, отсылка к Благовещенью в пе- 
тербургском «Автомобиле») ориентирует сегодняшнее лириче- 
ское событие на карте большой истории. В том-то и дело, что 
не с Богом бился, а слушал радио. Вновь и здесь вспомнишь 
слово Гиппиус об узкой и тайной остроте нашего часа, доступ- 
ной этому поэту. ОТ «часа» он восходит к «веку»: стихотворение 
завершается возгласом к европейскому человечеству, в котором 
не зря исследователь находит отзвук блоковского О, если б зна- 
ли, дети, вы...3, потому что здесь, в европейском цикле, пришёл 
срок Ходасевичу запечатлеть «холод и мрак наставших дней» (и 
этот путь поэта был если не начат, то ощутимо оформлен черта- 
ми новой поэтики в «Автомобиле»): 


' Пробочка над крепким иодом! Как ты скоро перетлела! Так вот и 
душа незримо Жжеёт и раззедает тело (17 сентября 1921 г.). 

2 Новый журнал. 1960. № 62. С. 287. 

3 Левин Ю. И. Заметки о поэзии Вл. Ходасевича // УМепег Зау1зизсВег 
Аппапаср, 1986, Ва. 17, $. 60. 
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О, если бы вы знали сами, 
Европы тёмные сыны, 
Какими вы е ше лучами 
Неощутимо пронзены! 


За семь лет до стихотворения «Автомобиль», в самый канун 
европейской войны и прихода настоящего двадцатого века, Хо- 
дасевич писал в статье «Игорь Северянин и футуризм» (апрель- 
май 1914 г.) о том, что автомобили и аэропланы в стихах Северя- 
нина — это знаки «дурной современности», «такие же внешние, 
несущественные признаки нашего века, как фижмы и парики — 
века ХУШЬ; только в глазах кондитеров на конфетных короб- 
ках, продолжал Ходасевич, «ХУ Ш век есть век париков и фижм. 
Для поэтов он — век революции» (1, 437). Теперь и в поэзию Хо- 
дасевича тоже въехал автомобиль, высвечивая своими огнями 
реальность нового века, который тоже — век революции. 

Завершающее четверостишие «Автомобиля» — это сме- 
на прежнего образа мира новым и небывалым. Здесь мир сто- 
ял, простой и целый.... Это только что здесь стоял классический 
мир, и вот его нет, в образе мира зияют пробелы, выжженные 
пустоты, чёрные дыры в образе мира, и поэзия ищет свой язык 
выражения этих фундаментальных нарушений и деформаций в 
картине мира. Время снова вышло из суставов, и стих Ходасеви- 
ча принимает в себя его вывих. Вывихивая каждую строку — так 
он вспоминал свой стих как раз эпохи «Гяжёлой Лиры». 

Но вот по свежему следу этой книги Юрий Тынянов в бо- 
евой статье «Промежуток» (1924) заявил о своей сознательной 
недооценке Ходасевича как современного поэта. «В стих, “заве- 
щанный веками”, плохо укладываются сегодняшние смыслы»'. 
Между тем Тынянов этим тезисом очень точно формулировал, 
хотя и отрицательным образом, проблему и цель Ходасевича. В 
стих, завещанный веками?, уложить сегодняшние смыслы — по 
этому острию он ходил. «Уложить» те смыслы, которым он гля- 
дел всё более прямо в лицо, но не хотел им подчиниться как по- 
эт. «Его стих нейтрализуется стиховой культурой ХХ века», — 
заключал Тынянов. Не замеченный Тыняновым «Автомобиль» 


'Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литературы. Кино. М.., 1977. 
С. 173. Дальнейшие цитаты из статьи «Промежуток» — с той же стра- 
НИЦЫ. 

2 Цитатная отсылка Тынянова к стихотворению Ходасевича «Не ма- 
терью, но тульскою крестьянкой...», писавшемуся им с 1917 до 1922 г. 
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мог быть ответом ему поэта — мог быть ответом и подтвержде- 
нием тыняновского же замечания тут же рядом, отнесённого 
также им к Ходасевичу: «Я говорю не о новом метре самом по 
себе. Метр может быть нов, а стих стар. Я говорю о той новизне 
взаимодействия всех сторон стиха, которая рождает новый сти- 
ХОВОЙ СМЫСЛ». 

О Ходасевиче критик мог бы сказать, напротив, что метр мо- 
жет быть стар, а стих нов. Таков ямб Ходасевича, ставший у него 
не только размером — мироощущением (замечание В.Б. Мику- 
шевича в устном выступлении конца 1980-х гг.). Ямб не нейтра- 
лизует, по Тынянову, «сегодняшние смыслы» — он призван над 
ними возобладать. Он как старый метр принимает в себя новый 
исторический материал и порождает в «Автомобиле» внутри себя 
ту самую «новизну взаимодействия всех сторон стиха», которой 
хочет Тынянов. Он не нейтрализует те современные изломы и де- 
формации переломившейся истории, какими зияет завершающее 
четверостишие «Автомобиля», но обостряет их энергией преодо- 
ления — преодоления современности ямбом, какое — преодоле- 
ние — было главным пунктом эстетики Ходасевича. Как бы от 
пролитых кислот — прослушаем эту строку, ведь стих почти гро- 
тескный от этого применения тютчевского как бы как знака вы- 
сокой старинной поэтики к химической и технической метафоре 
века. Словно какой-то юродивый контрапункт поэтики Ходасе- 
вича, его современности и его классицизма. Но так рождается 
самый чистый и самый сильный Ходасевич — здесь, в заключи- 
тельных строках петербургского стихотворения 1921 года. 

В ранних статьях Ходасевич-критик отмечал дурную сов- 
ременность Игоря Северянина и одновременно — отношение 
к классической традиции как «налёжной крепости», в которой 
можно отсидеться от современности, у своего друга Бориса 
Садовского. Оба эти случая он для себя отклонял. «Но многие 
чувства современного человека требуют и современных спосо- 
бов выражения», — писал он по поводу Садовского (1, 417). По 
этой части современных способов выражения чувств современ- 
ного человека этот «поэт-потомок» или даже поэт-реставратор, 
как его называли тоже, открывал своё единственное в окружав- 
шей его поэзии. 

Есть вещи у Ходасевича, и впрямь не укладывающиеся ни 
ВО ЧТО, «завещанное веками». «Автомобиля» Тынянов у Хода- 
севича не заметил, миниатюру «Перешагни, перескочи...» заме- 
тил и в той же статье «Промежуток» интересно писал о ней, что 
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ЭТО «ПОЧТИ розановская записка, с бормочущими домашними 
рифмами, неожиданно короткая — как бы внезапное вторже- 
ние записной книжки в классную комнату высокой лирики». А 
недавно В.Б. Микушевич в упомянутом выступлении сказал об 
этом стихотворении, что оно написано современником «Чёрно- 
го квадрата». Две столь далёкие, даже полярные, ассоциации, но 
обе с ультраявлениями самого острого современного искусства 
ХХ века. В чём смелая новизна этой стиховой вещи, как сказал 
бы Тынянов? В том перебое, срыве насередине (чуть сдвинутой), 
на пятом стихе, какой — перебой — и составляет всю её соль. Но 
в чём этот срыв, его экзистенциальное наполнение, внутренний 
драматизм? Подход Тынянова игнорирует это внутреннее на- 
полнение, игнорирует как бы текст этой «розановской записки», 
её смысловой состав — отсюда досадная недостаточность остро- 
умной тыняновской характеристики. И отсюда его заключение, 
что это стихотворение Ходасевича «выпадает из его канона». Но 
тема стихотворения — главная тема всего Ходасевича — порыви 
прорыв, и центральное ударное слово в тексте стихотворения — 
Но вырвись... И сюжетная драма стихотворения — во внезапном, 
шоковом превращении стремительно нарастающего порыва 
в розановскую записку, в срыве порыва (переходящего уже как 
будто в полёт), что составляет интимную тему лирики Ходасеви- 
ча. В то же время розановская записка не устраняет порыва, но 
только ставит его в безвыходно-перебойное отношение к усло- 
виям человеческого существования. 

Да, «Перешагни, перескочи...» — ни на что не похожее сти- 
хотворение и в поэзии Ходасевича, и во всей русской лирике. 
Стихотворение «бескрылого гения» (как и «Автомобиль», с его 
сильным мотивом крыльев, но отчуждённых от поэта, и их не- 
благой крылатости). Есть такие стихотворения-уникумы (та- 
ков, например, «Недоносок» у Боратынского — и ведь тоже об 
ограниченной крылатости и о срыве полёта). Только никак не 
отступление это от Ходасевичева «канона» (если такой за ним 
признать), а скорее его острый максимум, радикальное проявле- 
ние его тематики и его поэтики. Стихотворение, собственно, на 
вечную лирическую тему, но воспринимаемое и переживаемое 
как повышенно современное: «чувства современного человека» 
здесь нашли в своём роде единственные «современные способы 
выражения». 

Есть у поэта и автоописание, авторисунок, автопортрет по- 
добных способов выражения и своей поэтики: 
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Трепещущим, колючим током 
С раздвоенного острия 
Бежит — и на листе широком 
Отображаюсь... нет, нея: 


Лишь угловатая кривая, 
Минутный профиль тех высот, 
Где, восходя и ниспадая, 
Мой дух страдает и живёт. 
(«Вдруг из-за туч озолотило...», январь 1923) 


Разные интимные признаки собраны в это автоописание — и 
все не отвечают репутации традиционалиста, едва ли не архаис- 
та; скорее они отвечаюттой декларации, что будет им произнесе- 
на два месяца спустя (в марте того же 23-го) — о том, что дрожь, 
побежавшая по коже, ему дороже всех гармонических красот. Но 
признаки собираются в целостный образ поэта, автопортрет — 
и вот на месте его оказывается геометрическая кривая, чертёж, 
диаграмма. Нет, не я: лишь угловатая кривая — какие тут гармо- 
нические красоты? Геометрический «профиль», графическая 
черта, кривая, притом угловатая, на месте «я», на месте лица 
поэта. Лирический образ, которого «для классицизма нет» (ещё 
раз вспомним характеристики Вейлле). И разве не прямо это ав- 
точертёж лирического движения в «Перешагни, перескочи...»? И 
тут же рядом новая реминисценция из «Недоноска» (вспомним 
отгуда: И едва до облаков / Возлетев, паду, слабея). 

Нет, не я: лишь угловатая кривая... Да, современник «Чёрно- 
го квадрата» мог так представить своё поэтическое лицо. 

Если не забывать о нашем «Автомобиле» как о событии напу- 
ти поэзии Ходасевича, надо, в заключение над ним рефлексии, 
вернуться к тезису Вейдле о чрезмерной рациональности этой 
поэзии и о положенном ей запрете на «поэтическое безумие». 
«Автомобиль», мы помним, представлялся Вейдле более ирра- 
ционально задуманным и построенным исключением на этом 
общем рациональном фоне. Заинтересовавшую Тынянова ми- 
ниатюру он тоже, конечно, мог бы причислить к таким исклю- 
чениям. Но мы вернёмся к «Автомобилю» как значительному 
поэтическому событию и припомним, что тема безумия в связи 
с поэзией Ходасевича ещё до Вейдле занимала Андрея Белого. 
В связи с поэзией Ходасевича и с припоминанием, конечно, из 
Боратынского. Во второй статье Белого о Ходасевиче (о «Тяжеё- 
лой Лире»), видно, недаром ему навязчиво (дважды) приходит 
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на память одна строка из Боратынского (из «Последней смерти», 
1827): «Тяжёлая участь у русских поэтов: пройтись по местам, 
где “безумие граничит с разуменьем”, чтоб восчувствовать муки 
рождения Логоса в бедной Психее»'. В «Автомобиле» поэт про- 
ходит также по этим местам. Но Белый помнит неточно: у Бо- 
ратынского сказано об особенном «бытии», которым в человеке 
С безумием граничит разуменье. Различие немалое: что с чем гра- 
ничит, кто действующий субъект на этой границе — разуменье 
или безумие? В «Автомобиле» поэт на границе: он забывает, 
теряет свою Психею, простирает слепые руки и ничего не уз- 
наёт. Двоеточие, заключающее предпоследнее четверостишие, 
открывает границу, но разуменье не переходит её. Поэт теряет 
Психею, но Логос при нём и в завершающем четверостишии с 
рациональной твёрдостью и отчётливостью отмечает собствен- 
ные «пробелы» (в душе и в мире: он, Логос, трезво фиксирует 
происходящее с утраченной им Психеей) и чертит контур но- 
вого, деформированного, сдвинутого, вышедшего из суставов, 
потерявшего простоту и целость, зияющего чёрными дырами 
состояния мира. 


1990, 2006 


' Современные записки. Т. ХУ (1923). С. 375. 


«ВЕЩЕСТВО СУЩЕСТВОВАНИЯ» 


Мир Андрея Платонова 


Памяти Левы Шубина 


1 


прозе Андрея Платонова нас поражает ее — вши- 
роком и общем смысле — язык. Чувствуется, что 
самый процесс высказывания, выражения жизни 
в слове — первейшая внутренняя проблема для 
этой прозы. В том, как складывает Платонов фра- 
зу, прежде всего очевидно его своеобразие. Читателя притягива- 
ет оригинальная речевая физиономия платоновской прозы с ее 
неожиданными движениями лица не только не общее, но даже 
как будто неправильное, сдвинутое трудным усилием и очень 
негладкое выражение. Запоминаются странные обороты Плато- 
нова, философически-неуклюжие фразы, которые пересказать 
невозможно, а можно только повторить — как заметил автор 
статьи о Платонове! об одной такой характерной фразе (из рас- 
сказа «Гретий сын»), которая вспоминается как пример плато- 
новского своеобразия. Если бы мать могла, она бы жила всегда, 
чтобы ее сыновья не тратили своего сердца, оплакивая ее. «Но 
мать не вытерпела жить долго». 

«Не вытерпела» — здесь неожиданное и сильное слово. Оно 
выговаривается — мы это слышим — с каким-то мучением, пе- 
редающим экспрессию самого содержания, самого териения 
жить. В нашей литературе были такие строки: «...Блажен, кто 
вовремя созрел, Кто постепенно жизни холод С летами вытер- 
петь умел». В этом классически-совершенном выражении все 
слова на своем естественном месте в ясном соотношении обра- 
зуют и вправду с летами переживаемую человеком истину. Вы- 
терпеть жизни холод — холодно, но естественно, стороны этого 
опыта — слова у Пушкина — находятся в равновесии, и «вытер- 
петь» в этом контексте появляется как единственно возможное 
точное слово. Мы не сопоставляем пушкинские стихи с плато- 


'См.: Гладков А. В прекрасном и яростном мире // Новый мир. 
1963. № 11. С. 227. 
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новской прозой, но эти пушкинские стихи вспоминаются са- 
ми собой, когда подумаешь над этой фразой Платонова. «Жить 
долго» Платонова — гораздо более просто, обыденно, чем обо- 
бщенный пушкинский «жизни холод». Но именно потому пси- 
хологический глагол «вытерпеть», расширенно распростра- 
ненный на целую жизнь, легко сочетается с уже обобщенным 
пушкинским образом и сочетается трудно с конкретной и при- 
земленной фразеологией платоновских персонажей, не имею- 
щих в своем словаре таких обобщений, как жизненный холод. 
Тем не менее фраза Платонова выражает широкое обобщение 
жизни именно этих массовых, «низовых» людей. Обобщение и 
достигается этим трудным соединением обобщающего, умоз- 
рительного и простого, конкретного, — настолько же трудным, 
негладким, насколько в пушкинском языке такое соединение 
гармонично, легко. Трудное выражение и есть внутренняя ха- 
рактеристика платоновского языка и всего его художественного 
мира. Усилие выражения мы чувствуем в складе платоновской 
фразы. Это «юродивая» фраза. «Но мать не вытерпела жить дол- 
го». Центральное слово сгибается под особенным ударением, на 
него легла как будто чрезмерная смысловая нагрузка, само содер- 
жание этого слова усилено в таком выражении, психологическое 
слово возводится в степень «идейного», характерно платоновско- 
го философического слова-понятия, заключающего в себе «идею 
жизни», которая у Платонова всегда определяет самую рассказы- 
ваемую им жизнь («платонизм» Андрея Платонова). 

Платонов — поэт серьезной и терпеливой жизни: «массы лю- 
дей, стушеванные фантасмагорическим обманчивым покровом 
истории, то таинственное, безмолвное большинство человечес- 
тва, которое терпеливо и серьезно исполняет свое существова- 
ние»!, — герой его рассказов и повестей. Этот мир и его «идея» 
высказываются в чудном платоновском слоге. 


2 


В начале 20-х годов Платонов печатался в «Кузнице». Здесь 
появилась его статья «Пролетарская поэзия»?, написанная на 
языке манифестов того времени, в котором слышится лишь обе- 
ртоном личная платоновская нота. «Историю мы рассматрива- 


' Из статьи А. Платонова «Пушкин и Горький» // Платонов А. Раз- 
мышления читателя. М., 1970. С. 37. 
2 Кузница. 1922. №9. 
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ем как путь от абстрактного к конкретному, от отвлеченности к 
реальности, от метафизики к физике, от хаоса к организации». 
Переустройство мира посредством организации — в проведе- 
нии этой идеи молодой Платонов шел далеко. «Мы не жалеем 
себя и не ценим, мы ищем только объективной ценности. Если 
такой ценности нет — ее надо создать». Люди всегда стремились 
к благу, они должны стремиться к истине. «Потому что наше 
благо будет в истине, какая бы она ни была. Пусть будет истина 
гибелью, все равно — да здравствует!» 

Цель — идеальная: творчество истины; но путь — кспасению 
«от казематов физических законов, стихий, дезорганизованнос- 
ти, случайности, тайны и ужаса» — это путь от абстрактного к 
конкретному, «от так называемого духа к так называемой мате- 
рии». Объявлен разрыв с традицией отвлеченной духовности. 
Истина — не отвлеченное ли понятие? Нет. «Истины хочет все 
мое тело. А чего хочет тело, то не может быть не материальным, 
духовным, отвлеченным. Истина — реальная вещь. Она есть 
совершенная организация материи по отношению к челове- 
ку». Переход к этой материальной истине или истинной мате- 
рии лежит через сознание, которое должно стать новой душой 
человека, вытеснив и похоронив в нем теперешнюю слабую 
душу — инстинкты и ощущения — и прочие силы тела, прежде 
всего могущество пола. Одна из статей молодого Платонова, на- 
печатанная в газете «Воронежская коммуна» в январе 1921 года, 
называлась «У начала царства сознания». 

В таком космическом контексте определяется задача искус- 
ства, и здесь в твердом тоне этого монолога становятся слышны 
сочувственные интонации, в которых можно узнать известно- 
го нам писателя. «Искусство есть такая сила, которая развяжет 
этот мир от его законов и превратит его в то, чем он сам хочет 
быть, по чем он сам томится и каким хочет его иметь человек... 
Цель искусства — найти для мира объективное состояние, где 
бы сам мир нашел себя и пришел в равновесие и где бы нашел 
его человек родным. Точнее говоря, искусство есть творчество 
совершенной организации из хаоса». 

Однако эта последняя «точная» формулировка лишь в ил- 
люзии автора покрывала послышавшиеся до этого «душевные» 
интонации. Напротив, зная дальнейшего Платонова-писателя, 
можно расслышать в статье 1922 года скрытый пока конфликт 
интонаций, который станет разворачиваться в прозе Платонова 
и породитвее языке особую полноту. В русской поэзии «древний 
хаос» был назван «родимым», — и это чувство сокровенной не- 
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тронутости главных источников существования будет все боль- 
ше овладевать платоновской прозой. Однако и мысль об актив- 
ном преображении «хаоса» и превращении его человеком в «род- 
ной» («о глупости мира и необходимости действия», как сказано 
в раннем рассказе «Родина электричества») останется тоже пос- 
тоянной темой Платонова. Собственно, ни от чего высказанно- 
го в статье «Пролетарская поэзия» писатель не откажется, но все 
это высказанное в одном монологе в мире платоновской прозы 
будет являться в другом — объективном — соотношении. 

В работе Л. Шубина о Платонове обстоятельно исследована 
его ранняя публицистика и показано, как путь «от абстрактно- 
го к конкретному» совершался в прозе Платонова. Многие идеи 
платоновских героев 20-х годов — те же идеи Платонова-публи- 
циста: однако в контексте прозы, опускаясь в художественный 
мир, они лишались твердости, окончательности, категоричнос- 
ти; они встречались и сталкивались как разные и противореча- 
щие друг другу начала‘. 

Интересное наблюдение Л. Шубина: стилистика Платоно- 
ва-публициста в 20-е годы отличается от стиля Платонова-про- 
заика; в 30-е же годы стиль Платонова един в прозе, критике и 
публицистике. (Образец зрелого платоновского выражения, 
единого в прозе и публицистике, — цитированные слова из ста- 
тьи «Пушкин и Горький».) 

Главное — тон, он делает музыку. Тон статьи 22-го года — 
уверенный, непротиворечивый; активность, переустройство, 
организация мира для автора совпадает с тем, чего сам мир 
«хочет» и по чему он «томится»; здесь для автора нет никаких 
сомнений. В идеальном тождестве сливаются материя и истина, 
тело, которое хочет истины, и сознание, которое должно погло- 
тить все способности тела. Автор одновременно крайний мате- 
риалист и крайний идеалист. Что же происходит с его идеями 
дальше? Они отделяются друг от друга и обращаются в самосто- 
ятельные силы платоновской жизни в его рассказах и повестях. 
Там, где было должное единение, обнаруживается реальный 
разрыв и драма. Прочитаем повесть «Происхождение мастера», 
опубликованную в конце 20-х годов, и мы увидим, как эти на- 
чала — активности человека и «сокровенности» мира вокруг не- 
го — оспаривают друг друга, не отвлеченно, как голые мысли, но 
конкретно, в самой «художественной ткани». 


'См.: Шубин Л. Андрей Платонов // Вопросы литературы. 1967. 
№ 6. С. 35—41. 
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Платонов рассуждал «на неимоверной высоте» («Пролетар- 
ская поэзия»); предметом же творчества его стал «наинизший 
слой»'. 

В позднем рассказе «Афродита» герой, близкий автору («лич- 
ный» герой), вспоминает свою молодость: «Все материальное, 
серое, обыкновенное он принял столь близко к сердцу...» В та- 
ком ряду теперь стоит и в такие тона окрашено «материальное». 
Творчество определяется как «превращение материального в 
духовное», одухотворение мира, существующего «в убогом виде, 
в разрозненности и без общего ясного смысла». В ранней ста- 
тье, наоборот, автор говорил о превращении духовного в мате- 
риальное. Но разница даже не в этих формулировках — в конце 
концов отвлеченно оратор начала 20-х годов говорил о том же 
«одухотворении мира», лишь отказываясь тогда от «духа» в ка- 
честве высшей реальности и заменяя его «материей». Разница 
глубже: в «музыке речи», передающей опыт, пережитый на пу- 
ти от отвлеченного к конкретному. Это опыт любви к «матери- 
альному, серому, обыкновенному», к материи в существующем 
бедном ее состоянии. Одна из излюбленных мыслей Платонова, 
несовместимая с «космическим» тоном ранней статьи, — что 
«все действительно возвышенное рождается лишь из житейской 
нужды» («Афродита»). Но при этом в своей «наинизшей» дейс- 
твительности он остается на всей своей «неимоверной высоте». 
Только это стяжение теперь непросто дается писателю: оно по- 
рождает корявую речь, на внутренних стыках которой странно 
друг с другом встречаются абстрактное и конкретное. Повторя- 
ем, Платонов-прозаик ни от чего не отказывается, но видит все 
виных соотношениях. Безоглядно уверенный тон ранней статьи 
дает излом, изгибается в судорогу платоновской человечности. 
Перед нами две фотографии Платонова — ранняя? и поздняя?: 
мы узнаем одного человека, но в переменах его лица, очевидных 
сразу, читаем ту же историю, что в «выражении лица» платонов- 
ской прозы. 


5 


«Нроисхождение мастера» — в этом названии сказывается 
традиция воспитательного романа. Повесть «Происхождение 


' Дорофеев В. Повести и рассказы Андрея Платонова // Платонов А. 
В прекрасном и яростном мире. М.., 1965. С. 9. 

2 См.: Платонов А. Избранное. М.., 1966. 

3См.: Платонов А. Избранные рассказы. М.., 1958. 
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мастера» — первая, опубликованная в 20-е годы часть большо- 
го романа. Сюжет первой части — происхождение героя романа 
Александра Дванова и его самобытной позиции в мире среди 
других человеческих позиций и отношений к жизни и как бы из 
них. Как первая часть романа, она — экспозиция: разных спосо- 
бов вживания человека в мир. Читатель сразу же — в атмосфере 
странного любомудрия, на грани серьезной фантастики и анек- 
дота, среди людей косноязычных и немотных, существующих, 
однако, лишь для того, чтобы «мысль разрешить». Так сущест- 
вуют рядом на первых страницах мастер Захар Павлович и не- 
кий блаженный бобыль. 

Бобыль так и умер, «не повредив природы». Ни на какое де- 
ло он не поднял руки, а только смотрел, удивлялся и ожидал, 
«что выйдет в конце концов из общего беспокойства». «У бобы- 
ля только передвигалось удивление с одной вещи на другую, но 
в сознание ничего не преврашалось». Ибо сознание — это сила 
активного самоопределения человека, до которого не дошел бо- 
быль из боязни тронуть и повредить бытие. 

Бобыль «в каждой простоте видел дивное дело», предпосыл- 
кой Захара Павловича, напротив, была «простота событий». Он 
с равнодушной нежностью относился «к людям и полям», а че- 
ловеческое слово для него — что лесной шум для жителя леса. 
Жизненный интерес его не в этом нетронутом естественном ми- 
ре, а в искусственном мире своего мастерства, в инструментах, 
изделиях и устройствах, из которых, во множестве им изготов- 
ленных, никакое не повторяло природу. В явлениях и предметах 
он Не «тайну» разгадывал, но раскрывал «секрет», найдя кото- 
рый не интересовался больше этим предметом. Все он мог по- 
чинить и оборудовать, но сам прожил свой век необорудованно: 
его мастерство как его позиция в жизни — такая же бескорыст- 
ная, «исследовательская» по отношению к миру, как удивление 
миру у бобыля. 

Свой путь познания тайны был у знакомого мастеру рыба- 
ка, который жил на озере и думал «об интересе смерти». Захар 
Павлович его отговаривал, предполагая, что там нет ничего 
особенного: «так, что-нибудь тесное». Однако рыбак не вытер- 
пел и утонул самовольно, чтобы «пожить в смерти». Память об 
этом искателе Китежа побуждает Захара Павловича «от какой- 
то неизвестной совести», противоречащей его исключительной 
страсти к одним механизмам, «идти по земле... и плакать над чу- 
жими гробами». 
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Здесь же, в платоновском мире, все терпеливей и безотчет- 
ней с годами пребывает Прохор Дванов, взявший к себе в семью 
сына утонувшего рыбака. Он «давно оробел от нужды и детей» и 
живет, как травы на дне лощины: всегда под ударами и навалом 
тяжестей и потому готовый всегда склониться и пропустить бе- 
ду. Он существует как сонный, почти не чувствуя своей жизни 
и интересов «и ничего не зная вполне определенно». Это один 
из многих платоновских персонажей, забывших себя. Сущест- 
вование именно этих людей Платонов принял столь близко к 
сердцу и эту жизнь признал основой своего творчества: «Это 
обыкновенно, но это единственно прочно, серьезно и по необ- 
ходимости доступно большинству человечества»! — жизненная 
нужда, понимаемая Платоновым широко и значительно — как 
действительная насущная потребность (в противоположность 
так называемому «игровому» отношению к жизни, которое он 
не ценил). Для Платонова ценная деятельность всегда исходит 
«из практики тесного, трудного ощущения мира»-. 

К Платонову очень подходят слова, которые были сказаны 
Блоком о Горьком: «Это конкретная, если можно так выразить- 
ся, — «ограниченная» любовь к родным лохмотьям, к тому, чего 
«не поймет и не заметит гордый взор иноплеменный»3. И также 
другие строки Тютчева, обращенные русской женщине, напо- 
минаются миром Платонова: 


И жизнь твоя пройдет незрима, 
В краю безлюдном, безымянном, 
На незамеченной земле, — 
Как исчезает облак дыма 
На небе тусклом и туманном, 
В осенней беспредельной мгле. 
«Русской женщине» 


Но эта «ограниченная», национальная и социальная мате- 
рия — «родные лохмотья» — есть у Платонова в то же время все- 
объемлющая метафизическая проблема: «материя», «вещество» 
существования человека и его назначение, смысл. В забвенном, 
«сонном» состоянии Прохора Дванова глубже всего коренит- 
ся эта проблема, а доморощенными поисками ответа являются 


' Платонов А. Размышления читателя. С. 75. 
2 Там же. С. 41. 
3 Блок. А. Собрание сочинений. Т. 5. М.; Л., 1962. С. 321. 
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жизненные попытки других персонажей «Происхождения мас- 
тера». Эти направленные в разные стороны стремления разных 
людей создают проблемную ситуацию повести: «тайна» — и 
«простота событий», органическая глубокая, но в то же время 
«слабая» жизнь — и активное отношение к ней человека, дея- 
тельность сознания и мастерства. 

Мир, по словам одного из платоновских персонажей, сде- 
лан «из слабого материала», «дикого вещества». Герой повести 
«Ямская слобода» «не видел в жизни ничего строгого, точного 
и мощного». Массовая, невзрачная, серая, безымянная жизнь 
«на незамеченной земле», с невысоким коэффициентом полез- 
ного действия, проживаемая с неопределенным значением, с 
малым осуществлением, расходящаяся «напрасно», уходящая 
«в рассеяние безымянных душ», в «энтропию»! — «как исчеза- 
ет облак дыма» — вот бытие привычных и любимых платонов- 
ских персонажей. «Энтропия» их жизни — бессознательность и 
беспамятство, в котором живут, «как в домашнем тепле» («Река 
Потудань»). Люди эти «живут нечаянно» (вот еще платоновское 
сочетание слов). Платоновские гротески: жизнь в напряжении 
«не забыть, что живешь», не упустить из виду себя самого; чело- 
век, который «может забыть вздохнуть и тогда умрет» («Джан»). 
Жизнь, проходящая «смутно и тшетно», которую надо «изжить», 
всяческий «прах» и «ущерб» — такие понятия наполняют прозу 
Платонова как ее «ключевые слова». 

Внутренняя задача подобной жизни — формирование, кон- 
центрация, преодоление «энтропии». Эту задачу молодой Пла- 
тонов формулировал «точными» словами об организации хаоса. 
Но «железному» смыслу этой организации скрыто противосто- 
яли мягкие ноты, «родные» тона. Молодому преобразователю 
мира казалось, что это начало «твердое» и это начало «мягкое» 
легко сольются в одно направление и одно действие. Однако в 
прозе Платонова именно эти начала составляют ее важнейшую 
внутреннюю «оппозицию», смысловую и стилевую. 

В пропадающем зря, без следа существовании Прохора 
Дванова есть одна гарантия прочности — дети: «Дети были его 
единственным чувством прочности своей жизни — они мягки- 
ми маленькими руками заставляли его пахать, заниматься домо- 
водством и всячески заботиться». Вот характерно платоновское 
прямое чувственное изображение отвлеченного, идеального, 
лишь духовно зримого содержания. Этот образ воспринимает- 


' Длатонов А. Размышления читателя. С. 43. 
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ся как прямое изображение, не метафора. Уж очень физически 
ощутимы эти мягкие маленькие руки, толкающие огромную 
жизнь, остановившуюся бы без них. Изображается непосред- 
ственно то, что Платонов определил интересным словосочета- 
нием: вещество существования («Котлован») — и выражение это 
тоже не кажется метафорическим. 

Самое прочное и точное в целесообразной организации жиз- 
ни оказывается — не жесткий каркас, а тончайшая мягкая нить, 
как бы одновременно суровая и шелковая нитка жизни. Она так 
тонка и слаба, что готова всегда порваться, но она необычайно 
прочна и сильна. В послевоенном «Возвращении» эта плато- 
новская метафора, которая не воспринимается как метафора, 
осуществляется в действии рассказа. Именно мягкими малень- 
кими — здесь буквально ногами детей спасается жизнь загру- 
бевших «жестких» людей. «Он вошел в тамбур вагона, и остался 
в нем, чтобы, когда поезд пойдет, посмотреть в последний раз на 
небольшой город, где он жил до войны, где у него рожались де- 
ти... Онеще раз хотел поглядеть на оставленный дом; его можно 
разглядеть из вагона, потому что улица, на которой стоит дом, 
где он жил, выходит на железнодорожный переезд, и через тот 
переезд пойдет поезд». Этими «потому что» и «чтобы» проводит- 
ся целесообразность происходящего, непонятная Иванову, та 
целесообразность без цели, толкающая его детей бежать по до- 
рожке, которую можно увидеть из тамбура. На самом деле он за- 
держался в тамбуре, чтобы увидеть бегущих детей и спрыгнуть с 
подножки. «Он узнал вдруг все, что знал прежде, гораздо точнее 
и действительнее. Прежде он чувствовал жизнь через преграду 
самолюбия и собственного интереса, а теперь внезапно коснул- 
ся ее обнажившимся сердцем». 

Платонова одинаково характеризует как потребность в мета- 
форическом выражении, так и его опрощенный, «буквальный» 
характер, деметафоризация. Таков предмет, который изобража- 
ет Платонов и который не является ни чем-то только вещест- 
венным, ни чем-то только невещественным. Этот предмет — 
«вещество существования». Платонова упрекали в том, что он 
лишь по видимости реалист, а на самом деле изображает некие 
символы или «тени» реальных явлений и вещей. Но «симво- 
лизм» Платонова очень расходится с символистским способом 
созерцать сквозь «грубую кору вещества» («Под грубою корою 
вещества Я осязал нетленную порфиру»). Платонов принадле- 
жит уже тому потоку литературы, который был реакцией на не- 
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вещественность символизма. («От абстрактного к конкретному, 
от метафизики к физике», — вспомним его раннюю программу). 
Платонов с некоторой даже болезненностью любит именно эту 
«грубую кору вещества» и непосредственно в ней хочет найти 
нетленное «вещество жизни». Оттого его проза такая корявая. 
С наивностью Дон Кихота он верит в реальное существование 
этого одновременно материального и идеального вещества и об- 
ладает способностью прямо видеть его. Платоновское «вещест- 
во существования» звучит неожиданно как сочетание понятий 
разного плана, которые у Платонова совпадают с его единым 
вещественно-невещественным планом. В его метафорах поэто- 
му ослаблен сам принцип метафоры — перенесение признаков 
одного ряда явлений (вещественных, чувственно воспринимае- 
мых) на явления другого порядка (невещественные). Блок писал 
в статье 1918 года: «Когда-то в древности явление превращения, 
“метаморфозы”, было известно людям; оно входило в жизнь, 
которая была еще свежа, не была осквернена государственнос- 
тью и прочими наростами, порожденными ею; но в те времена, 
о которых у нас идет речь, метаморфоза давно уже “вышла из 
жизни”; о ней стало “трудно думать”; она стала метафорой, до- 
стоянием литературы...»'. 

Платоновская метафоричность имеет характер, приближа- 
ющий ее к первоначальной почве метафоры — вере в реальное 
превращение, метаморфозу?. Простой пример — приведенные 
только что фразы из «Возвращения», изображающие превра- 
щение в Иванове. Здесь такие иносказания, как «преграда са- 
молюбия» и «обнажившееся сердце» воспринимаются как пря- 
мые слова, а происходящее с Ивановым — почти как физически 
достоверное действие. У того же Платонова сердце может пред- 
стать в таком натуралистическом образе: сердце «билось тяжело, 
как намокшее» («Джан»), и это физиологическое представление 
душевного состояния (которое у читателя может вызвать и не- 
приятное, и даже комическое впечатление) в образности Пла- 


1! Блок А. Собр. соч. Т. 6. С. 69. 

2 См. анализ метафоры у Потебни: «...капля жалости» (Пушкин) 
при позднейшем, чисто поэтическом понимании есть установление 
отношений: вода: капля = жалость: капля жалости; при более раннем 
мифическом состоянии мысли это — уравнение 2-го отношения с пер- 
вым: жалость = вода (основанное, может быть, на том, что жалость 
рождает слезы, причем — опять уравнение слезы = жалость)». — Из за- 
писок по теории словесности. Харьков, 1905. С. 262. 
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тонова в том же ряду, что и метафорическое обнаженное сердце. 
Его обнаженность тоже чувствуется как-то физически. «Обна- 
жившимся сердцем» человек прикоснулся к самому веществу 
жизни, и это писатель без переносных смыслов чувствует как 
действительное событие: «Он узнал вдруг все, что знал прежде, 
гораздо точнее и действительнее». 

Итак, платоновский образ — слабая сила (мягкие маленькие 
руки детей). Эта идея находит свой символ: «Персиянке пред- 
ставлялось в жарком, больном уме, что растет одинокое дерево 
где-то, а наего ветке сидит мелкая, ничтожная птичка и надмен- 
но, медленно напевает свою песню. Мимо той птички идут ка- 
раваны верблюдов, скачут всадники вдаль и гудит поезд в Туран. 
Но птичка поет все более умно и тихо, почти про себя: еще не- 
известно, чья сила победит в жизни — птички или караванов и 
гудящих поездов» («Гакыр»). Это мелодия жизни платоновских 
персонажей. Она возникает еще раз в другом рассказе, где такое 
же символическое сравнение более социально конкретно, боль- 
Ше «в коре вещества»: одинокая Фро в своей любви и разлуке 
слушает звуки губной гармонии над потолком — «эту скромную 
мелодию, похожую на песню серой, рабочей птички в поле, у 
которой для песни не остается дыхания, потому что сила ее тра- 
тится в труде» («Фро»). 

Эти тихие силы — сочувствие, утешение, надежда, терпе- 
ние- хранят и поддерживают жизнь, они и есть ее «вещество». 
«Трепет этой жизни бедной» сохраняет материя платоновской 
прозы. Одна из таких потаенных энергий — память. Забвение 
и беспамятство — рассеяние, исчезновение, «энтропия» само- 
го жизненного вещества. От этого платоновское убеждение, 
основанное, по-видимому, на глубокой действительной вере, 
Что «мертвые тоже люди», что «мертвые матери тоже любят нас» 
(«Полотняная рубаха»). Этому посвящен рассказ «Афродита», 
герой которого верит, что есть «косвенный признак в мире или 
неясный сигнал», указывающий, жива или нет его пропавшая 
без вести жена; он надеется разглядеть «через общую связь жи- 
вых и мертвых в мире еле различимую, тайную весть» о судьбе 
Афродиты и не слышит в космосе «никакого голоса и содро- 
гания», которые бы свидетельствовали о ее гибели. Но чувство 
его «удовлетворялось в своей скромности даже тем», что здесь, в 
этом месте, где они жили, она когда-то дышала, «и воздух роди- 
ны еще содержит рассеянное тепло ее уст и слабый запах ее ис- 
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чезнувшего тела — ведь в мире нет бесследного уничтожения»'. 
В памяти собирается эта не могущая совершенно исчезнуть 
энергия жизни исчезнувшего человека. Я помню их, ты запомни 
меня, а тебя запомнят тоже («Свет жизни») — вот цепочка суще- 
ствования, сохраняющая его вещество. 

Но эта мягкая сокровенная сила — слабая сила. Платонов 
так дорожит этой скромностью, хрупкостью, молчаливостью, 
всем этим «бедным богатством»; он наследник русских писате- 
лей, наполнявших эпитет «бедный» особым богатым смыслом. 
Но жизнь, в которой действуют тихие силы, — слабая, смутная, 
аморфная, рыхлая, тщетная. Она нуждается в усилении, офор- 
млении, преобразовании волей и действием человека: это вто- 
рое главное направление художественной мысли Платонова, 
вступающее с идеей сокровенности бытия не в легкое согласие 
(как было в статье «Пролетарская поэзия»), но во внутренне 
противоречивое, конфликтное единство. Мы читаем в рассказе 
«На заре туманной юности»: «...ей уже не хотелось теперь жить, 
как прежде, со спрятанным, тихим сердцем...» Это тоже часто 
выписывают как яркий пример платоновской речи. Но эту фра- 
зу не только можно лишь повторить и ей удивиться, ее можно 
понять и даже исследовать. Своеобразие выражения происходит 
из полноты выражаемого: любовь и сочувствие автора сказыва- 
ются в этих определениях сердца, — однако стремление фразы 
в целом противоречит этим определениям, направлено к тому, 
чтобы их опровергнуть и превзойти, но не лишая их вто же вре- 
мя напитавшего их сочувствия автора. Полнота платоновской 
речи в охвате противоречия: деятельного, преобразовательного, 
инженерного устремления и не подавленного всем этим «спря- 
танного, тихого» содержания. 

Платоновский мастер чувствует жизнь как «спящее сырье 
и полуфабрикат», которому противопоставляет «изделие», ма- 
стерство, совершенную «вешь». Платонов счастье может на- 
звать «изделием», «большинство человечества» у него недаром 
не просто живет, но «исполняет свое существование» («Пуш- 
кин и Горький» — подобно этому и речь писателя не говорится 
просто, но исполняет себя): понятие исполнения, мастерства 


'Ср. последние слова рассказа Бунина «Легкое дыхание» — этот 
мотив рассеяния жизненной энергии, но с противоположным общим 
итогом и настроением: «Теперь это легкое дыхание снова рассеялось в 
мире, в этом облачном небе, в этом холодном весеннем ветре». 

2 Выражение Гоголя («Записки сумасшедшего»). 
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повышает речь. Мягкому и чуткому, однако переходящему в 
рыхлое и слабое, противоречит сильное, твердое, точное, мощ- 
ное. Здесь и заключена коллизия прозы Платонова. Ибо он не 
примет сильное, подавившее слабость, твердое, потерявшее 
мягкость. Организация, оформление, к которым призывал мо- 
лодой Платонов, однако же, сразу в нем нашли своего против- 
ника и породили его сатиру, когда они обрывали тонкие нити 
жизни и разрушали внутреннее ее вещество. Если идеей Пла- 
тонова и является разумный смысл как некая идеальная вещь, то 
это при всех условиях мягкая, гибкая, эластичная вещь. Если 
средством «организации» становится неподвижный каркас, 
то Платонов ищет другой гарантии прочности. Он хотел бы ее 
найти в усилении тех же самых внутренних, органических, но 
слишком тихих энергий. В художественном платоновском уто- 
пическом мире они превращаются во внешние силы техники 
и механики; так, «надежда, необходимая нам для ежедневного 
трудного существования», превращается в электрическую силу 
(«Родина электричества»). 

Борьба живого и механического сделалась общим местом в 
искусстве нашего века. Платонов видит эту проблему иначе, чем 
многие художники, изображавшие наступление «стальной кон- 
ницы» на «живых коней»; они принимали ту или эту сторону в 
этом конфликте, но именно так понимали его. 


О род людской! Ты был как мякоть, 

В которой созрели иные семена! 

Чертя подошвой грозной слякоть, 

Плывут восстанием на тя иные племена! 

Из желез 

И меди над городом восстал, грозя, костяк, 

Перед которым человечество и все иное лишь пустяк. 
Хлебников. «Журавль» 


И в прозе Платонова составляет ее центральную «оппози- 
цию» это «твердое» — «мягкое». Однако картина распределения 
этих качеств в человеческом мире и во внешнем мире вещей, 
особенно инженерного мастерства, — эта картина оказывается 
неожиданной у Платонова. В «Происхождении мастера» воз- 
никает противоречие: грубые люди и нежные паровозы. Чело- 
век — он так себе, ни плох, ни хорош. «Он дома валяется и ни- 
чего не стоит...» Это слова машиниста-наставника, чья позиция 
в повести наиболее отвечает жизненному стремлению мастера 
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Захара Павловича. Природа, не тронутая человеком, «казалась 
малопрелестной», ибо нет в ней «ни одного удара и точности 
мастерства». Машинное мастерство представляется с этой точки 
зрения чем-то более тонким и совершенным, чем беспорядочная 
стихийная жизнь создающих машины людей. В мастерстве они 
должны достигнуть чего-то безупречного и безотказного, чего 
не могут достигнуть в своем обычном существовании и в отно- 
шениях между собой; в мастерстве они превышают себя. «Захар 
Павлович наблюдал в паровозах ту же самую горячую, взволно- 
ванную силу человека, которая в рабочем человеке молчит без 
всякого исхода. Обыкновенно слесарь хорошо разговаривает, 
когда напьется, в паровозе же человек всегда чувствуется боль- 
шим и страшным». Одушевление паровоза опять по-платонов- 
ски лишено метафорической переносности. Не уподобление 
паровоза и человека, но действительно человек в паровозе писа- 
телю виден «большой и страшный» — в них та же горячая сила, 
одно вещество. Не метафора — метаморфоза. 

Парадокс Платонова: нежные, беззащитные, ломкие меха- 
низмы и неловкие, неточные, грубые руки людей. «Где вы, ста- 
ринные механики», — тоскует наставник, наблюдая варварское 
обращение с машиной вчерашних крестьян. А вот отношение 
настоящего мастера — и пример сочетания твердых и нежных 
начал в платоновской речи: «Захар Павлович бил молотком 
всегда с сожалением...» 

Работа машины изображается так: «Мотор трепетал в раме, 
и неясный тонкий голос изнутри его механизма звучал как пре- 
дупреждение о смертельной опасности. Я понял машину и пре- 
кратил ее злобный сухой ход». И дальше: «...мотор теперь вра- 
щался на хороших оборотах, грелся мало и не пел мучительным 
голосом утомления из глубины своего жесткого существа» («Ро- 
дина электричества»). Или такое скопление определений в пла- 
тоновской речи о технике: «страдальческое терпеливое сопро- 
тивление машинного телесного металла» («Фро»). 

В тексте Платонова всепроникающа его оппозиция «жестко- 
го существа» и тонкого, чуткого «вещества». При этом в отличие 
от типичной картины соотношения сил, какой она представ- 
лялась в идеологическом сознании того времени, у Платонова 
это не антитеза жесткого точного мира организации и техники 
(несущего человечеству, с противоположных точек зрения, или 
погибель, или спасение) и «мякоти» человеческих чувств. Пла- 
тоновские машины трепещут, чувствуют и страдают «из глуби- 
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ны своего жесткого существа» — притом опять же не метафори- 
чески только они трепещут: разве в самом деле не приходилось 
нам прямо физически слышать в вибрации мотора таинствен- 
ный тонкий трепет? Платонов лишь переводит свое описание в 
план вещества существования, где бьется та же сила в машине и 
человеке. У него метафора ошущается меньше, чем, например, 
когда говорит Маяковский: «сердца выстывший мотор»... 

Если метафора «остранняет» предмет, отождествляя его по 
какому-то общему признаку с другим предметом, тоу Платонова 
уже «остранняется» сама метафора. «Машинный телесный ме- 
талл», конечно, воспринимается странно, но очень чувственно 
ощутимо в том плане сокровенного вещества, в каком нам дана 
Платоновым и телесность мягкого детского естества. Здесь нету 
Платонова оппозиции жесткой машины и мягкого детства, тех- 
ники и природы). В ранние годы еще Платонов писал: «Между 
лопухом, побирушкой, полевою песней и электричеством, па- 
ровозом и гудком, содрогающим землю, — есть связь, родство, 
на тех и других одно родимое пятно... Рост травы и вихрь пара 
требуют равных механизмов»?. 

Но оппозиция жесткого, грубого — мягкого, тонкого у Пла- 
тонова есть, только она разделяет не механический и человечес- 
кий (или природный) мир. Не по этой линии проходит раздел. 
Борение этих сил, как мы видим, идет и в машине и в человеке, 
объединяющихся в единый платоновский мир и составляющих 
единое поле конфликта. Конфликт же этот — не между маши- 
ной и естеством, а между силами рассеяния, разрушения, хаоса, 
энтропии и тихо сопротивляющейся (которой нужно усиление) 
силой сосредоточения, концентрации, укрепления, накопления 
энергии и смысла. Вот настоящий конфликт в содержании и вы- 
ражении платоновской прозы. 


ТУ Маяковского разрешалось в стихе свое поэтическое противо- 
речие лирической нежности и конструктивной прочности (в том или 
другом виде проблема эта в общем ее содержании была актуальна для 
литературы в целом). 

2 Есть общее в отношении Платонова к своим паровозам с отноше- 
нием Сент-Экзюпери ксвоим самолетам. Стилистический анализ опи- 
сания самолета в «Земле людей», оспаривающий его репутацию барда 
современной техники: «Стилистический анализ его прозы позволяет 
видеть, что такая характеристика неверна» (Эткинд Е. Г. Семинарий по 
французской стилистике. Ч. [.Л., 1964. С. 318). 

3 Платонов А. Голубая глубина. Краснодар, 1922. 
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Действие той же силы герой «Афродиты» видит в пожаре 
электростанции и в поступке оставившей его женщины. Афро- 
диту уводит «привязанность к радости и наслаждению», увлека- 
ющая человеческую силу в распыление, в «энтропию»'. Герой 
рассказа чувствует и в себе эти «темные силы чувственного ми- 
ра», соблазняющие бесполезно, хотя и, может быть, сладостно 
расточить свою жизнь, — по Платонову, тот же хаос, жаждущий 
поглотить и развеять всю ценную энергию, образ которого вну- 
шается описанием смерти электростанции: «Все сотлело в прах. 
Остались лишь мертвые металлические тела машин — от жара 
вытекли все их медные части, сошли и окоченели на фундамен- 
те, как потоки слез, подшипники и арматура; у генератора рас- 
плавились и отекли контактные кольца, изошла в дым обмот- 
ка и выкипела в ничто вся медь». Описание в высокой степени 
технически конкретное (виден специалист) и ввысокой степени 
философское: ибо описывается событие в равной степени ма- 
териальное и идеальное, и, собственно, описание это — плато- 
новской вещественно-невещественной сферы, в которой едины 
природа, человеческие отношения и чувства и созданные чело- 
веком вещи, и весь этот мир насквозь проникают силы энергии 
и энтропии. 

В той же сфере строятся и следующие описания, их тоже 
предопределяет «идея»: «Он прильнул лицом к оконному сте- 
клу. От белой простыни, опустившейся с кровати, по комнате 
рассеивался слабый свет...» («Река Потудань»). «Старик посто- 
ял над ней в ночном сумраке; выпавший снег на улице собирал 
скудный, рассеянный свет неба и освещал тьму в комнате через 
окна» («Гретий сын»). Платонов — художник слабой жизни с 
невидным, рассеянным светом, доступным только духовному 
взору (в этом его коренное отличие от современных ему проза- 
иков-живописцев с их установкой на зрелишное изображение, 
как Бабель, Вс. Иванов, Олеша). Из белой простыни и выпав- 
шего на улице снега он строит фокусы, собирающие и пере- 
дающие рассеянную, скудную энергию, платоновский «свет 
жизни» — чтобы он окончательно не пропал. Таково описание 
В «энергетической» прозе Платонова. Она является «аккуму- 
лятором» и усилителем, нужным для жизни этих людей. Пла- 
тонов устраивает в своем мире интересное освещение, очищая 


' Лодейников ей был неинтересен: 
Хотелось ей веселья, счастья, песен... 
Н. Заболоцкий 


356 


и высвобождая забитый и заглушенный обычно собственный, 
«чистый и кроткий» свет сокровенной жизни: «И хотя теперь 
на земле должно быть темно от страшной тучи, однако все было 
видно, только свет стал другой, он был бледно-синий и желтый, 
но чистый и кроткий, как во сне: это светились травы, цветы и 
рожь своим светом, и они сейчас одни освещали поля и избы, 
потемневшие было под тучей, и сама туча была озарена снизу 
светлой землей» («Июльская гроза»). 

«Где было сладкое разнотравие — одна жесткая осока пошла» 
(«Луговые мастера»). Сердце его «заржавело... к своей минув- 
щей судьбе». «Наконец разгорелась летним огнем провинциаль- 
ная прелестная весна». Но — «наступила зрелость и злоба лета» 
(«Епифанские шлюзы»). Все то же противоречие — сплошь по 
платоновским текстам. Обычно зной и засуха у него (огонь, по- 
жар) не олицетворяют, а выражают свирепые силы хаоса. 

Молодой публицист, мы помним, пишет, что истины хочет 
тело. В стройном согласии — разум, чувство и тело. Иная карти- 
на в повести «Епифанские шлюзы» (1927): «...Бертран дремал, и 
тонкая живая печаль, не переставая, не слушаясь разума, стру- 
илась по всему его сухому сильному телу». В человеческом мик- 
рокосмосе (именно так) свершается действо уже неслиянных и 
разнонаправленных сил, по «материалу» и по «фактуре» разных, 
как эта печаль в этом теле (противоположные чувственные сти- 
хии при арбитре-разуме, не имеющем чувственной силы и пото- 
му стороннем свидетеле; на следующих страницах этой же по- 
вести дана такая внутренняя ситуация, где сами находят выход 
в мгновенном столкновении потрясенное чувство и телесная 
ярость, пока человек колебался «арифметическим рассудком»), 
одновременно работающих вместе и врозь и сочетающихся уже 
не в простое тождество, но в «контрапункт». 

Еще через десять лет Платонов напишет рассказ «Река По- 
тудань», показывающий особенно выразительно, во что прев- 
ратилась в платоновском мире его ранняя утопия слияния во- 
едино духовной, эмоциональной и физической силы в мире ив 
человеке. «Река Потудань» — это новая (для русской литературы 
традиционная) история «слабого сердца», для которого счастье 
оказалось «тяжким трудом». Поэтому мы в рассказе встречаем 
такие странные, но для Платонова органичные сочетания слов, 
как: «ему было совестно, что счастье случилось с ним» или: «я 
уже привык быть счастливым с тобой». То, что мы выше назва- 
ли судорогой платоновской человечности, нигде не проявляется 
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так, как в «Реке Потудань». Герой рассказа лишь робко обнял 
свою жену, «боясь повредить» ее «особое, нежное тело». «Ока- 
зывается, надо уметь наслаждаться», у него же вся сила бьется 
в сердце и приливает к горлу, «не оставаясь больше нигде». С 
крайностью платоновского юродства в этой любви выражает- 
ся его коллизия активности и пассивности, действия и любви. 
Всякое наслаждение, самоутверждение, самое счастье кажется 
жестким эгоизмом («жестокая жалкая сила» — ее не хватает ге- 
рою рассказа), так мягка любовь платоновского человека. Все 
то же платоновское противоречие здесь разыгрывается как не- 
равновесие, несогласие духа, чувства и тела в отношении двух 
любящих людей. Пройдя через совестливый аскетизм, отказ от 
всякого эгоизма, отречение от тела, это противоречие находит 
свое примирение в чисто платоновской уравновешенно-неурав- 
новешенной формуле: «бедное, но необходимое наслаждение». 
Вот платоновский контрапункт — мира бедного и аскетической 
неотмирности с чувственной прелестью и «обольщением» ми- 
ром. Это последнее слово тоже одно из любимейших у Плато- 
нова; в своей статье об Ахматовой он противопоставил ее иным 
поэтам, у которых, «несмотря на сильные звуки, нет обольще- 
ния современным миром и образ его лишь знаком и неизбежен, 
но не прекрасен»'. 
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Вся эта жалкая нынешняя, по преимуществу чувствующая, 
душа человека должна преобразоваться в новую душу — созна- 
ние. Такая была теоретическая программа молодого Платонова. 
Он писал в статье «У начала царства сознания»: 

«В России сейчас, по понятным причинам, осталось столь- 
ко жизненной энергии, что ее хватает только на поддержание, 
на сохранение организма. На развертывание, усиление жизни 
энергии нет. Силы в мышцах ровно столько, чтобы не засохли 
без крови сами эти мышцы. Мы можем замерзнуть на таком не- 
выносимом уровне. 

Все это было бы так, все бы мы погибли, если бы в нас не бы- 
ло сознания — высшей формы органической энергии. 

Мы не только чувствуем, мы еще думаем»-. 

Итак, сознание для Платонова-— то самое вожделенное им 
начало энергетического усиления жизни. Спасение втом, чтобы 


' Платонов А. Размышления читателя. С. 94. 
2 Воронежская коммуна. 1921. 18 янв. 
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«понимать свое существование» («Такыр»). И в прозе Платоно- 
ва изображению сознания, как такового, принадлежит исклю- 
чительная роль. 

Но вот какая картина «у начала царства сознания» возникала 
в прозе: «Филат не мог, как все много работавшие люди, думать 
сразу — ни с того ни с сего. Он сначала что-нибудь чувствовал, 
а потом его чувство забиралось в голову, громя и изменяя ее 
нежное устройство. И на первых порах чувство так грубо встря- 
хивало мысль, что она рождалась чудовищем и ее нельзя было 
гладко выговорить». Голова «воображала и вспоминала смутно, 
огромно и страшно — как первое движение гор, заледеневших в 
кристаллы от давления и девственного забвения. Так что, когда 
шевелилась у Филата мысль, он слышал ее гул в своем сердце. 

Иногда Филату казалось, что если бы он мог хорошо и глад- 
ко думать, как другие люди, то ему было бы легче одолеть сер- 
дечный гнет от неясного тоскующего зова. Этот зов звучал и 
вечерами превращался в явственный голос, говоривший мало- 
понятные глухие слова. Но мозг не думал, а скрежетал — источ- 
ник ясного сознания в нем был забит навсегда и не поддавался 
напору смутного чувства» («Ямская слобода»). 

«Захар Павлович думал без ясной мысли, без сложности 
слов, одним нагревом своих впечатлительных чувств», «скорбел 
без имени своему горю» («Происхождение мастера»). 

Когда читаешь эти описания, задаешься вопросом: как они 
соответствуют описываемому — этим дремучим процессам про- 
буждения мысли? Если трудности выражения составляют самое 
существо этих процессов, то как они передаются в платоновс- 
ком выражении? Насколько родственно, соответственно, адек- 
ватно одно и другое выражение, сознание человека Платонова и 
проза, изображающая это сознание? Ведь мысль, «рождавшаяся 
чудовищем», была легкой темой и источником литературных 
эффектов для многих писателей в одно время с Платоновым. 
Но очень часто она была внешней темой, что называется, ма- 
териалом для литературы, которая своим способом использова- 
ния этого материала демонстрировала отсутствие своей личной 
внутренней связи с ним. 

Проблема Платонова состояла в том, чтобы своим выраже- 
нием, в своем слове передать процесс выражения, совершаю- 
щийся «без сложности слов» и мучающийся по слову. Выраже- 
ние — внутренняя проблема одновременно платоновской жизни и 
платоновской прозы. 
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Процессам нечленораздельного выражения соответствует у 
Платонова язык физических уподоблений и образов. Переход 
чувства в мысль и ее первое содрогание — геологический сдвиг 
в затвердевших массах, грубо встряхивающий и громящий не- 
кое внутреннее «нежное устройство». Можно заметить, что язык 
этих изображений сознания близок языку платоновских описа- 
ний машины. Здесь тоже вещественность описания проникает- 
ся эмоциональными токами грубых и нежных сил, здесь тоже 
нагрев чувств и скрежет мысли. 

При этом нечленораздельность, отсутствие слова имеют 
двойственное значение у Платонова. Это — «немое горе все- 
ленной», которое может одолеть и высказать лишь человек, но 
это и некая молчаливая полнота, которую надо при этом суметь 
сохранить. В немотности платоновской жизни одновременно 
чувствуется и недостаток, и недостаточность слов. В «Происхо- 
ждении мастера» есть рассуждение о рыбе как молчаливом су- 
ществе, наверное знающем тайну смерти. Рыбу любит рыбак, 
отправившийся в озеро за «интересом смерти»: «Телок ведь и 
тот думает, а рыба — нет, она все уже знает». В той же повес- 
ти рассказано о рождении ребенка, закричавшего голосом, «не 
похожим ни на какое слово». А сын утонувшего рыбака, кото- 
рый будет жизнью своей разгадывать тайну, за которой его от- 
ец отправился в озеро (вот его новое небо и новая земля: Саша 
«верил, что революция — это конец света. В будущем же мире 
мгновенно уничтожится тревога Захара Павловича, а отец-ры- 
бак найдет то, ради чего он своевольно утонул»), — Саша никог- 
да не говорил, если его не спрашивали. 

И отношение сознания к чувству — вабстрактной программе 
молодого Платонова однолинейно направленное усиление — в 
прозе является и с другой стороны, как в то же время известное 
ослабление и потеря энергии. Так говорится о детской душе, 
«не разбавленной успокаивающей водой сознания» («Происхо- 
ждение мастера»). Платонов может противопоставить сильное 
безысходное чувство коровы, у которой отняли сына, разбав- 
ленному сознанием чувству людей: корова не могла утешиться 
«НИ словом, НИ сознанием, нИ другом, ни развлечением, как это 
может сделать человек... Корова не понимала, что можно одно 
счастье забыть, найти другое и жить опять, не мучаясь более. 
Ее смутный ум не в силах был помочь ей обмануться... она бы- 
ла полностью покорна жизни, природе и своей нужде в сыне...» 
(«Корова»). 
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Затрудненное, смутное выражение, подобно тому, как опи- 
сано у Платонова, было общей темой в ранней советской ли- 
тературе. Так, например, у Всеволода Иванова: «Горбулин, с 
усилием подымая с днища души склизкую мысль, сказал...» «Го- 
ворили они медленно, с усилиями. Мозги, не привыкшие к сто- 
ронней, не связанной с хозяйством мысли, слушались плохо, и 
каждая мысль вытаскивалась наружу с болью, с мясом изнутри, 
как вытаскивают крючок из глотки попавшейся рыбы» («Парти- 
заны»). Замятин так отзывался о первых вещах Иванова: «Чтобы 
Вс. Иванов много думал — пока не похоже: он больше нюха- 
ет... Нюху Вс. Иванова — великолепный, звериный. Но когда 
он вспоминает, что ведь не из одной же ноздри, подобно леше- 
му, состоит человек, и пробует философствовать, то частенько 
получаются анекдоты, вроде богоискательских разговоров в 
«Цветных ветрах»'. Однако в этих «Цветных ветрах» и вообще у 
раннего Иванова мы обнаружим как раз чрезвычайное внима- 
ние к процессу думанья и выражения в слове; только думанье 
это темное, первобытное, почему его Замятин и не считает за 
таковое. Изобразить это мышление можно только сравнениями 
с действиями совершенно другого ряда, физическими, из мира 
природы или работы. У Иванова — изобилие подобных уподо- 
блений, он выставляет и в самом деле мысли и слово своих ге- 
роев нанюх, на ощупь, на глаз. Человек говорит, как продирает- 
ся через чащу, стягивает, слипает слова, как смолой, речь свою 
будто уминает руками, как лопатой ворочает языком; мозг как 
осенняя жижа, мысли, как звери, по душе бегают, слова пута- 
юти режут коренья души, как плуг в целине. Таков образ созна- 
ния человека, который определен в «Голубых песках» как духом 
мечтатель, а телом зверь. 

Для ранней советской литературы типично также то, что этот 
процесс первобытного выражения представал как социальный 
и в то же время некий космический, природный (и даже мета- 
физический) процесс. Поиски соответствия между этим косми- 
ческим и социальным были проблемой литературы. У Иванова 
соответствие очевидно как прямой, непосредственный, подоб- 
но фольклорному, параллелизм. Одновременно совершается то 
же в низовом социальном мире и в мире лесных и звериных сти- 
хий. В «Цветных ветрах» так и строится текст: 


' Замятин Е. Новая русская проза // Рус. искусство. 1923. № 2-3. 
С. 59. 
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«Дышат хлебом — пьяным запахом мужики. Небо хмельное, 
играет над поляной. Лица хмельные, волосатые, как кустарни- 
Ки». 

«В пене, в крови борцы. В пене люди и лошади. В пене земля. 
Все борется, все гнется, все ломается...» 

«Медведь из берлоги выехал. На лохматой шерсти — хвоя. 
Ревет — скалы гнутся. 

Сердце из берлоги вышло. Тело мягкое, теплое, поддающее- 
ся — прижми. Земля оно, пашня». 

В подобных параллелизмах человеческое, социальное кос- 
ноязычие уравновешено со стихийной косноязычной мощью 
природных сил и этим нейтрализовано как проблема именно 
человеческой жизни. Корявые людиу Иванова и Платонова, од- 
нако они у первого больше принадлежат корявой природе. И это 
корявое выражение легче, естественнее, «фольклорнее» в прозе 
Иванова. У него, например, речь героев очень свободно запи- 
сывается на слух («— Сичас», «— Пусь пропадат») как звучное и 
прямое, легкое выражение этого живописного дикого естества. 

В платоновских параллелях жизни людей и природы («Ре- 
ка Потудань тоже всю зиму таилась подо льдом...») происходит 
обычно сдвиг, нарушение полного соответствия; Платонова бо- 
лее выражает такая фраза: «Радость их сердца наступит раньше 
тепла природы». Радость сердца и параллельна теплу природы 
и вместе с ним относится к общей сущности, и в то же время 
она расходится с ним как человеческое содержание, достигае- 
мое своим путем. Именно это неполное соответствие двух па- 
раллельных тем образует платоновский контрапункт. 

Чрезвычайное внимание к пробуждению грубого сознания, 
отличавшее поэтов и прозаиков того времени, породило в лите- 
ратуре целую самостоятельную тему — сознание животных. Это 
была действительно новая тема, не то, что толстовский «Холсто- 
мер»: «Иногда мне приходило в голову взбрыкнуть, поскакать, 
поржать; но сейчас же представлялся страшный вопрос: зачем, 
к чему?» Толстовскому мерину представляются те же вопросы, 
что князю Андрею, а лошадиные глаголы «взбрыкнуть» и «по- 
ржать» означают то же молодое состояние, какое пленяло князя 
Андрея в Наташе Ростовой. Лошадь думает и рассуждает так же, 
как человек, однако нет у Толстого изображения лошадиного 
сознания — как особой темы — и лошадиной мысли. У Плато- 
нова же изображается именно безысходное чувство коровы, не 
имеющее разрешения «ни словом, ни сознанием», в отличие 
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от человека, и в то же время подобное смутному, дикому че- 
ловеческому сознанию в начальном, неповоротливом, тяжком 
его состоянии, которое было предметом особенного внимания 
Платонова вместе со многими другими прозаиками и поэтами 
тех лет, которое превращалось в проблему выражения как соб- 
ственную проблему платоновской прозы. 

У очень разных поэтов Есенина и Заболоцкого встречается 
бык — «тот самый бык, в котором Заключено безмолвие ми- 
ров, Соединенных с нами крепкой связью» (Заболоцкий) — «И 
дворовый молчальник бык, Что весь мозг свой на телок про- 
лил» (Есенин). Этот есенинский бык, чующий железного вра- 
га, который не что иное, как мысль, затвердевшая в страшную 
вещь («Грубит, трубит погибельный рог!»), противоположен 
быку Заболоцкого, который, наоборот, стремится достигнуть 
«полного ума». Но и есенинский бык характеризуется с этой 
необычной точки зрения (молчальник, мозг). У Заболоцко- 
го говорится о том же «преобразовании» естественного быка 
(«Бык, бык! Ужели больше ты не царь?»), но с ударением на 
другую сторону дела. 

«Смутные тела животных» у Заболоцкого охвачены «созна- 
ньем грубым». Важно почувствовать, как эта поэтическая натур- 
философия внутренне связана с социальностью, однако больше 
и глубже не с той, которая на первом плане в поэме Заболоц- 
кого «Горжество земледелия» (В. Альфонсов верно заметил, что 
«колхозный сюжет поэмы, независимо от замысла Заболоцкого, 
оказался здесь притянутым»’'), а с теми социальными процес- 
сами, которые получили изображение у Платонова в «Ямской 
слободе» или, на его художественном языке, в партизанских 
повестях Вс. Иванова: социально-геологические процессы, 
«землетрясение» в «грубой коре вещества». Во внутренней свя- 
зи с этой социальной темой возникает в литературе особая тема 
животного сознания. «Сознанье грубое» то и другое, в людях и 
тварях, чувствуется как родственное одно другому и стадиаль- 
но подобное на пути к «полному уму», в котором — спасение 
(вспомним Платонова 1922 г.: истины хочет тело). 

Животные Заболоцкого: корова «в венце неполного созна- 
нья», бык, чувствующий: «Едва могу себя понять... На мне со- 
знанья есть печать», конь, в котором «мозг лежит, как длинный 
студень», осел — 


' Альфонсов В. Слова и краски. Л., 1966. С. 188. 
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Рассудка слабое растенье 
В его животной голове 
Сияло, как произведенье, 
По виду близкое к траве, 
«Торжество земледелия» 


и даже зачаток мозга в теле картошки, все это — демократичес- 
кие животные, рабочая скотина', «бедная» природа, убогий мир. 
Вспомним задачу Платонова: одухотворение мира, существую- 
щего «в убогом виде». У Платонова есть животные, подобные 
животным Заболоцкого, например: «Даже коровы... стояли В ОТ- 
чаянии среди такого тоскливого действия природы, и неизвест- 
ный бред совершался в их уме» («Ювенильное море»). В «Лодей- 
никове» Заболоцкого: 


Внизу, постукивая тонкими звонками, 
Шел скот домой и тихо лопотал 
Невнятные свои воспоминанья. 


И есть у Платонова люди, строению сознания которых упо- 
добляется ум платоновских животных. Он у Платонова соци- 
ален, а «муки слова» его людей из «наинизшего слоя» — мета- 
физичны. Общая проблема существования этих людей и этих 
тварей — трудное, темное, шероховатое, нечленораздельное 
выражение. Подобное состояние у Заболоцкого — постоянная 
тема; у него природа почти исключительно пребывает в таком 
состоянии. «Твои бессвязные и смутные уроки», — говорит ей 
поэт, или: «Природа в речке нам изобразила Скользящий мир 
сознанья своего». Последние примеры — из стихотворений «За- 
суха» и «Начало зимы»; эти явления природы изображаются 
так: 


В смертельном обмороке бедная река 
Чуть шевелит засохшими устами. 


Травы падают без сознания от жары и т. п. Это все близко 
платоновским описаниям той же засухи как действия, соверша- 


'Близкая человеку, связанная с ним в единый уклад. Любопытно, 
что у Вс. Иванова, у которого трудное выражение мысли как тема на- 
ходит более свободное и стихийное, «беспроблемное» литературное 
выражение в прямом ритмическом параллелизме жизни людей и при- 
роды, — у него в параллелях действуют дикие звери. 
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ющегося «в раскаленном свирепом пространстве» (таков язык 
платоновского пейзажа — «Родина электричества») или июль- 
ской грозы в одноименном рассказе: «Дальняя молния в зло- 
бе разделила весь видимый мир пополам...», «...серые облака, 
выпустившие из себя длинные волосы ливня, сдуваемые бурей 
в пустую сторону, как космы у нищей старухи...» («повиснув 
книзу головой», идет у Заболоцкого дождь). В метафорах За- 
болоцкого есть такие же свойства деметафоризации, какие мы 
наблюдали у Платонова!. Вообще реальна тема «Платонов и За- 
болоцкий». Очевидно, совсем не случайно в начале 30-х годов 
одинаковой оказалась участь «бедняцкой хроники» Платонова 
«Впрок» и «Горжества земледелия» Заболоцкого; они не только 
подверглись одинаковому разгрому, но далее одна и та же была 
формула обвинения: кулацкая хроника и кулацкая поэма «Под 
маской юродства». 

Заболоцкий провозгласил: «Весь мир неуклюжего полон 
значения!» Платонову был близок смысл этих слов, но в то же 
время чужда интонация этой строки Заболоцкого. И здесь су- 
щественное различие, разделявшее их. Неуклюжее значение и 
некое объективное уродство (это слово — не как оценка, а как 
объективная характеристика того состояния, в каком предста- 
ЮТ «сокровенные» люди Платонова и смутные тела животных 
у Заболоцкого) у обоих писателей было также и их «красотой», 
источником их эстетики и поэтики, что выступало как их осо- 
бенное «юродство»>. 

И есть значительное различие: именно — вотношении выра- 
жающего сознания автора и выражаемого им сознания, «героя» 
произведения. М. Зощенко заметил о Заболоцком: «...например, 
строчка из его стихов: “Вертя винтом, шел пароходик”, дейс- 
твительно, на первый взгляд, может показаться инфантильной 
и наивной. Но это кажущаяся инфантильность. За словесным 
наивным рисунком у него почти всегда проглядывает мужест- 
венный и четкий штрих. И эта наивность остается как прием, 
допустимый и уместный в искусстве»?. 

Действительно, в неуклюжести Заболоцкого чувствуется 
строящий ее «мужественный и четкий штрих». Сознание самого 


'См.: Альфонсов В. Слова и краски. С. 212. 

2 Ср.: «Мой друг, ты спросишь, кто велит, Чтоб жглась юродивого 
речь?» (Пастернак). 

3 Зощенко М. О стихах Н. Заболоцкого // Зощенко М., 1935—1937. 
Рассказы. Повести. Фельетоны. Театр. Критика. Л., 1937. С. 381. 
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поэта гораздо дальше от непосредственного сознания и языка, 
им изображаемого, нежели в прозе Платонова. Изображаемое 
косноязычие свойственно поэзии Заболоцкого, но несвойствен- 
но самому поэту, — мы ясно чувствуем эту дистанцию, и автор 
держит ее. Авторская позиция Заболоцкого — созерцание смут- 
ных загадок природы и ее «темного языка». У Платонова это в 
большей мере переживание и сочувствие. Поэтому натурфило- 
софия Заболоцкого и его «первая манера» так мало «человечна». 
Однако и эта, такая существенная разница между Заболоцким 
и Платоновым — относительна. На это указывает поэтическая 
эволюция Заболоцкого. Некогда, в пору перехода от «Столбцов» 
к натурфилософским стихам, он писал (1929): 


Все смешалось в общем танце, 
И летят во все концы 
Гамадрилы и британцы, 
Ведьмы, блохи, мертвецы. 
«Меркнут знаки Зодиака...» 


«Разум, бедный мой воитель», наблюдает этот гротеск. Лю- 
ди в этой картине мира — «полузвери, полубоги», но мало собс- 
твенно люди. Мир человеческий смешан с низшим миром при- 
роды и высшим проблемным миром. Разум созерцает как бы 
разные степени воплощения себя самого на ступенях космичес- 
кой лестницы. 

Постепенно у Заболоцкого появляется собственно человек, 
гуманизм и мораль. В некоторых последних стихотворениях это 
становится назидательностью («Жена»). В целом же в поздней 
лирике разливается человечность, которая побуждает вспом- 
нить о Платонове. В стихотворении «Это было давно» (1957) 
«он», ныне известный поэт, а когда-то «исхудавший от голода, 
злой», принял от старой крестьянки на кладбище две лепешки 
с яичком — «Принял он подаянье, ПЦоел поминального хлеба». 
Сюжет, обстановка и чувство — «платоновские»: 


И седая крестьянка, 

Как добрая старая мать, 
Обнимает его... 

И, бросая перо, в кабинете, 
Все он бродит один 

И пытается сердцем понять 
То, что могут понять 
Только старые люди и дети. 
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Старые люди и дети — в средоточии мира Платонова. 

Писательская эволюция самого Платонова в общих своих 
очертаниях была подобна эволюции Заболоцкого. Смысл пла- 
тоновской эволюции исследовал Л. Шубин: художественное са- 
моограничение, ограничение свободы платоновского человека в 
платоновском космосе. «Теперь внимание писателя привлекает 
преодоление других расстояний — расстояний между людьми... 
Вместо прежнего — человек и мир, главным становится — чело- 
век в мире. Намечается переход от вопросов, так сказать, онто- 
логических к вопросам этики и гносеологии»'. Таково измене- 
ние творчества от 20-х в 30-е годы, аналогичное (повторяем, в 
общем контуре) эволюции и Заболоцкого от конца 20 — начала 
30-х в 40-е и 50-е годы. Но, помимо этого общего подобия, эво- 
люция Заболоцкого имеет и другое значение, если сопоставлять 
ее с творчеством Платонова. Именно: Заболоцкий прошел путь 
от созерцания к переживанию, которые оказались связаны не- 
обходимой связью, но как сменяющие (отчасти и отрицающие) 
друг друга периоды, начало и конец пути. Поздний, человеч- 
ный Заболоцкий не утерял своего космического созерцания, 
но ограничил его новым для него гуманизмом; в космизме же 
«первого» Заболоцкого отсутствовала человечность. Автор кни- 
ги о Заболоцком пишет о том, как только со временем «изоб- 
разительность стиха становится «любовной» (Берггольц)»?. При 
всем изменении прозы Платонова «любовная изобразитель- 
ность» столь же свойственна «Родине электричества» (1926), как 
спустя двадцать лет «Возвращению». Любовным было изобра- 
жение и темного девственного сознания в «Ямской слободе» и 
«Происхождении мастера»; выражение в прозе питалось личной 
внутренней связью со своим предметом — косноязычным вы- 
ражением платоновских людей. Это последнее как бы искало 
самосознания и самовыражения в платоновской прозе. Ее сло- 
весный наивный рисунок поэтому гораздо более непосредст- 
венный, менее кажущийся, и не проглядывает за ним организу- 
ющий «мужественный и четкий штрих». 

Но не забудем про изменение «лица» поэзии Заболоцкого 
с годами, после испытанных «страданий и бед»: от переклички 
с Платоновым в «словесном наивном рисунке» (при чувствуе- 
мом несходстве в характере личности и авторской позиции то- 


! Вопросы литературы. 1967. № 6. С. 45. 
2 Македонов А. Николай Заболоцкий. Л., 1968. С. 217. Автор ссыла- 
ется на отзывы О. Берггольц (в 1936 г.) о новых стихах Заболоцкого. 
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го и другого писателя) к сближению с чем-то «платоновским» 
именно в чувстве и переживании жизни. Видимо, есть значение 
в такой эволюции поэта, коль скоро она была органической. И 
может быть, сопоставление с Платоновым (в разные годы — в 
разных отношениях) помогает увидеть эту эволюцию от «холод- 
ного» к «теплому» Заболоцкому не как прерыв и отказ, но как 
изменение внутреннее, органическое (т. е. как изменение вну- 
три чего-то единого, которое, вероятно, сопоставимо с художе- 
ственным единством Платонова). 


5 


В одной из статей Блока есть размышление о том, как тесно 
стиль всякого писателя связан «с содержанием его души». Блок 
решается сделать «одно обобщение, всех возможных выводов из 
которого» не предвидит. 

«Изысканность стиля, в чем бы она ни выражалась — в сло- 
весной ли пышности или в намеренной краткости, — свидетель- 
ствует о многострунности души, если можно так выразиться, о 
“многобожии” писателя, о демонизме его. Напротив, душа 
художника, слушающая голос одной струны или поклоняющая- 
ся единому богу, пользуется для своего выражения простыми, 
иногда до бедности простыми формами»... 

Ранняя советская проза изображала необыкновенную, ката- 
строфическую, потрясенную и потрясающую действительность. 
Потрясение запечатлевалось в самом строении прозы, в стиле. 
В стилевом выражении сказывалась пораженность первичных 
чувственных восприятий — зрения, слуха — изображаемыми не- 
обычными событиями. Более глубокой задачей было понимание 
смысла происходящего, объяснение, исследование. Н. В. Драго- 
мирецкая, изучавшая стилевые искания в ранней советской про- 
зе, отметила в ней непримиренное противоречие между нача- 
лом стилевого оформления и задачей исследования, познания. 
«Писателю важно присмотреться к речи, прислушаться к ней, 
различить ее основной тон... Элемент исследования речи героя 
и, следовательно, элемент исследования характера еще очень 
незначителен...» Яркие чувственные восприятия глазом и слу- 


' Блок А. Собрание сочинений. Т. 5. С. 315. 

? Драгомирецкая Н. В. Стилевые искания в ранней советской про- 
зе // Теория литературы. (Стиль. Произведение. Литературное разви- 
тие). М.., 1965. С. 162. 
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хом оформляются в плотные стили, «изысканные», обращенные 
также в первую очередь к глазу и слуху читателя (живописность, 
зрелищность, сказ). Эта «работа писателя по стгущению стиля»! 
могла замещать у него понимание и объяснение. 

«На деревне стон стоит. Конница травит хлеб и меняет лоша- 
дей. Взамен приставших кляч кавалеристы забирают рабочую 
скотину. Бранить тут некого. Без лошади нет армии. 

Но крестьянам не легче от этого сознания. Крестьяне неот- 
ступно толпятся у здания штаба. 

Они тащат на веревках упирающихся, скользящих от слабо- 
сти одров. Лишенные кормильцев, мужики, чувствуя в себе при- 
лив горькой храбрости и зная, что храбрости ненадолго хватит, 
спешат без всякой надежды надерзить начальству, богу и своей 
жалкой доле» (Бабель. «Начальник конзапаса»). 

Как и в других рассказах «Конармии», Бабель строит острую 
проблемную ситуацию, где по-своему правы обе стороны, при- 
ходящие в столкновение. Горе и страдание писатель понимает и 
до некоторой степени разделяет, что чувствуется в его крестья- 
нах, но больше — в изображении издыхающей лошади. Однако 
у горькой крестьянской правды нет выражения, «стиля», а не 
только нет физической силы. Поэтому их протест — безо всякой 
надежды; ситуация переводится в эстетический план. 

Появляется начальник конского запаса — бывший цирковой 
атлет, «краснорожий, седоусый, в черном плаще и с серебряны- 
ми лампасами вдоль красных шаровар». Вот каков он на вид: 
«...И ОН ЛОВКО СНЯЛ С седла свое статное тело атлета. Расправляя 
прекрасные ноги, схваченные в коленях ремешком, пышный и 
ловкий, как на сцене, он двинулся к издыхающему животному». 
А вот его речь: «Но, однако, что конь упал — это не хвакт. Еже- 
ли конь упал и поднимается, то это — конь; ежели он, обратно 
сказать, не подымается, тогда это не конь. Но, между прочим, 
эта справная кобылка у меня подымется...» Начальник конзапа- 
са рисуется — после крестьян — иными красками, передающи- 
ми его ярко выраженный стиль. И крепко построенный сказ его 
обладает сам по себе, как стиль, превосходством над беспомощ- 
ными, неорганизованными жалобами крестьян. Обессиленное 
животное почувствовало «умелую силу», «слизнуло с его мали- 
новой ладони невидимое какое-то повеление...» И завершение 
ситуации: «И вот все мы увидели, как тонкая кисть в развева- 


' Драгомиреикая Н. В. Стилевые искания в ранней советской прозе. 
С. 165. 
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ющемся рукаве потрепала грязную гриву и хлыст со стоном 
прильнул к кровоточащим бокам». 

«И вот все мы увидели»: это действительно завершение и эс- 
тетическое разрешение проблемной бабелевской ситуации. В 
самой действительности она остается неразрешенной: ведь про- 
исходит обман, состоящий в самом эстетическом превосходстве 
«умелой силы» над плохо выраженной, не имеющей «стиля» му- 
жицкой нуждой. Однако это обман во имя своей правды («без 
лошади нет армии»), и в таком литературном изображении это 
не только обман, что и чувствует бедная кляча, уже не сводящая 
с циркового атлета «боязливых, влюбляющихся глаз». Бабель в 
«Конармии» создает проблемные положения, побуждающие к 
анализу и разрешению, и в то же время литературное выраже- 
ние Бабеля будто бы останавливает, замораживает анализ в виде 
красочно зримых вопросов: «И вот все мы увидели...» Проблем- 
ные — очень острые — положения воспринимаются глазом как 
зрелище. Этому соответствует смысловая позиция, высказанная 
в первых словах рассказа: «Бранить тут некого». Ср. в других 
рассказах «Конармии»: 

«Мы побранились, правда, в это утро с Труновым, потому 
что Трунов заводил всегда с пленными нескончаемую канитель, 
мы побранились с ним, но он умер, Пашка, ему нет больше су- 
дей в мире, и я ему последний судья из всех» («Эскадронный 
Трунов»). 

«— Меня высший суд судить будет, — сказал он глухо, — ты 
надо мною, Иван, не поставлен... 

— Таперя кажный кажного судит, — перебил кучер со второй 
телеги, похожий на бойкого горбуна. — И смерть присуждает 
очень просто...» («Иваны»). 

Если почувствовать эти слова не только как обобщение о 
фактах, о которых рассказывает «Конармия», но как обобщение 
о смысле происходяшего, то многое объясняется в бабелевской 
картине, в устройстве взгляда рисующего ее художника. «— Впо- 
ру, — пробормотал Трунов, придвигаясь и пришепетывая, — 
впору... — и всунул пленному саблю в глотку. Старик упал, по- 
вел ногами, из горла его вылился пенистый коралловый ручей». 
Как должен быть устроен глаз человека (рассказчика), который 
сам участвует в этой сцене и так видит ее? Ведь из-за этого обра- 
щения с пленными он побранился в то утро с Труновым — «но 
он умер, Пашка, ему нет больше судей в мире, и я ему послед- 
ний судья из всех». С этой позиции отказа судить и показывает 
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писатель, как «кажный кажного судит», и «смерть присуждает 
очень просто» — сейчас Трунов пленного, а через минуту самого 
'Трунова. 

О необычном устройстве зрения у некоторых прозаиков 20-х 
годов пишет М. Чудакова в книге о поэтике Олеши: «За стран- 
но самостоятельной картиной возникает отсутствующий взгляд 
потрясенного человека, машинальность его восприятия». У Ба- 
беля, у Олеши «впечатления не объясняются, не мотивируют- 
ся». «Явственна совершенная отчужденность... картины от ге- 
роя, от его настроения, — вернее, нарушение каких-то привыч- 
ных литературных связей между героем и тем, что он видит во- 
круг себя. Нарушены пропорции между “психологической” ча- 
стью и “описанием”».'. 

Таким вопиющим нарушением сверкает бабелевский «пе- 
нистый коралловый ручей» из горла убитого. В этой кощун- 
ственной эстетической реакции — какой-то душевный столб- 
няк. За яркой живописью «Конармии» стоит «отсутствующий 
взгляд потрясенного человека», которому самые удивительные 
явления неудивительны, и это именно удивительнее всего. Как 
говорит в одном из одесских рассказов Бабеля старый еврей. «— 
Я удивляюсь, — сказал Нафтула, — когда человек делает что-ни- 
будь по-человечески, а когда он делает сумасшедшие штуки — я 
не удивляюсь». («Карл-Янкель»). Это коренное нарушение со- 
отношения между удивительным и неудивительным глубоко во- 
шло в прозу Бабеля. Вот в рассказе «Конец св. Ипатия» рассказ- 
чик сверху, от стен Ипатьевского монастыря, смотрит на город 
и реку: «Дым Костромы поднимался кверху, поднимая снега; 
мужики, одетые в желтые нимбы стужи, возили муку на дров- 
нях, и битюги их вбивали в лед железные копыта». Эти «желтые 
нимбы стужи» отделяют картину от наблюдателя, дают меру 
отстраненности его взгляда и отчужденности от него картины, 
дают «эстетическую дистанцию» (ср. в «Конармии»: «Обведен- 
ный нимбом заката, к нам скакал Афонька Бида»). Дистанция 
эта — не только пространственная: она присутствует также и в 
созерцании близких предметов — в монастыре: «Древние ико- 
ны окружили беспечное мое сердце холодом мертвенных своих 
страстей...» «Беспечным сердцем» рассказчик опять отделен от 
древних икон как от внешних предметов. Характеристика эта 
очень точна: действительно, взор рассказчика Бабеля — навсегда 
потрясенный, «отсутствующий», но в этой своей потрясенности 


' Чудакова М. О. Мастерство Юрия Олеши. М.., 1972. С. 23—24. 
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и «беспечный» в способности видеть такие вещи, как «пенистый 
коралловый ручей». 

Картина, которую наблюдает рассказчик с горы, движется, 
изменяется, и в ней показывается что-то совсем непонятное: 
«Рыжие битюги, обвешанные инеем и паром, шумно дышали 
на реке, розовые молнии севера летали в соснах, и толпы, не- 
ведомые толпы ползли вверх по обледенелым склонам». Они 
приближаются: «Старые старухи втаскивали ношу на высокую 
гору — на гору святого Ипатия, младенцы спали в их салазках, 
и белые козы шли у старух на поводу». Эта картина переселе- 
ния народов, «неведомых толп» становится все более порази- 
тельной и необъяснимой, по мере того как она надвигается на 
монастырь и наконец вторгается в него и смешивается с ним. 
В поисках объяснения возникает воспоминание о том, как не- 
когда московские люди приходили в этот монастырь просить 
Михаила Федоровича на царство. Но в конце концов нашествие 
объясняется совершенно иначе: 

«Она вкатила в колыбель царей московских свои лохани, 
своих гусей, свой граммофон без трубы и, назвавшись Савиче- 
вой, потребовала для себя квартиру № 19 вархиерейских покоях. 

И, к удивлению моему, Савичевой дали эту квартиру и всем 
другим вслед за нею. 

И мне обвяснили тут, что союз текстильщиков отстроил в 
сгоревшем корпусе сорок квартир для рабочих Костромской 
объединенной льняной мануфактуры и что сегодня они пересе- 
ляются в монастырь». 

Все объяснилось, но самое интересное, что от этого объяс- 
нения все не стало менее удивительным; наоборот, удивитель- 
ность самого объяснения, самого события довершает картину, 
словно бы ударяющую по «беспечному», пораженному разны- 
МИ «сумасшедшими штуками», выключенному из этой картины 
взгляду бабелевского рассказчика. 


6 


«Дед умер, бабка умерла, потом — отец. Остался Мишка 
только с матерью да с двумя братишками. Младшему 4 года, 
среднему — восемь. Самому Мишке — двенадцать. Маленький 
народ, никудышный» (Неверов. «Гашкент — город хлебный»). 

Сказ — но «простой» (ср. у Бабеля очевидно построенный, 
литературный, «изысканный» сказ). Рассказывается о страшном 
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времени, всеобщей беде, катастрофе; первую фразу можно было 
бы говорить в тоне отчаяния, но она говорится просто. Речь рас- 
сказа — без особых горизонтов, без поиска далеких причин это- 
го голода и этой разрухи; она очень тесно привязана к близким 
конкретным фактам, следует им. «Были лошади с коровами, и 
их поели, начали собак с кошками ловить». (Ср. у Платонова в 
«Происхождении мастера» картины голода: «Ушли почти одни 
взрослые — дети сами заранее умерли либо разбежались нищен- 
ствовать». «На сельских улицах пахло гарью — это лежала зола 
на дороге, которую не разгребли куры, потому что их поели». 
Речь о таких же фактах, но гораздо более свободная по отноше- 
нию к фактам, — речь с особым платоновским философическим 
горизонтом: зрение совмещается с умозрением, картина прео- 
бразуется в плане «вещества существования».) 

«Крепко задумался Мишка». Катастрофическая ситуация — 
без объяснений и лишних чувств — принимается просто как то, 
счем жить и среди чего надо что-то сделать. В изложении фактов 
слышна интонация Мишкиного рассуждения: что делать? «Вы- 
шел на улицу Мишка, мужики Ташкент поминают». Так дви- 
жется повесть: на каждом шагу возникают необычайные, неви- 
данные и неслыханные вещи и положения, в которые упирается 
Мишка Додонов, герой прозы 20-х годов, имевшей перед собой 
невиданную действительность. Проблема прозы этой была в по- 
зиции по отношению к этой новой действительности, в ее по- 
нимании, объяснении. Своя позиция у Неверова в «Ташкенте — 
городе хлебном». Она состоит в особенном интимно-скромном 
соответствии точки зрения близкого к фактам повествователя 
точке зрения окруженного совершенно новыми непонятными 
фактами Мишки. Но вместе с Мишкой — Сережка. 

«Вот и чугунка невиданная. 

Стоят на колесах избы целой улицей, из каждой избы народ 
Глядит». 

«Направо — невиданные вещи, налево — невиданные вещи». 
Это их общее впечатление, но сразу же начинаются и различия. 

«Мишка тоже на крышу забраться хотел, поближе к народу, 
но раз нельзя — не полезет, надо правило знать. Сережке совсем 
непонятно. Глядит во все глаза, с места не стронешь. 

— Зачем их толкают оттуда? 

— Нельзя тут — казенный. Видишь — солдат с ружьем». 

Мишка разбирается вближайшей ситуации и делает выводы, 
хотя в целом она остается за пределом его разумения. Описания 
того, что видят мальчики, — скопище поражающих фактов как 
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будто без связи. Но эти картины с недоступным в целом зна- 
чением можно воспринимать как Мишка и как Сережка. Надо 
ориентироваться в их ближайшем значении: как добраться в 
конце концов в неведомый Ташкент? Положения опережают 
героев и каждый раз предстают как невиданные; но со своей 
стороны Мишка каждый раз как будто на шаг впереди, потому 
что у него есть цель и внутренняя установка: «В Ташкент пое- 
хал, надо доехать. Лучше далыше умереть, чем на этом месте». 
Сережка, наоборот, не успевает, отстает, пропадает: ему «совсем 
непонятно». 

Но внешняя неразбериха, необходимость практического ре- 
шения сопровождается внутренней путаницей, проблемой ре- 
шения нравственного. Мишка вскочил на подножку, Сережка 
не смог. «...Жалко товарища: пропадет. И домой идти забоится. 
Если на ходу спрыгнуть — расшибешься. Очень шибко вагон 
пошел... Чего делать?» Одновременно с задачами внешними — 
внутренние. Сережка не только сам не справляется, но стано- 
вится внутренней проблемой для Мишки. Сережка в больнице 
лежит, поезд в Ташкент уходит. «Сразу раскололась Мишки- 
на голова на две половинки. Одна половинка велит к Сереж- 
ке сбегать, другая половинка пугает: — Не бегай, опоздаешь». 
Внутренняя борьба имеет такой простой, как в средневековой 
мистерии, вид: «Раз на больницу посмотрит, раз на вагоны: — 
Двигаются или нет?» «Одного бросить — пропадет. Возиться с 
ним — в Ташкент долго не попадешь». , 

Так от одной ближайшей задачи к другой продвигается рас- 
сказ к фантастическому Ташкенту, Мишкиному идеалу. Не- 
веров находит собственное решение общих для прозы тех лет 
задач. Повесть его не стремится к объяснению всей картины — 
широкой, много Мишка увидел — ужасного хаоса и разрухи, ее 
далеких причин. Они — за гранью рассказа, так же каки Миш- 
киного понятия. Страшные события рассказываются просто, 
как факты. И тем не менее проза Неверова — понимающая и 
объясняющая. Внутренний строй ее — Мишкино рассуждение, 
Мишкин анализ фактов, одновременно невероятных и самых. 
близких, «простых», необходимость отдать в них отчет и при- 
нять решение, чтобы доехать в Ташкент, чтобы жить. 


7 


В статье Федота Сучкова к сборнику Платонова 1966 года 
приведены слова: «Если бы, — сказал однажды один человек, — 
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прозу Андрея Платонова пощупать пальцами, как материю, она 
наверняка оказалась бы мягкой. Она податлива, как живое го- 
рячее тело...»! 

В самом деле в фактуре платоновской прозы — выражение 
качеств мягкой платоновской жизни. Но мягкая жизнь, мы 
знаем, нуждается в оформлении, усилении. И это внутреннее 
стремление также выражается в прозе — как стремление к фор- 
мулированию, уплотнению мысли. Вспомним еше раз: «Радость 
их сердца наступит раньше тепла природы». Мы чувствуем в 
этой фразе сгустки наивных формул (радость сердца, тепло при- 
роды), каких-то действительно «самых общих»?. Они по-плато- 
новски повышают значение сказанного и дают ему странный 
немного вид. 

Язык Платонова имеет особенность, отличающую его на об- 
щем фоне ранней прозы. В ней, как известно, получили богатую 
разработку повествование «чужой речью», разные формы сказа 
и стилизации. Подобное устранение автора в пользу «чужого 
слова», которое говорит «само», было литературной тенденци- 
ей. Позиция автора по отношению к чужой речи и сказу бывала 
различной, что непосредственно выражалось в самом звучании 
речи. Так звучит по-особому бабелевский сказ: «Но, однако, 
что конь упал — это не хвакт». Или: «Возворотить изложенно- 
го жеребца в первобытное состояние». Сказовая речь строится 
на нарушениях культурной речи — лексических, фонетических, 
грамматических; в частности, характерна и постоянно воспро- 
изводится в литературе времени форма неправильного согла- 
сования («изложенного жеребца») — показательное для языка 
эпохи «прямление»?. 

Чужая речь наглядно, притом комически, с пародировани- 
ем, демонстрируется как чужая. Однако с другой стороны — у 
Бабеля есть «с другой стороны». С другой стороны, этот сказ — 
патетический, услышанный с той позиции, что свойственна 
рассказчику «Конармии» («кандидату прав Петербургского 
университета» в очках): ему свойственна точка зрения снизу 


' Платонов А. Избранное. М., 1966. С. 10. 

2 «Стиль Андрея Платонова — стиль каких-то самых общих формул 
и формулировок» ( Турбин В. Мистерия Андрея Платонова. Мол. гвар- 
дия. 1965. №7. С. 300). 

3 Термин Л. Борового, проследившего это явление в языке совет- 
ской прозы в книгах «Путь слова» (М., 1960) и «Язык писателя» (М., 
1966). 
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вверх на героев этого действия, где каждый каждого судит (и где 
он — «последний судья из всех»); с этой точки он видит героев 
(огромными и разукрашенными) и слышит их патетическую, 
возвышенную во всей ее некультурности речь. Так подчеркну- 
то чужой сказ становится «изысканной» речью самого писателя 
(что очевидно в таких чисто сказовых и особенно популярных 
бабелевских вешах, как «Соль»). 

В то же время мы видели у Неверова иное отношение автор- 
ской речи к сказу героя — как к родственной, внутренне близ- 
кой, «однонаправленной» речи (пользуясь термином М. Бахти- 
на). Однонаправленность авторской и чужой речи — у Артема 
Веселого, в партизанских повестях Вс. Иванова. 

Сложный и тонкий случай — литературная позиция Зощен- 
ко, создавшего всем известную сказовую маску обывателя. Вся- 
кий сказ воспринимается на фоне чувствуемой читателем дис- 
танции! между ним и прямой, «настоящей» авторской речью, 
хотя бы она не была представлена в тексте ни одном словом, — 
все равно в строении сказа сказывается строящая точка зрения 
автора. Зощенковский комический сказ в его рассказах можно 
назвать беспросветным: он заполняет все пространство расска- 
за, весь горизонт. Но именно эта утрированная беспросветность 
низменного слова и точки зрения должна вызыватьу нас по про- 
ТИВОПОЛОЖНОСТИ «Образ автора», не имеющего ничего общего с 
этой маской — субъектом сказа. Говорить о «маске» есть основа- 
ния, кажется, как ни в каком другом случае. 

Но вот что интересно: читая уже не рассказы Зощенко, а дру- 
гие его произведения, в которых есть собственная речь автора, 
мы и в ней обнаруживаем приметы того же сказа. Даже в самой 
положительной, прямо идеальной части «Голубой книги» автор 
так разговаривает о трудовом энтузиазме 30-х годов: «И даже не- 
которые сказали: это чересчур опасно для ихнего здоровья». А 
свои фельетоны читателю он представляет так: «...читатель, ко- 


' Наиболее сказовый из русских классиков прошлого века Лесков 
очень четко показывает, почти демонстрирует границу между своим 
народным сказом и совсем другой по характеру, интеллигентной об- 
рамляющей речью: «Проезжий из-под медвежьей шубы в тоне весьма 
энергического протеста выговаривал хозяину на жестокость, но тот не 
удостоил его замечания ни малейшим ответом. Зато вместо его отклик- 
нулся из дальнего угла неболыной рыженький человечек с острою, 
клином, бородкой» («Запечатлённый ангел»). Так вводится сказ этого 
рыженького человечка. Даже сплошной сказ «Левши» в конце отделён 
как сказ иным языком авторского заключения. 
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торый захочет прикоснуться к подлинной жизни,— пущай при- 
касается». Автор в собственной речи не может никак обойтись 
без «ихних», «морды», «пущай» ит. п. И в этом чувствуется не- 
что внутреннее для писателя Зощенко. 

Более всего выразительно эти внутренние конфликты зо- 
щенковской речи проявились в «Сентиментальных повестях». 
Не раз указывалось, что здесь пародируются сентиментальные 
сюжеты, психологическая традиция. Но, если слушать более 
чутко, они не только пародируются. Замятин очень тонко за- 
метил о повести «Аполлон и Тамара», что она построена «на 
очень острой грани между сентиментальностью и пародией на 
сентиментальность»!. В самом начале повести нелепая фигура 
Аполлона Перепенчука оттенена «контрфигурой» мифического 
однофамильца, «гениального и величественного» Федора Пере- 
пенчука, размышлявшего над огромными вопросами о смысле 
жизни и назначении человека, о которых «отчасти» догадывался 
и жалкий его однофамилец. Этим самым сопоставлением, тем, 
ЧТО «ихние характеры как-то перекликались», пародируется 
вообще постановка «величественных» вопросов в лице Федора 
Перепенчука. Но в то же время в такой спародированной зара- 
нее форме автором эти вопросы серьезно ставятся. 

В отличие от «классических» зощенковских рассказов в 
«Сентиментальных повестях» фабулу окружает обширный слой 
объяснений автора с читателем. Автор усиленно отмежёвыва- 
ется от сентиментальных мотивов своих же повестей, перекла- 
дывая ответственность на героев («вразрез со вкусом автора»), 
а в предисловиях к повестям изобретая маску автора — своего 
«выдвиженца» И. В. Коленкорова, хотя не скрывая, что он, «так 
сказать, воображаемое лицо». Этому автору-выдвиженцу при- 
писана вся сентиментальность, «неврастения, идеологическое 
шатание, крупные противоречия и меланхолия». О себе же ав- 
тор М. М. Зощенко свидетельствует, что «в настоящее время он 
противоречий не имеет. А если в другой раз и нету настоящего 
сердечного спокойствия, то совершенно по другим причинам, о 
которых автор расскажет как-нибудь после». 

Вот это, что «нету настоящего сердечного спокойствия», и 
чувствуется «на острой грани» авторского сказа, в его перебоях. 
В другой повести автор предупреждает: «Тут не будет спокойно- 
го дыхания автора, судьба которого оберегается и лелеется золо- 
тым веком» («Мишель Синягин»). Изломом своей интонации 


' Русское искусство. 1923. № 2—3. С. 60. 
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автор читателю говорит, что он понимает значение, но не зна- 
ет другой, кроме мизерной, постановки тех «величественных» 
вопросов, от которых и нет у него настоящего сердечного спо- 
койствия. Вот какие в иных местах появляются ноты, уже почти 
без всякого пародирования: «Никто никогда не узнал, какая ка- 
тастрофа разразилась над ним. И была ли катастрофа? Вернее 
всего, что её не было, а была жизнь, простая и обыкновенная, 
от которой только два человека из тысячи становятся на но- 
ги, остальные живут, чтобы прожить» («Аполлон и Тамара»). 
Жизнь, «простая и обыкновенная», — аесть ли другая? 

Автор рисует сентиментальный пейзаж: 

«Ах, знакомая и сладкая сердцу картина! 

Всё это было как-то прелестно. Прелестно тихой, скучной, 
безмятежной жизнью. И оторванная даже ступенька у крыльца, 
несмотря на свой невыносимо скучный вид, и теперь приводит 
автора в тихое, созерцательное настроение» («Страшная ночь»). 

Для сравнения прочитаем из «Старосветских помещиков»: 
«Я иногда люблю сойти на минуту в сферу этой необыкновенно 
уединённой жизни, где ни одно желание не перелетает за часто- 
кол...» И дальше: «Жизнь их скромных владетелей так тиха, так 
тиха, что на минуту забываешься и думаешь, что страсти, жела- 
ния и те неспокойные порождения злого духа, возмущающие 
мир, вовсе не существуют, и ты их видел только в блестящем, 
сверкающем сновидении». 

Какое разительное, при сходстве мотива, различие в тоне, в 
диапазоне авторской речи! Какой размах у Гоголя в речи и как 
зажата, сдавлена в своей внутренней сложности интонация 30- 
щенко. Нет у него дыхания, чтобы сказать (убедительно ска- 
зать): «в блестящем, сверкающем сновидении», нет этого «го- 
ризонта». Это и отличает в масштабе и тоне воспринимавшего 
гоголевскую традицию Зощенко от самого источника, отличает 
«Козу» от «Шинели». 

Поэтому верно, конечно, что автор — «совсем другой», не- 
жели его сказовый обыватель. Однако и в этом случае не впол- 
не подходит понятие маски. Ведь маска легко снимается, и 
под нею — чистое, совершенно свободное от маски лицо. Но 
сомнительна вообще такая возможность в развитой современ- 
ной литературе, где так часто авторы «прикрываются» масками 
«подставного» рассказчика и т. п. У Зощенко если и была маска, 
то как-то прирастала («отчасти») к лицу. И уже не в коротких 
рассказах, а во всякой авторской речи своей писатель не поры- 
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вает совсем с интонациями своего обывательского сказа. Он 
всякую речь свою помечает, с определенным надрывом, «ихни- 
ми» красками и словечками. Тем самым с чисто художественной 
честностью он отмечает свою писательскую причастность и ог- 
раниченность, не отрекаясь от внутренней связи с излюбленным 
разработанным им, хотя и чужим, материалом. Поэтому даже в 
серьёзной речи мы встретим «ихние», где надо сказать «их», и 
«морду», где надо лицо. И выражается в этом не что иное, как 
то, что нет у автора настоящего сердечного спокойствия и сво- 
бодного дыхания, как он признается сам, но пародируя тут же и 
сами эти признания. 

У Платонова только некоторые самые ранние вещи писа- 
ны характерным для «стиля эпохи» сказом (например, рассказ 
«Бучило», опубликованный в 1924 г.). «Вводя образ рассказчика 
или передавая слово герою, молодой писатель стремился соци- 
ально и психологически оправдать собственный строй мышле- 
ния, ибо, по сути дела, он изображал не «чужое слово» и не «чу- 
жую» мысль. Платонов остается как бы внутри изображаемого 
сознания»!'. Уже во второй половине 20-х годов Платонов нахо- 
дит свой собственный слог, который всегда является авторской 
речью, однако неоднородной внутри себя, включающей разные 
до противоположности тенденции, выходящие из одного и того 
же выражаемого платоновской прозой сознания. Вот как рас- 
сказывает Платонов в повести «Епифанские шлюзы»: «Особо 
восхитил Перри храм Василия Блаженного — это страшное уси- 
лие души грубого художника постигнуть тонкость — и вместе — 
круглую пышность мира, данного человеку задаром». Это внеко- 
тором роде даже искусство Платонова характеризует само себя. 
Фраза складывается в процессе внутреннего формулирования с 
помощью «самых общих» определений (страшное усилие грубого 
художника, тонкость и круглая пышность мира), каких-то пер- 
вичных качеств, из которых и возникает платоновский мир, его 
«вещество существования». И для Платонова органично к ха- 
рактеристике, строящейся в этом плане сокровенного вещества, 
присоединяется, завершая ее, философическая концовка о ми- 
ре, «данном задаром». Но для Платонова органично также иро- 
тиворечие самых общих определений ведином предмете: грубый 
художник и тонкость мира. Это, мы знаем, коренное противо- 
речие всего платоновского содержания, и речь становится само- 
выражением этого противоречия. 


' Шубин Л. Андрей Платонов. Вопросы литературы. 1967. № 6. 
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Вспомним ещё раз примеры платоновского формулирова- 
НИЯ: «бедное, но необходимое наслаждение», «вещество суще- 
ствования», «жить нечаянно», «жестокая жалкая сила». Осо- 
бенность этого выражения в том, что сходятся вместе слова, 
которые словно тянут в разные стороны, как персонажи басни 
Крылова. Они встречаются странно, понятия разного плана, 
контекста, масштаба, как будто разной фактуры, и на внутрен- 
них перебоях в местах их встречи в платоновской фразе и заце- 
пляется наше внимание. Это можно понять как «самое первое 
впечатление человека о мире» (В. Турбин), не умеющего и не 
желающего признать искусственные разграничения, сущест- 
вующие «у взрослых людей». Это действительно так — отчасти. 
Но в средоточии мира Платонова, мы говорили, — «старые лю- 
ди и дети». В «Происхождении мастера» есть сцена гибели ма- 
шиниста-наставника: «Сашу удивило то, что кровь была такая 
красная и молодая, а сам машинист-наставник такой седой и 
старый: будто внутри он был ещё ребёнком». Сам писатель Пла- 
тонов и самый его язык — «внутри ребёнок», однако не только 
ребёнок. Он в то же время — «старик», и оба эти начала лишь 
вместе, одно в другом, объясняют своеобразие этого слога. «Но 
мать не вытерпела жить долго». Самое ли первое впечатление 
человека о мире? Фраза, полная терпеливого опыта и страдаль- 
ческого итога жизни, по содержанию «старая», и эта же фраза 
какая-то «детская» по способу высказывания'. 

Стремление к формулированию проникает платоновский 
слог, выражая собою стремление платоновской жизни к внут- 
ренней организации и укреплению. Но это, оказывается, в кон- 
кретных формах своих — противоречивый и обоюдоострый 
процесс. 

Платонов не только изображал, но он выражал процесс из- 
менения рыхлого сознания в специфически твердые «формулы 
и формулировки». В повести «Город Градов» есть прожектёр- 
чиновник, мечтающий о преобразовании нечленораздельного 
окружающего состояния в членораздельный бюрократический 
мир. Другой персонаж, «государственный житель» (из рассказа 
1929 г. под этим названием), следующим образом разрешал ко- 
ренной платоновский вопрос об энтропии и концентрации жиз- 
ненного вещества: «В труде есть смирение расточаемой жизни, 


ТУ В. В. Розанова есть замечание о среднем возрасте человека как 
физическом возрасте; старость и детство — возраст метафизический 
(Опавшие листья, короб второй. Пг., 1915. С. 397). 
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но зато эта истраченная жизнь скопляется в виде государства — 
и его надо любить нераздельной любовью, потому что именно 
в государстве неприкосновенно хранится жизнь живущих и по- 
гибших людей». Платонов следил за тем, как этот характер при- 
нимало чаемое им оформление. У него есть рассказ о колхозном 
ликбезе, гле учат азбуку (подобно тому, как у Заболоцкого в 
«Горжестве земледелия»: «И букву А огромным хором Впервые 
враз произнесем»), но почему-то пишут по-прежнему с твер- 
дым знаком на окончаниях слов. Объясняет активист из центра: 
«Потому что из слов обозначаются линии и лозунги, а твердый 
знак полезней мягкого. Это мягкий нужно отменить, а твердый 
нам неизбежен: он делает жесткость и точность формулировок». 
Эти процессы даны у Платонова конца 20 — начала 30-х годов с 
художественной силой, повторяем, не только изображения (со 
стороны), но самовыражения. 

«В марте месяце 1930 года некий душевный бедняк, измучен- 
ный заботой за всеобщую действительность, сел в поезд дальне- 
го следования на московском Казанском вокзале и выбыл прочь 
из верховного руководящего города». 

Это начало бедняцкой хроники «Впрок». Рассказ изнутри на- 
бухает уплотнениями «формул и формулировок». Среди них — 
интереснейший «душевный бедняк», сокровенный и много- 
смысленный образ платоновского языка. Он образован из двух 
моментов — «душевного» и социального (в ситуации раскулачи- 
вания), причем «бедняк» в языке Платонова тоже душевное сло- 
во. Рассказчик хочет сказать, что он «душой с бедняком», «бедняк 
по душе», но выливается у него это в форме неправильного со- 
гласования, грамматического смещения, прямления, создающе- 
го новый смысл. Автор объясняет, почему «мы выбрали его глаза 
для наблюдения»: потому что «он способен был ошибиться, но 
не мог солгать и ко всему громадному обстоятельству социалис- 
тической революции относился... бережно и целомудренно...» 
Платонов именно это мог сказать о самом себе с абсолютной ис- 
кренностью во все периоды своей работы в литературе. 

Хроника коллективизации глазами душевного бедняка от- 
мечает такие вещи: «Но зажиточные, ставшие бюрократичес- 
ким активом села, так официально-косноязычно приучили 
народ думать и говорить, что иная фраза бедняка, выражающая 
искреннее чувство, звучала почти иронически. Слушая, можно 
было подумать, что деревня населена издевающимися подку- 
лачниками, а на самом деле это были бедняки, завтрашние стро- 
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ители новой великой истории, говорящие свои мысли на чужом 
двусмысленном, кулацко-бюрократическом языке» («Впрок»). 
На почве этих разрывов рождались платоновские словесные 
гротески. Но интересно, что даже эти бюрократизмы у Плато- 
нова-сатирика не отчуждались полностью как чужая речь; дело 
втом, что Платонов пережил некоторые идеи в себе еще до того, 
как стал наблюдать оформление этих идей в явления вне себя. 
Когда-то он сам говорил об организации человека в «нормали- 
зованного работника» (название статьи 1920 г.)!. Поэтому новые 
жесткие образования, сатириком которых он становился, он не 
мог судить совершенно извне, с позиции человека, внутренне 
непричастного им. Скорее ему было свойственно всегда призна- 
вать причастность и брать на себя ответственность. И этот язык 
был знаком ему изнутри. Тот широкий процесс самовыражения, 
который был содержанием творчества Платонова, порождал и 
его гротеск. Мы помним: «Но мозг не думал, а скрежетал...» 

В речи Платонова складываются такие явления: героя уво- 
лили с производства «вследствие роста слабосильности и за- 
думчивости среди общего темпа труда». «Вследствие тоски», «В 
направлении счастья», «член общего сиротства» — речевые гро- 
тески Платонова. Они возникают из грамматического объеди- 
нения особо несовместимых слов: слова такого ряда, как счас- 
тье, томление, смысл, тоска, а с другой стороны — посредством, 
вследствие и т. п. всякие канцеляризмы. Скажем ли мы, что эти 
формулы преданалитичны (В. Турбин)? Они несомненно сво- 
им, платоновским способом анализируют жизнь. Уже знакомая 
нам оппозиция «жесткого существа» и «мягкого вещества»; как 
в басне, разные элементы этого выражения тянут в противо- 
положные стороны. В подобных формулировках борются две 
тенденции: отвердение мягкого и размягчение жесткого. Проза 
Платонова разрабатывает свой мягкий костяк, особую гибкость 
речи, активно сопротивляющуюся окостенению. Она, эта речь, 
хотела бы растопить в себе, в своей душевности свои же жесткие 
элементы. Но эти последние со своей стороны стремятся орга- 
низовать душевность и заковать ее в свои формы. Эта внутрен- 
няя борьба наполняет платоновские речевые гротески. 

Есть у Платонова «сокровенный человек», герой повести с 
этим названием (1928). Он «не одарен чувствительностью», а 
о себе самом отзывается: «Я — человек облегчённого типа». С 
первой страницы рассказ о нем пестрит такими конструкциями: 


1 См. об этом в работе Л. Шубина «Андрей Платонов». 
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«проголодавшись вследствие отсутствия хозяйки», «заключил 
Пухов по этому вопросу», закурил «для ликвидации жажды». Го- 
ворил он и отвечал всегда безо всякого размышления. Словом, 
прямление — закон его речи и всей его жизни (облегченного ти- 
па). Прямление — упрощение, укорочение пути мысли и речи, 
ликвидация расстояний и развитых отношений между поняти- 
ями и соответственно синтаксических расстояний и сложных 
связей, на месте которых прессуются новые нагромождения, не- 
правильные согласования и т. п. «Вследствие наличия», встре- 
чающееся в повести, — вот такое прямление, которому очень не 
чужд сокровенный человек и герой эпохи Фома Пухов, не чуж- 
дый автору повести. Героя, однако, все время относит куда-то в 
сторону («Уволили Пухова охотно и быстро, тем более, что он 
для рабочих смутный человек»). Он человек очень лёгкий, и так 
же легки обороты — прямления его мысли и речи; в них «ещё 
закон не отвердел». Но рядом с ним возникает матрос товарищ 
Шариков, в деятельности которого те же конструкции получают 
иное общее содержание. «Промысел — это, брат, надлежащее 
мероприятие, — ответил Шариков не своей речью». Из этого 
Пухов делает вывод: «Скоро всё на свете организовывать нач- 
нет. Беда». 

А в языке сокровенного человека прямления примитивные 
неожиданно совмещаются с оригинальными и богатыми новым 
смыслом, но тоже прямлениями (по типу образования). Пухов, 
например, заявляет в споре, что народ помещал своё сердце в 
религию и в новой жизни должен найти такое место: а то «он 
вам дров наворочает от своего неуместного сердца». Того же 
платоновского характера формула, что «душевный бедняк». Та- 
кого рода прямления похожи на детские ошибки в языке, одна- 
ко ведущие прямо к сути, мимо «сложности слов». Но к непос- 
редственности детской ошибки присоединяется сознательное 
построение (не без иронии) автора, создавая платоновские ре- 
чевые метафоры, играющие, амбивалентные. В той же повести: 
Пухов «будто вернулся к детской матери от ненужной жены». Не 
странно ли — «к детской матери»? Сама эта формула образована 
способом детского прямления; но совсем не детская точка зре- 
НИЯ — «от ненужной жены». 

Про эти платоновские фигуры хорошо сказал (в упомянутой 
статье) Федот Сучков: «Использовать такие конструкции вто- 
рично — всё равно что использовать затвердевший гипс. В этом 
невозможность безнаказанно подражать Платонову. Признаки 
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его прозы обязательно вылезут наружу». Здесь верно почувство- 
вана эластичность, незатверделость чисто платоновского фор- 
мулирования, без которого не обойдется проза Платонова, в ко- 
тором — её настоятельная потребность. 

Но с прямлением своего рода в языке Платонова согласует- 
ся, кажется, противоположное стремление. «Красноармейцы 
уложили Ольгу на верхнее поместье, потому что там было теплее 
и тише, а сверху укрыли ее двумя шинелями, чтобы она не про- 
дрогла от ночной или утренней прохлады» («На заре туманной 
юности»). Лишние, кажется, «потому что» и «чтобы», объясня- 
ющие то, что понятно без них; но они-то и создают лицо этой 
фразы (тоже «юродивое» лицо). Почитаем Платонова: сколько 
значат его «потому что», «чтобы», «ДЛЯ», «от», объясняющие мо- 
тивирующие и растягивающие его речь (в противоположность, 
кажется, тенденции к спрямлению, сокращению промежуточ- 
ных связей и синтаксических расстояний), — в местах как буд- 
то для этого не обязательных. Вот еще более странный случай: 
убитый, привязанный к седлу, возвращается на родину вместе с 
живыми, «чтобы его семейство имело возможность увидеть его 
и заплакать» («ТГакыр»)'. Не только в жизни что-то делают, по- 
тому что и чтобы, но мертвые связаны тоже с живущими эти- 
ми отношениями. Когда иные авторы «остранняли» привычное 
повествование в сторону сокращения мотивировок и ослабле- 
ния грамматических отношений, потому что и чтобы (мир без 
внутренней связи), Платонов то же классическое повествование 
«остраннял» в противоположную сторону — утрирования целе- 
сообразности и осмысленности всего, включая природу, «веря- 
щую в свое действие и назначение» («Джан»). Вспомним, как в 
«Афродите» человек «через общую связь всех живых и мертвых 
в мире» хочет получить из космоса весть о судьбе другого чело- 
века («косвенный признак или неясный сигнал»), «В ней есть 
любовь, в ней есть язык». «Излишние» потому что и чтобы в 
простом рассказе («На заре туманной юности») оказываются не 
лишними, потому что сверх своего ближайшего значения они 


! Вот органическая черта платоновского выражения: в такой ли- 
рической фразе — «имело возможность» (а не «могло»). Во всей пла- 
тоновской речи залегает такая шершавая косноязычная складка, по- 
казывающая внутренние связи сознания и языка самого писателя с 
изображаемыми им процессами неуклюжего выражения. Эта складка 
в мягкой фактуре речи Платонова сообщает всему его слогу (не только 
сатирическому) гротескный отпечаток. 
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и в этом простом сообщении строят картину мира, имеющего 
назначение, проникнутого целесообразностью и осмысленно- 
стью. Это доверие Платонова к целесообразности происходя- 
щего в мире в 30-е годы сказывалось у него (особенно в публи- 
цистике) известным прекраснодушием, стремлением принять и 
оправдать действительное как разумное. 

На рубеже столетий Чехов упрекал Горького за его антропо- 
морфизм, не принимая горьковскую метафору «море смеялось»; 
в то же время он считал образцом описания фразу из детского 
сочинения: «море было большое». В Платонове есть черты и той 
поэтики, которую Чехов не принимал, и другой («из детского 
сочинения»), которую развивал сам Чехов. Платоновский ани- 
мизм очевиден, однако метафора «море смеялось» его стилю 
чужда. В ней есть рассудочность, превращающая её уже в ме- 
тафорический штамп. Кажется, олицетворение природы — но 
именно олицетворение, слишком прямолинейное, очевидное 
перенесение человеческого на природное, «слишком метафо- 
ра». О тенденции деметафоризации у Платонова мы говорили; 
его образность сближается с высказыванием типа: «море было 
большое». О роли «самых общих» определений в языке Плато- 
нова было сказано тоже. Можно привести немало цитат из Пла- 
тонова, где это «детское» слово — «большой» — «исполняется» 
как прямое слово, обращённое на такие объекты, как природа, 
земля. Природа, «хоть она и большая...» («Афродита»). «Ма- 
ленькое солнце освещало всю большую землю, а света хватало 
вполне» («Джан»). «Прошка уходил всё дальше, и всё жалостней 
становилось его мелкое тело в окружении улегшейся огромной 
природы» («Происхождение мастера»). В рассказе «Июльская 
гроза» маленький мальчик под страшной огромной грозой хо- 
чет «уткнуться головой в большую сестру» (которой девять лет). 
Этот последний случай живо напоминает детское повество- 
вание Чехова (Т. е. его повествование о детях, которое, как мы 
увидим сейчас в примере из «Степи», местами становится дет- 
ским повествованием — какого не было, например, в рассказах 
о детях и для детей Достоевского и Толстого; в детских расска- 
зах Толстого учительное повествование для детей не становится 
детским повествованием). У Чехова же находится такое «пла- 
тоновское» место: «За оградой под вишнями день и ночь спали 
Егорушкин отец и бабушка Зинаида Даниловна. Когда бабушка 
умерла, её положили в длинный, узкий гроб и прикрыли дву- 
мя пятаками её глаза, которые не хотели закрываться. До своей 
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смерти она была жива и носила с базара мягкие бублики, по- 
сыпанные маком, теперь же она спит, спит...» Последнюю эту 
фразу ещё в чеховское время недаром заметил И. Щеглов как 
«стилистическое пятнышко»: «...фраза, на которой я запнулся, 
читая впервые рассказ»'. 

Ноу Чехова в этом месте в повествование, очевидно, входит 
голос ребенка как своего рода «чужая речь», превращая повест- 
вование в детское. Платонов как-то связан именно с Чеховым 
по этой линии; но в целом эта «черта», появившаяся у Чехова 
в нужных местах, — черта «спокойная» в сравнении с будущим 
платоновским «неуклюжим значением» и повсеместным «сло- 
весным наивным рисунком». Платонов много писал о детях, но 
в целом «детские» сдвиги в речи у него далеко выходят за преде- 
лы «точки зрения ребенка». У Чехова эти сдвиги, как бы меняю- 
щие напряжение речи (на этом месте запнулся читатель И. Щег- 
лов и принял это в то время ещё за стилистическую ошибку), 
локализованы и введены соразмерно в гораздо более стройную 
и пропорциональную (ещё «классическую») картину мира. Мы 
рискнем сослаться на следующее наблюдение: «Сюжеты Ван- 
Гога во многом повторяют сюжеты Милле (Ван-Гог даже ко- 
пировал Милле), но острая и нервная манера Ван-Гога придаёт 
им невозможную у Милле напряженность»?. Не ища никакого 
близкого сопоставления, почерпнём в этом примере из живопи- 
си определённую, пусть отдалённую аналогию. 

Эта усиленная выразительность в слоге, в самом высказыва- 
нии у Андрея Платонова имеет очевидно внутренний и содер- 
жательный характер. Потребности прозы совпадали с потреб- 
ностями изображаемой жизни. Повторим то, что было сказано 
раньше: выражение в слове — внутренняя проблема одновре- 
менно платоновской жизни и платоновской прозы. 


1965 


1А. П.Чехов в воспоминаниях современников. М., 1947. С. 428. — 
Этот пример рассмотрен В. В. Кожиновым с точки зрения «соединения 
голосов автора и персонажа» в художественной прозе (Теория литера- 
туры. Стиль. Произведение. Литературное развитие. С. 298). 

2 Альфонсов В. Слова и краски. С. 114. 


СОБЫТИЕ БЫТИЯ 


М.М.Бахтин и мы в дни его столетия 


<] евяностые годы прошлого века — звёздное время 

рождения наших поэтов и филологов. Бонди, 

Шкловский, Лосев, Тынянов, Виноградов — од- 

но за другим прошли их столетия (и не так замет- 

но прошли — Пумпянский, Оксман, Пропп). Те- 

перь — Бахтин. Словно это была коллективная историческая 

акция: наша лучшая филологическая наука ХХ века родилась 
(физически) в эти несколько лет. 

Всех потом суровая эпоха повернула, но, кажется, двое име- 
ли бы особые основания продолжить вместе с поэтом: «Мне 
подменили жизнь. В другое русло, / Мимо другого потекла она». 
Филологам-философам, Лосеву и Бахтину, подменили жизнь, 
она потекла у них «мимо другого». На склоне дней Бахтин рас- 
сказывал В. Д. Дувакину, что «раньше кого бы то ни было в Рос- 
сии», еще в юности, прочитал Киркегора!, в ранней работе об 
авторе и герое он на него ссылался, — между тем как Лев Ше- 
стов в эмиграции впервые слышит это имя от Бубера в 1928 году: 
«Я вынужден был признаться, что не знаю его, его имя совер- 
шенно неизвестно в России (...) Даже Бердяев, который читал 
всё, его не знает»?. Но работа об авторе и герое была последним 
опытом прямого философствования у двадцатипятилетнего ав- 
тора, и обретена она была полвека спустя в чулане, в подвале его 
саранского дома, свет же увидела через четыре года после него. 


' Беседы В.Д.Дувакина с М.М. Бахтиным. М.: Прогресс, 1996. 
С.36. 

2 Баранова-Шестова Н. Жизнь Льва Шестова. Т. 2. Р.: Га Ргеззе 
ге, 1983. С. 12. — Свидетельство несколько удивительное, поскольку 
Киркегор в русском переводе П. Ганзена появился ешё в конце ХХ ве- 
ка («Наслаждение и долг». СПб., 1894), тем не менее свидетельство 
Шестова таково. Видимо, по каким-то причинам русские публикации 
Киркегора прошли мимо внимания наших крупнейших философов. 
Юный Бахтин знакомился с ним по-немецки. 
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В поименованной плеяде не было никого, кто был бы так не- 
известен под семьдесят лет, как был Бахтин в 1963-м, когда так 
круто повернулась его судьба. Был он к этому времени автором 
пяти опубликованных за собственным именем работ — одной 
порядком забытой книги и четырех статей, из которых первая — 
двухстраничная реплика на большую тему («Искусство и ответ- 
ственность», 1919) — была, похоже, забыта им самим, никогда её 
не вспоминавшим даже в ответ на прямые вопросы («М. М.., что 
же было еще у вас напечатано?»), и после него уже была раско- 
пана Ю. М. Гельпериным на газетных страницах провинциаль- 
ного Невеля, а последняя называлась «Опыт изучения спроса 
колхозников» (Советская торговля. 1934. № 3) и обобщала де- 
ятельность ссыльного экономиста Кустанайского райпотребсо- 
юза (эту статью как раз охотно автор вспоминал). В чемодане же 
в том самом чулане слеживались, желтели и разрушались листы 
его эстетики, философии поступка и теории романа: как это всё 
потом являлось на свет, он уже не увидел. 

1963-й стал годом прорыва, и всё по щучьему велению пе- 
ременилось. Состоялось второе рождение обновлённой, но ста- 
рой книги — и она была принята новым временем так, как в свое 
время её не приняло то, «свое», время. Состоялась счастливая 
встреча старого автора с новым временем. 

Это было событие историческое — на повороте нашей совет- 
ской истории. Поворот его сделал возможным, и оно же было 
свидетельством о повороте. Ведь недаром же эта одновремен- 
ность с явлением «Одного дня Ивана Денисовича» — недавно 
об этом вспомнила И. Роднянская'!. Но исторические события 
имеют свою внутреннюю человеческую личную сторону и свое 
дифференциальное исчисление — видеть их так научил нас ав- 
тор «Войны и мира». В настоящем случае я был свидетелем этой 
художественности истории и даже отчасти её невольным участ- 
ником. Встреча с новым временем оказалась встречей с нашим 
поколением, только что вышедшим из ХХ съезда и своей ком- 
сомольско-марксистской невинности. Тогда-то мы и наткну- 
лись на старую книгу о Достоевском, которая нас поразила. И 
тогда история избрала Вадима Кожинова. Видно, оглядываясь 
назад, что это была та встреча в значительном смысле, которую 
сам Бахтин теоретически описал как универсальнейший «хро- 
нотоп». Для нас это стало очень большим событием в жизни, но 
оказалось, что это стало событием и для него. 


' Диалог. Карнавал. Хронотоп. Витебск, 1994. № 3. С. 19. 
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В одном из архивных бахтинских текстов, по-видимому на- 
чала 40-х годов, записано так: «Неожиданность и непредвиди- 
мость правды. Не ждать добра от закономерного и привычного, 
а только от чуда». Словно он пророчил себе поворот судьбы че- 
рез двадцать лет. Сколько в нём закономерного и сколько чуда? 
Или закономерного чуда? Но с наступившим признанием дра- 
матизм судьбы Бахтина не остался в прошлом; он стал откры- 
ваться по-новому, открывается и в судьбе посмертной. 

Вскоре уже после смерти его М.Л. Гаспаров заговорил об 
иронии судьбы Бахтина'. Ирония заключалась в признании че- 
рез столько лет: он писал для одного времени, а его прочитали 
в другом. Прочитали, следовательно, неверно и приняли не за 
того — для Гаспарова это культурологическая аксиома. В другом 
своем выступлении он заявил, что «душевный мир Пушкина для 
нас такой же чужой, как древнего ассирийца или собаки Каш- 
танки». Книга 1929 года тоже чужая для читателя 1963-го. В этом 
трезвом и безнадежном взгляде есть свой пафос, с резкостью от- 
рицающий вместе с бахтинской идеей диалога культур и самое 
понятие диалога как такового: «Даже когда разговаривают жи- 
вые люди, мы сплошь и рядом слышим не диалог, а два нашин- 
кованных монолога»?. В свете этого тезиса неприятие Бахтина 
Гаспаровым очень понятно. Но бесспорен ли тезис — вчасти как 
относящейся к диалогу, так и к Пушкину и собаке Каштанке? 
Можно сослаться на наблюдения столь безупречного лингвиста, 
как Л. В. Щерба, о том, что «монолог является в значительной 
мере искусственной языковой формой» и что в омывающих нас 
потоках речи мы не слышим монологов, «а только отрывочные 
диалоги»?. Но, разумеется, дело не в эмпирических наблюдени- 
ях, а в культурологической позиции. Гаспаровская — в отно- 
шении к любой прошедшей культуре (к Горацию или Пушкину 
или литературоведческой книге о Достоевском 20-х годов — все 
равно) как к чужому языку, который нужно учить, как англий- 
ский или китайский (сравнение всё из той же программной ста- 
тьи в журнале «Новое литературное обозрение»); только такое 
филологическое понимание всегда чужих культурных языков и 


' Гаспаров М.Л. М.М. Бахтин в русской культуре ХХ века // Вто- 
ричные моделирующие системы. Тарту, 1979. С. 113. 

2 Гаспаров М.Л. Критика как самоцель // Новое литературное обоз- 
рение. 1994. №6.С.9. 

3 Щерба Л. В. Восточнолужицкое наречие. Т.1. Пг., 1915. Приложе- 
ние. С.3—4. 
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возможно (а как М.Л. Гаспаров умеет их читать — все мы знаем). 
Интересно: Бахтин еще в те самые 20-е под именем Волошино- 
ва описывал подобную позицию, правда, относя её в отдалённое 
прошлое, — как «жреческую»: «Первыми филологами и первы- 
ми лингвистами всегда и всюду были жрецы. История не знает 
ни одного исторического народа, священное писание которого 
или предание не было бы в той или иной степени иноязычным 
и непонятным профану. Разгадывать тайну священных слов и 
было задачей жрецов-филологов»'. 

Культурологию Бахтина Гаспаров назвал «неоправданно 
оптимистической»; в самом деле, в ней есть черты классическо- 
го прекраснодушия, верящего в культуру (и литературу) как не 
только язык, но и смысл, имеющий свойство расти во времени, 
и признающего историческую дистанцию положительной си- 
лой, способной освобождать этот смысл из плена его эпохи, его 
современности. Так четверть века тому назад писал Бахтин в тот 
самый журнал, куда нынче и я пишу этот текст о нём, ия помню, 
как в начале 1971 года М. Б. Храпченко указал мне на эти строки 
письма Бахтина в «Новый мир»: «Автор — пленник своей эпохи, 
своей современности. Последующие времена освобождают его 
из плена...» Я пришел в кабинет академика-секретаря хлопотать 
о новом переиздании книги о Достоевском, и он, десятилетием 
раньше поддавшийся на участие в выпускании из бутылки бах- 
тинского джинна, теперь отказал, и его аргументом было это са- 
мое место из новомирского интервью: «Вы понимаете, что здесь 
сказано? Что и наш советский писатель — пленник своей эпо- 
хи». Третье издание «Проблем поэтики Достоевского» вышло в 
1972 году, обойдясь без помощи академика. 

Похоже, бахтинская культурология имеет отношение к 
собственной его литературной судьбе. Успех его книги в 60-е 
годы был лишь большим запозданием и сплошной аберрацией, 
по Гаспарову, или освобождением из плена той его современно- 
сти 20-х годов? Книга тогда очень точно вышла в 1929-м — году 
великого перелома, когда её автор уже полгода как был аресто- 


' Волошинов В. Н. Марксизм и философия языка. Л., 1930. С.75. Эта 
жреческая филология, по заключению автора, определила весь путь 
философии языка, лингвистики, риторики и поэтики па протяжении 
веков, вплоть до соссюровского языкознания. Так что сближению 
весьма современного и авторитетного филолога наших дней со столь 
древней фигурой, может быть, и не следует удивляться. 

2 Новый мир. 1970. №11.С.239. 
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ван. Книга была постсимволистским прочтением Достоевского 
на фоне его прочтения в символизме. Автор одним из первых 
в России узнал Киркегора, но время памяти о символизме и 
Киркегоре было на излете в год выхода книги. Время шло мимо 
неё, она оказалась несвоевременной и не стала событием; она не 
была прочитана (в эмиграции была прочитана лучше: рецензии 
П.М.Бицилли, А.Л. Бема, значительная ссылка в «Путях рус- 
ского богословия» о. Г. Флоровского). 

Читательница начала 60-х вспоминает сегодня, что без Бах- 
тина бы не заметила этих слов Аглаи в «Идиотье»: «У вас нежнос- 
ти нет: одна правда, стало быть — несправедливо». «А прочтя 
их в контексте бахтинской книги, я вспоминаю эти слова, эту 
мысль едва ли не каждый день» (И. Роднянская). Другой чита- 
тель того же времени вспомнил евангельского благоразумного 
разбойника по поводу главного утверждения книги о том, что 
никто не может сказать обо мне последнего слова, кроме меня 
самого, пока я жив (Г. Гачев'). Мы открывали в книге значе- 
ния, которые переставали звучать — и надолго — в конце 20-х 
годов и начинали вновь вспоминаться в 60-е, начинало к ним 
открываться «чуткое ухо», как сказал бы Бахтин. Книга, несвое- 
временная в свое время, приходилась ко времени в иное, новое 
время. Теперь она стала событием — и мы знаем каким. 

(Попутное замечание — о категории «правды» в бахтинс- 
ком контексте: она уже дважды встретилась нам на пути изло- 
жения — и по-разному очень. «Правда» у Бахтина раздвоена и 
полярно разная «правда» оценена — что выражается в двух эпи- 
тетах, встречающихся в архивных текстах, один из которых уже 
цитировался: о «непредвидимой» правде, какую, возможно, и 
Бог не скоро скажет, правде-чуде — это он принимал. Но рез- 
ко высказывался о правде-силе, «тоталитарной правде» — есть у 
него такое понятие — и в разговорах любил повторять, что прав- 
да и сила несовместимы, правда не может торжествовать, всегда 
существует в смиренном облике.) | 

Помню, что сказал Михаил Михайлович в ответ на просьбу, 
которую я передал от А. М. Кузнецова после смерти М.В. Юди- 
ной, бывшей М. М.близким другом с молодости, — написать 
воспоминания для памятной книги о ней. Он ответил: «Мария 
Вениаминовна была человеком неофициальным, и никакие 
официальные воспоминания о ней невозможны». Официаль- 
ные — то есть для печати. Но он хотел сказать этим словом и 


' Гачев Г. Русская дума. М., 1991. С. 108. 
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что-то ещё. Юдина в его глазах принадлежала к скрытому, по- 
таённому пласту культуры, к какому принадлежал и он сам. 
Юдина, Пумпянский, М. И. Каган, А.А. Мейер, Вагинов — все 
они, составлявшие близкий и тесный круг Бахтина в 20-е го- 
ды, были людьми неофициальными в этом смысле и попросту 
малоизвестными. Это была подводная жизнь культурной эпо- 
хи, почти не имевшая выхода на её бурлящую поверхность. На 
авансцене современности эти люди не были, и лишь в последнее 
время их имена становятся в общем мнении именами высокого 
ранга. Контраст им в этом отношении составляли знаменитые 
формалисты, чья деятельность была публичной и громкой, и 
они принадлежали этому времени полновесно, это было их вре- 
мя. Их деятельность тоже была пресечена, но она успела прой- 
ти свой цикл. В беседах с Дувакиным Бахтин подчеркивает, что 
принадлежал к другому кругу и даже с ними не соприкасался. 
Собственная его работа в 20-е годы была непубличной в прин- 
ципе: тихая деятельность в домашних кружках, но именно она 
стоила ему ареста и приговора. О Викторе Шкловском Нина Пе- 
тровская, брюсовская «Рената» и героиня «Некрополя» Ходасе- 
вича, сказала в 1923 году (в рецензии на его «Сентиментальное 
путешествие»): «...всегда самой судьбой в авангардах»'. Бахтин 
в те же годы самой судьбой в арьергардах. Категорию судьбы 
мы вправе здесь понимать по Г.О. Винокуру (столетие — через 
год) — как «теоретическое начало в истории личной жизни»?. 
Это теоретическое начало в виде судьбы, возможно, глубже, чем 
мы понимаем, определяло противостояние Бахтина и ОПОЯЗа 
в те годы. 

«Теоретическое начало» в союзе с ходом истории (и с ним 
сливаясь, как это бывает на столь значительных путях, каким 
была биография Бахтина), по-видимому, сработало и тридцать 
лет спустя, и участники события стали его орудиями, как ни 
странно, включая отчасти и самого героя. В истории «эпифа- 
нии» Бахтина читается классический почерк судьбы: он, собст- 
венно, сам ничего не делал и был, по моим, во всяком случае, 
впечатлениям, как-то странно внутренне отрешен от происхо- 
дивших больших событий, совершавшихся словно бы сами со- 
бой, уже без него, помимо него. Он все сделал раньше — написал 
свои книги, долго ждавшие своего часа, и, когда тот пришел, на- 


' Литературное приложение к газ.: Накануне. Берлин. 1923. 25 фев. 
№ 270. С. 11. 
2 Винокур Г. Биография и культура. М.., 1927. С. 65. 
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чавшие завоевывать мир. Но в самом деле эта осуществившая- 
ся судьба обнаружила и свою иронию. Она занесла мыслителя 
в такие авангарды, в каких он бы вряд ли хотел и предполагал 
оказаться. В начале 70-х он усмехался, читая французскую кри- 
тику на только что там появившиеся переводы двух его книг: по- 
лучалось, что идеи свободы героя от автора и карнавальной ан- 
тиавторитарности очень созвучны их студенческой революции. 
Затем на Западе прочитали Волошинова с Медведевым и с удо- 
вольствием констатировали марксистский период в эволюции 
Бахтина. В отечестве он был объявлен прародителем нынешней 
семиотики, а на Западе образ его пошел перелицовываться со- 
ответственно их методологическим революциям. Все это шло, 
и продолжает идти, уже без него. И наступившее столетие обя- 
зывает взглянуть на, выражаясь канонизированной в так назы- 
ваемое застойное время формулой, «предварительные итоги», 
включая судьбу посмертную. 

Что открывается в этих итогах? Бахтин — в авангарде, лите- 
ратура о нём уже необъятна, но где продолжатели его дела? Не 
бахтинисты, имя которым уже легион, а те, кто продумывает за 
ним его мысли и представляет его традицию, его направление, 
его школу в литературной теории? Решусь назвать у нас два име- 
ни — Владимира Федорова и Вардана Айрапетяна!: оба самосто- 
ятельно и занятно, каждый по-своему, продумывают бахтинские 
идеи о слове. Но школы Бахтина в теории литературы нет. Как 
и в литературе о Достоевском: знаменитая книга произвела пе- 
реворот в мире мысли, но она оказалась не очень нужна нашей 
армии «достоевсковедов». Направления в изучении Достоевско- 
го она не породила, как и в целом школы в литературоведении 
Бахтин не породил, но породил, к сожалению, бахтиноведение. 
И сегодня мы должны констатировать странный разрыв между 
этой новой дисциплиной, бурно разросшейся (вначале на Запа- 
деив Америке, а теперь и у нас) и обособившейся на манер осо- 
бой секты в науке, и реальными плодами действия его мысли в 
живом литературоведении (впрочем, этого слова он не любил). 

Вероятно, этому парадоксу есть объяснение в природе бах- 
тинской мысли. Вероятно, к созданию школы она не была 
предназначена. Вероятно, школы в нашем деле образуются во- 
круг более четкого и компактного круга идей попроще, прошу 


' Федоров В. О природе поэтической реальности. М.: Сов. писатель, 
1984; Айрапетян В. Герменевтические подступы к русскому слову. М.: 
Лабиринт, 1992. 
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прощения за это слово. Не избежать тут вспомнить самую ярко 
оформленную школу в истории нашей науки, с которой в такой 
неслучайной тяжбе оказалась бахтинская филология (тяжбе, 
впрочем, больше односторонней, поскольку корифеи ОПОЯЗа 
книги «Проблемы творчества Достоевского» просто тогда не за- 
метили: реагировавшего на неё Виноградова все же нельзя при- 
числить к школе, а Шкловский реагировал — в книге «За и про- 
тив» — спустя почти тридцать лет), — формальную школу. Год 
назад по поводу тоже столетия (Ю.Н.Тынянова) Вл. Новиков 
высказался, что опоязовская модель «материал и прием» — это 
главное эстетическое открытие со времен «Поэтики» Аристоте- 
ля или — счел автор нужным ввести ещё один вселенский мас- 
штаб — за все двадцать веков «христианской культурной эры»'. С 
утверждением столь страстным бессмысленно спорить, потому 
что все мы знаем от Гоголя, «что значит внутреннее убеждение». 
Единственно можно спросить: к чему опоязовскому открытию 
«христианский» контекст? Ощущаемая с неловкостью неумест- 
ность эпитета роняет, мне кажется, пафос этого утверждения. 
Но в самом деле было такое открытие — «материал и прием» — 
как найденный ключ, простая отмычка к тайне художества. Как 
Вл. Новиков говорит, на пальцах: «вот сено, вот солома — вот 
материал, вот прием». Не обсуждая сейчас открытие по суще- 
ству (теоретически его обсудил Бахтин под именем Медведева 
нас. 143—161 книги «Формальный метод в литературоведении», 
заключив, что поэтическая конструкция с точки зрения этого 
открытия сводится «к голой периферии, к внешней плоскости 
произведения»), признаем, что да, оно отличалось той просто- 
той, которая словно бы открывает глаза на предмет и обладает 
(вновь цитируем Вл. Новикова) «максимальной разъясняющей 
силой». Вокруг такого открытия могла сложиться школа -— объ- 
единение ярких личностей в целеустремлённую группу. 

Круг Бахтина в те годы, уже поминавшийся, не представлял 
собой подобной группы. Тоже сильные личности объединялись 
общими философскими интересами, но не научным методом. 
Коллективной деятельности группы не было — все шли по сво- 
им путям (пресловутые «спорные тексты» Волошинова, Медве- 
дева и Канаева невозможно считать плодом коллективной рабо- 
ты группы). Центральная же фигура генерировала проблемы, но 
не дала упрощающих идей и прикладного метода. 


' Новый мир. 1994. № 10. С.223. 
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Что же вместо этого дал Бахтин? Он открыл довольно об- 
ширный проблемный мир, материк проблем, который можно и 
впрямь помыслить географически — как новые земли на карте 
гуманитарной мысли. Таково, например, чужое слово. Что про- 
ще и очевиднее этого факта? И однако, это почти колумбово 
открытие в филологии Бахтина. «Выдвигаемая нами плоскость 
рассмотрения слова с точки зрения его отношения к чужому 
слову...»! С точки зрения: колумбово открытие как эффект точ- 
ки зрения, меняющей соотношения в том же, кажется, мире. 
На языке Канта это называлось коперниканским переворотом, 
и Бахтин, по крайней мере дважды, пользовался этим словом 
Канта — один раз по отношению к нему самому, важнейше- 
му для него философу («Мы забыли коперниканское деяние 
Канта»-?), а другой раз, как все помнят, — к Достоевскому, у ко- 
торого в первых уже вещах «весь мир стал выглядеть по-новому, 
между тем как существенно нового, не-гоголевского материала 
почти не было привнесено Достоевским»?. Так и мир слова стал 
выглядеть по-новому у Бахтина. А за миром слова — мир дру- 
гих людей, тоже ведь очень простая реальность, но он как будто 
невероятно возрос в значении и объеме: «...о другом сложены 
все сюжеты, написаны все произведения, пролиты все слезы, 
ему поставлены все памятники, только другими наполнены все 
кладбища, только его знает, помнит и воссоздает продуктивная 
память...»* Поэзия этих строк на другом полюсе его мысли смы- 
кается с точной и суховатой классификацией типов прозаиче- 
ского слова, изображенной памятной всем читавшим графиче- 
ской схемой; на языке поэтической философии и скрупулезной 
типологии то же самое: совершенно особое, исключительное 
философское и филологическое внимание к смысловому весу в 
нашей жизни другого человека и его чужого слова. 

В одной беседе (28 октября 1972 года) М.М., говоря о клас- 
сиках европейского искусствознания рубежа Х@Х-—ХХ веков, в 
сравнении с нашими искусствоведами, даже лучшими, заметил: 
«Те были проблемны с начала и до конца». Самого знамени- 
того, Вёльфлина, при этом не назвал, на вопрос же о нём ото- 
звался, что он «полегче. У него концепция». Проблемность он 


' Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1963. С.267. 

2 Бахтин М. К философии поступка // Философия и социология 
науки и техники. М.., 1986. С.86. 

3 Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 65. 

4 Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. М., 1979. С.99. 
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явно предпочитал концепции: «Например, концепция барокко 
у Вёльфлина и проблема готики у Воррингера». Различие же 
понимал в соответствии с внутренней формой греческого «про- 
блема», как её недавно исследовал В.Н. Топоров: выступание 
вперед, торчание наружу'. Очевидно, «концепция» для него за- 
ключала нечто от сглаживания этих острых значений, то, что он 
называл (всегда несочувственно) «сведением концов с конца- 
ми». Сам он к этому не стремился, и его главные книги «торчат» 
как проблемы, не приведённые к наглядному единству. Как ни 
стараются за него бахтинисты свести концы с концами, проти- 
воречия между «Автором и героем» и «Достоевским» и между 
последним и «Рабле» не случайно бросаются нам в глаза и долж- 
ны быть признаны самой глубокой характеристикой творчества 
Бахтина. Он создал свой полифонический роман, и «не нужно 
превращать его в эпос» (М.Л. Гаспаров). Книги о Достоевском 
ио Рабле составляют единый проблемный мир по принципу до- 
полнительности: видно, недаром их автор ссылался то на тео- 
рию относительности, то на квантовую физику, ибо мысль его 
состояла в неповерхностном родстве с философско-научными 
универсалиями нашего века. 

Я — читатель Бахтина, и есть у меня в его сочинениях лю- 
бимые места. Например: «Когда мы глядим друг на друга, два 
разных мира отражаются в зрачках наших глаз»?. В красоте этой 
фразы — мировоззренческий стиль Бахтина. Стиль «худож- 
ника в науке» — это слово о герое «Хозяйки» он охотно выпи- 
сывал в своей книге. Обширный труд об авторе и герое весь об 
этом — как двое глядят друг на друга. Элементарное, но очень 
сложное событие бытия. Двое — минимум события и минимум 
бытия; бытия, в котором они могли бы слиться, монологичес- 
кого, так сказать, бытия не знает Бахтин. Не бытие, а событие 
бытия — его категория. «Я нахожусь в бытии, как в событии...» 
Событие — категория сюжетная, художественная. В нашей фра- 
зе это скульптурная группа, объем, живая архитектоника (буду- 
чи озвучена, эта группа даст диалог; в «Авторе и герое» она еще 
не озвучена). Событие, состоящее в отражении мира в зрачках 
наших глаз. 


`В предисловии к упомянутой выше книге: Айрапетян В. Герме- 
невтические подступы к русскому слову. С.4. 

? Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. С. 22. 

3 М. М. Бахтин как философ. М.: Наука, 1992. С. 235. 
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Пусть читатель позволит лучше пройтись по некоторым лю- 
бимым местам у Бахтина, чем пытаться обозревать его мир. Вот 
еще: «Несказанное ядро души может быть отражено только в 
зеркале абсолютного сочувствия»'. 

Человек у зеркала — эта тема проходит через всего Бахтина, 
и большей частью речь идет о самообмане самосознания, ка- 
кой ситуация эта содержит в себе: «Из моих глаз глядят чужие 
глаза»?. Ситуация, замутняющая «оптическую чистоту бытия»? 
и чреватая явлением двойника. Но «зеркало абсолютного сочув- 
ствия» — это ведь что-то иное. Сочувствие нам дается как бла- 
годать, так нам сказано; и не это ли происходит у Бахтина с его 
презумпцией абсолютного сочувствия («абсолютный» эпитет в 
его афоризме — главное слово)? Тютчевское четверостишие — о 
чем оно, как не о благодатной зеркальности бытия, той, в ко- 
торой угол падения не равен углу отражения (который нам не 
дано предугадать)? В произведении Достоевского, на котором 
особенно (как и на «Двойнике») задерживался Бахтин, есть, ка- 
жется, и то и другое зеркало. Человек из подполья у зеркала — 
это крайний случай одержимости чужим взглядом и оценкой. 
Но вот что случилось с ним: 

«А случилось вот что: Лиза, оскорбленная и раздавленная 
мною, поняла гораздо больше, чем я воображал себе. Она поня- 
ла из всего этого то, что женщина всегда прежде всего поймет, 
если искренно любит, а именно: что я сам несчастлив». 

Она поняла его, минуя сразу все его безобразные оболоч- 
ки: чем не зеркало абсолютного сочувствия? Но — абсолютно- 
го, проходящего сразу мимо всего неприятного и противного к 
скрываемому ядру души, в самом деле — иному и лучшему. 

Книга о Достоевском о том написана, как человек нуждает- 
ся в признании его другим человеком. Это наша человеческая, 
«слишком человеческая» потребность — но творчество Досто- 
евского, по Бахтину, представляет собой её оправдание. Свя- 
той Акакий Акакиевич «на себя почти никогда не глядел и да- 
же брился без зеркала». Достоевский начал с того, что заставил 
Макара Девушкина созерцать свою наружность в зеркале, и это 
стало началом всего — деформаций и тупиков, но и проник- 
новений и взлетов самосознания. Другого, конечно, качества 


' Бахтин М.М. Собрание сочинений. Т.5. М.: Русские словари, 
1996. С.9. 

2 Там же. С.71. 

3 Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. С. 30. 
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святости, чем герой «Шинели», искал для себя и своих героев 
Толстой. Как мне не бояться людей и их суда, не зависеть от их 
похвалы, не нуждаться в признании? У Толстого это решается 
одиноким путем ухода — но решается ли? «Чем меньше имело 
значение мнение людей, тем сильнее чувствовался Бог». Это 
итог «Отца Сергия». Отец Сергий ушёл от людей до растворе- 
ния в безвестности безымянного существования. Но в радости, 
которую он испытывает, когда потерявшим имя странником на 
большой дороге принимает подаяние и слышит разговор господ 
о нем по-французски, который он понимает, — в радости этой 
не может не быть опять шевеления гордости если не самого ге- 
роя, то автора за героя, Толстого, так мощно выписавшего его 
безмерное превосходство, его величие в эту минуту. Так есть ли 
куда уйти от оценки людей, пусть в виде самооценки или оценки 
героя автором? 

Лидия Яковлевна Гинзбург в одном разговоре высказала 
афористически то, о чем писала в своих замечательных книгах. 
Она сказала, что сознавать себя по Достоевскому интереснее, а 
по Толстому важнее. Я пытался отвечать, что это как сказать и 
что это дело выбора. Выбором Лидии Яковлевны был Толстой, 
Бахтина — Достоевский. Можно их принимать и обоих, знаю 
это не по одному хорошему читателю, тем не менее типичная 
ситуация выбора, видимо, возникает недаром и у читателей 
тоже столь сильных. Бахтин бывал к Толстому несправедлив, 
оттого что не был к чему-то главному в нем расположен. Это 
главное он сформулировал за Толстого так: «Мне надо одному 
самому жить и одному самому умереть»'. «Обойтись с самим со- 
бой» — формулирует он уже для героев Достоевского, причем 
для таких героев, как господин Голядкин и человек из подполья. 
«Обойтись с самим собой» хотят и герои иного, гордого типа — 
Ставрогин, Иван Карамазов. Обойтись без признания, без ут- 
верждения другим человеком, какое подарила Лиза подполь- 
ному герою, приняв его как несчастного человека, но он такого 
утверждения любовью, в обход его самоутверждения, принять 
не смог. «Обойтись» так — как будто значит обойтись без чу- 
жого мнения, взгляда, оценки, и разве не хорошо обойтись без 
этих малоприятных вещей, без зависимости от них? Но как бы 
не потерять вместе с этим и что-то необходимое и дорогое, от- 
вечают Достоевский — Бахтин. Не потерять бы и зеркала абсо- 


' Бахтин М. М. Собрание сочинений. Т.5. С.347. 
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лютного сочувствия, которое нам дается как благодать в ответ на 
нашу заинтересованность во мнении, взгляде, оценке. В такой 
заинтересованности, нужде в другом человеке — наша слабость 
и зависимость, но и шанс на проникновения и прорывы. Досто- 
евский знал толк в таких вещах и без своего разбирательства в 
неприятных амбициях не пришел бы к своим духовным сияни- 
ям. Он не сказал бы, как Толстой, что чем меньше значит мне- 
ние людей, тем ближе Бог. «Голстой всю жизнь искал Бога, как 
ищет его язычник, природный человек», — писал Н. Бердяев. 
Достоевского мучила тема о человеке, он не был теолог, он был 
антрополог. «Поистине, вопрос о Боге — человеческий вопрос. 
Вопрос же о человеке — божественный вопрос, и, быть может, 
тайна Божья лучше раскрывается через тайну человеческую, чем 
через природное обращение к Богу вне человека»'. И Бахтин 
не теолог, он антрополог и глубочайшую тайну просматривает 
сквозь «событие» отношения одного человека к другому; а со- 
бытие это, как он формулирует, в «абсолютной нужде» одного 
человека в другом (а это последнее слово у Бахтина тяготеет, как 
И СЛОВО «автор», к повышенному статусу и заглавной букве, ко- 
торая и прорывается в «Авторе и герое»: «отпущение и благодать 
нисходят от Автора»)?. 

О любви как силе художественной — ещё одно дорогое место 
у Бахтина, и он здесь снова поэт. «Только любовь»,— повторяет 
он, ритмизуя кусок своей философской прозы: только любовь 
способна «удержать и закрепить» многообразие бытия, «не рас- 
теряв и не рассеяв его, не оставив только голый остов основных 
линий и смысловых моментов (...) Равнодушная или неприяз- 
ненная реакция есть всегда обедняющая и разлагающая предмет 
реакция: пройти мимо предмета во всем его многообразии, иг- 
норировать или преодолеть его. Сама биологическая функция 
равнодушия есть освобождение нас от многообразия бытия, от- 
влечение от практически не существенного для нас, как бы эко- 
номия, сбережение его от рассеяния в многообразии. Такова же 
и функция забвения. 

Безлюбость, равнодушие никогда не разовьют достаточно си- 
лы, чтобы напряженно замедлить над предметом, закре- 
пить, вылепить каждую мельчайшую подробность и деталь его»?. 


' Бердяев Н. Миросозерцание Достоевского. Р.: УМСА-РКВЕЗ$, 
1968. С.20—21. 

? Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. С.71. 

3 Бахтин М. К философии поступка. С. 130. 
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«...Привожу подробности / жизнь подробна / промедление 
жизни подобно...х Жизни, не смерти! Так, того не ведая, вторит 
нравственной философии семидесятилетней давности поэт на- 
ших дней — Людмила Петрушевская в ее волшебном «Карамзи- 
не». Но на эту тему — «жизнь подробна» — есть стихотворение- 
источник, синхронное безвестной тогда философии Бахтина. 

«...Кому ничто не мелко, / Кто погружен в отделку / Кленово- 
го листа...» Случайность ли, что два эти текста, философский и 
поэтический, возникли одновременно (на границе 10—20-х гг.)? 
Не рождены ли они единым жизненным порывом (&]ап упа1|, по- 
минаемым в той самой философии поступка) мысли, поэзии и 
истории? За этими текстами — исинхронная удвух авторов (хотя 
и вполне раздельная) ориентация на философию Марбурга!: за 
поэзией философии Бахтина и философией поэзии Пастернака. 
Главное же — синхронность мировникающего любовного пафо- 
са, поэтически-философского оптимизма, обоснованного более 
космологически у поэта и более антропологически у мыслителя. 
Синхронность идеи о детальной разработке мира как действии в 
нём космически-человеческой, божественной силы любви. «Ты 
спросишь, кто велит? /— Всесильный бог деталей, / Всесильный 
боглюбви...» Вероятно, «в родстве со всем, что есть» бахтинская 
мысль была и с научными (0 чем выше шла речь), и с поэтичес- 
кими движениями эпохи. 

Но философия поступка осталась тогда невостребованной 
вплоть до её посмертного опубликования, и Пастернак ничего о 
ней не узнал. Он лишь поразился, прочитавши книгу «Формаль- 
ный метод в литературоведении», и со своей восторженностью 
писал П.Н. Медведеву 20 августа 1929 года (когда Бахтин уже 
был приговорен к пяти годам Соловков и ждал решения своей 
судьбы и помощи от ЕЁ. П. Пешковой — и дождался, между тем 
как Луначарский тем не менее писал о нем похвальную статью): 
«Я не знал, что вы скрываете в себе такого философа»?. Но не- 
востребованным слишком многое остаётся и посейчас — напри- 
мер, замечательная бахтинская теория интонации как первично- 
го экзистенциального момента высказывания, определяющего 
всю его «музыку», выводящего слово за его словесные пределы: 
«В интонации слово непосредственно соприкасается с жизнью»?. 


' См.: Библер В. С. Михаил Михайлович Бахтин, или Поэтика куль- 
туры. М.., 1991.С.45. 

2 Литературное наследство. Т.93. М.., 1983. С.708. 

3 Волошинов В. Слово в жизни и слово в поэзии // Звезда. 1926. № 6. 
С.253. 
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По существу, не востребована и книга о Достоевском, при всей 
ее неслыханной славе. Здесь — громадное противоречие судьбы 
Бахтина, заставляющее задуматься в дни его столетия. 

Противоречие в размахе признания и невостребованности по 
существу. В характере использования, превратившего бахтинские 
идеи и особенно термины в предметы массового культурного по- 
требления, и неприступности в то же время внутреннего ядра его 
мысли. В одном разговоре (25 января 1971 года) я спросил М. М.., 
отвечает ли и насколько мыслитель за использование его идей. 
Речь зашла о возникшей моде не только уже на Ницше, но и на 
Киркегора. Он сказал, что Киркегор не отвечает, а Ницше всё 
же отвечает, Киркегор, сказал он, не будет вульгаризирован, как 
Ницше, и не по внешним только причинам, а по самому свойству 
мысли (тем более Герман Коген, прибавил он, никогда не войдет 
в моду, он до сих пор очень малоизвестен во Франции: в разгово- 
ре участвовала славистка из Парижа Анни Эпельбуэн). 

Этот ответ заставляет подумать, что как-то и сам Бахтин за 
судьбу своего наследия отвечает. Но за что? Неужто за этот вуль- 
гарный бахтинизм, что расцвел вокруг его имени? За то, что так 
подставилась его мысль под успех? Он, не искавший успеха и в 
максимальной степени в работе своей его не планировавший? 
А когда пришел успех, он переживал его незаинтересованно и 
отрешенно — это нам привелось наблюдать,— и в разговорах 
проскальзывало, при нараставшей славе, как будто на жизнь 
свою в целом смотрел как на неудачу. Я уже рассказывал в пе- 
чати!, как в разговоре 9 июня 1970 года он судил себя за то, что 
«не утверждал». В том числе и в книге о Достоевском, в которой 
он «вилял — туда и обратно». И вообще, «все, что было создано 
за эти полвека на этой безблагодатной почве, под этим несво- 
бодным небом, все в той или иной степени порочно», сказал он, 
включив сюда и своего «Достоевского». А про нас, своих новых 
знакомых и не совсем ещё старых тогда филологов, отозвался с 
сомнительным одобрением: «Вы, во всяком случае, не предаете. 
Если вы не утверждаете, то это потому, что вы не уверены. А я 
вилял — туда и обратно». То есть — с нас и спроса нет, он же мог 
утверждать — и не угвержлдал, а значит, предал. В другом разго- 
воре (21 ноября 1974) он рассказал, что писал в 20-е годы статью 
«О непогибших». «Статью ненаучную. Конечно, не кончил и, 
конечно, потом уничтожил». «О непогибших», то есть так или 
иначе «сдавшихся» и «вилявших», к каким относил и себя. 


! Новое литературное обозрение. 1993. № 2. 
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Отвечает ли он за бахтинский масскульт и за бахтинистскую 
«индустрию» в науке? Конечно, нет, скажем мы — и будем пра- 
вы; но все же это будет слишком простой и неполный ответ. Сам 
ведь он научил нас тому, что значит ответственность за посту- 
пок — и за его последствия; и резонно спросила американская 
переводчица Бахтина и автор работ о нем Кэрил Эмерсон в до- 
кладе на недавней московской конференции, говоря о его фи- 
лософии поступка: «Раз уж это со мной случилось, согласен ли я 
подписаться под этим?» 

Однако надо, во всяком случае, установить тот главный 
факт, что при всем размахе, с каким оболочки бахтинских тек- 
стов пошли в расход и растворились в массовом потреблении, 
ядро его мысли остается неприступным и довольно таинствен- 
ным — непотребляемым, говоря тем словом, каким он говорил 
о неотчуждаемом и непотребляемом ядре личности. Таков и 
язык Бахтина, как будто прежде всего пошедший в расход, на- 
расхват. Но тогда-то и обнаружилось, что термины Бахтина не 
работают (или плохо работают) за пределами его текстов и не 
годятся для общенаучного употребления. Этим он стал поперек 
семиотическому движению с его утопией охватить все гумани- 
тарные сферы как «знаковые системы» единой терминологией. 
Язык Бахтина упорно сопротивлялся этой тенденции, он ока- 
зался неотчуждаем, как личность. Это принципиальный и в то 
же время личный язык, совсем не язык направления или школы. 
Не входя сейчас в его исследование, чего он очень заслуживает, 
заметим лишь, что он насыщенно метафоричен. Из метафоры 
происходят такие главные бахтинские понятия, как полифо- 
ния, но хочется отметить особенно такой его метафорический 
слой, какой американцы Г.С. Морсон и К. Эмерсон обозначили 
как бахтинскую «прозаику»'. Обыденные житейские положе- 
ния становятся метафорами духовнейших состояний. «Достоев- 
ский, объективируя мысль, идею, переживание, никогда не за- 
ходит со спины, никогда не нападает сзади (...) Даже в памфлете 
он никогда не пользуется для изобличения героя тем, чего герой 
не видит и не знает (...) спиною человека он не изобличает его 
лица»?. «Объектное слово» (прямая речь героя) — слово, как бы 
само не знающее, что стало объектом (внимания, изображения 


'Сагу Зам| Могзоп, Сагу! Етегбоп. МКВаЙ ВакКВИп: СгеаНоп оЁа 
Ргоза1с$. ЗапЮга, 1990. 

2? Бахтин М.М. Проблемы творчества Достоевского. Л.: Прибой, 
1929. С. 101-102. 
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автором), — оно «подобно человеку, который делает свое дело и 
не знает, что на него смотрят»'!. Примеры таких «прозаических» 
метафор можно приводить и приводить из Бахтина, и его «про- 
заика» — это не только его теория прозы, это существенный слой 
его мысли. Но прозаические, обыденные состояния, служащие 
материалом его простых метафор, — это ведь прозаически-эк- 
зистенциальные состояния. Бахтин и исследовал их (в труде об 
авторе и герое) отнюдь не метафорически, как переживаемые 
любым из нас телесные ситуации, заключающие в себе, оказы- 
вается, немалую тайну: вспомним просто глядящих друг на друга 
двоих. В виде ли этого простейшего события или сложного со- 
бытия романа Достоевского — это то же событие нашего бытия. 
Мир Бахтина экзистенциален насквозь — «от тела до слова»-. 

«В родстве со всем, что есть» бахтинской мысли — это и клю- 
чевые метафоры его языка. Он заимствует термины из других 
языков — другого искусства или другой науки — и так получа- 
ются «полифония» и «хронотоп». Он представляет нам эти тер- 
мины как метафоры, но с интересными оговорками. Оговорка 
сначала к термину — полифония у Достоевского это не более 
«чем простая метафора», — но в другом случае следует оговор- 
ка к оговорке — к «хронотопу», переносимому в филологию из 
естественных и точных наук: «Мы перенесем его сюда — в лите- 
ратуроведение — почти как метафору (почти, но не совсем)...» 
То же, очевидно, мог бы он сказать и о «полифонии»: «почти, 
но не совсем». Бахтинская культура оговорки в действии — мы 
о ней говорили в другой статье («Об одном разговоре и вокруг 
него»). А еще в одном рукописном тексте, только недавно опу- 
бликованном, он, ученый, выступает против термина как та- 
кового, против его «однотонности»: «В термине, даже и не 
иноязычном, происходит стабилизация значений, ослабление 
метафорической силы, утрачивается многосмысленность и игра 
значениями»*. Ослабление метафорической силы! Ее-то слово 
бахтинского языка не хочет утрачивать, даже и превращая ме- 
тафору в собственный термин. Не хочет утратить гибкой связи 
«со всем, что есть» и со словом («прозаикой») обычного языка. 
Одновременно и превращает метафору в термин, и производит 


' Бахтин М. М. Проблемы творчества Достоевского. С. 253. 

? Бахтин М. М. Собрание сочинений. Т.5. С. 3353. 

3 Бахтин М.М. Вопросы литературы и эстетики. М.: Худож. лит., 
1975. С.234—235. 

* Бахтин М. М. Собрание сочинений. Т.5. С.79. 
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«метафоризацию термина»', хочет «метафорическую силу» за 
ним сохранить. 

Бахтин во многом себя от нас утаил — в особенности в пози- 
ции по «последним вопросам». В автокомментарии к своей кни- 
ге он типологизировал героев Достоевского по этому именно 
признаку: тип живущих «последней ценностью» и «тип людей, 
строящих свою жизнь без всякого отношения к высшей ценно- 
сти: хищники, аморалисты... Среднего типа людей Достоевский 
почти не знает»?. «Среднего типа» мыслителем, уж конечно, он 
не был. Но мировоззренческое ядро свое оставил непроговорен- 
ным. Очевидно, не по советским лишь цензурным условиям (хо- 
тя и они, конечно, имели место и свои деформации в его мысль 
внесли), а по мотивам внутренне принципиальным (не позво- 
ляя и нам поэтому судить об этом слишком решительно). Уже в 
двух своих ранних интимных трудах, написанных на сокровен- 
ном и чистом языке его философии и, по-видимому, свободных 
от цензурных приспособлений (они и ждали своего, увы, по- 
смертного для автора часа в том самом саранском подвале, пре- 
терпев при этом утрату начал и концов и безнадежно стершихся 
частей текста), он свернул с магистрального пути русской рели- 
гиозной философии, и вся оригинальность Бахтина-мыслителя 
с этим основным фактом связана, им обусловлена. Унаследовав 
ее проблематику, Бахтин сменил язык философствования, и это 
была большая смена. Он прошел кантианскую школу самоог- 
раничения в последних вопросах и сделал своим философским 
жанром «феноменологическое описание» того, что он назвал со- 
бытием бытия. Но язык описания насытил (в «Авторе и герое») 
теологическими понятиями и в них решал свою эстетику — как 
ситуацию «эстетического спасения» одного человека другим, 
героя автором. Эстетика «Автора и героя» — это плотина: заим- 
ствую по аналогии эту метафору из статьи Бориса Грифцова о 
Константине Леонтьеве, поры серебряного века. Там Грифцов 
описывал леонтьевский эстетический трактат «Анализ, стиль и 
веяние»: «Леонтьев ограничивается только формальным анали- 
зом, все детали которого отчеканены. Но впечатление остается 
такое, что этот формальный и в своей точности достоверный 
вывод — только плотина, сдерживающая временно поток даль- 
нейших метафизичнейших вопросов и следствий (С...) И как пре- 


! Садеикий А. Открытое слово: Высказывания М. М. Бахтина в свете 
его металингвистической теории. М.: РГГУ, 1997. С. 101. 
2 Бахтин М. М. Собрание сочинений. Т..5. С. 353. 
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красно это зрелище сдерживаемых следствий, ограничиваемо- 
го, но в каждый момент могущего возникнуть метафизического 
полета»'. 

Зрелище сдерживаемых следствий — это особое напряжение 
мысли и ее особая красота. Автор «Автора и героя» специально 
оговорил о своей работе, что она «совершенно светская». Но тем 
самым он дал понять, что она могла бы быть и иной; дал почув- 
ствовать невскрытую глубину за текстом. Это не религиозная 
философия — такой Бахтин не писал; это эстетика, но решаемая 
в теологических терминах; эстетика на границе с религиозной 
философией — без перехода границы. 

Бахтин экзистенциален и прост — вспоминая любимые из 
него места, хотелось в этом именно убедиться (но нынче надо 
уже его таким суметь рассмотреть сквозь туман современной 
«бахтинологии»). И он же «темен», как Гераклит (как кто-то 
недавно о нем пошутил — но только ли пошутил?), протеичен, 
неуловим. «Ядро» его неуловимо в наши интерпретационные 
сети. Бахтин — проблема в том самом собственном его, бахтин- 
ском, смысле — он так себя поставил (оставил) по отношению 
к нам — в большей степени, нежели нам оставил «концепцию». 
Он нас озадачил: Михаил Михайлович задал нам задачу и не дал 
алиби от нее уклониться; здесь самое время вспомнить еще одну 
из сильных его метафор, экзистенциальную тоже, завещанную 
им не только как философский тезис, но как заповедь: не-алиби 
в бытии. 


1995 


! Русская мысль. 1913. № 2. С. 62. 


ПРИМЕЧАНИЕ К МЕМУАРУ! 


предыдущем номере «Нового литературного обо- 
зрения» (№ 2, 1993) напечатана моя мемуарная 
статья «Об одном разговоре и вокруг него»; в ней 
упомянута, в частности, наша первая поездка в 
Саранск к М. М. Бахтину в июне 1961 года с Вади- 
мом Кожиновым и Георгием Гачевым. Когда статья ушла в на- 
бор, я прочитал воспоминания Вадима и не имел уже техничес- 
кой возможности отозваться на них примечанием, которое 
поэтому посылаю вдогонку напечатанной статье. 

В. Кожинов вспоминает: «Когда я впервые приехал к нему 
вместе с моими коллегами С. Бочаровым и Г. Гачевым, то Гачев, 
самый непосредственный из нас, уже через 15 минут разговора 
встал перед Бахтиным на колени и спросил его: “Михаил Ми- 
хайлович, как жить, чтобы после всех испытаний оставаться 
таким, как вы?”» (Диалог. Карнавал. Хронотоп. Витебск, 1992. 
№1.С. 112). 

К этому сообщению относится моё примечание. Дело в том, 
что я Гачева на коленях перед Бахтиным не помню. Мы перед 
ним сидели или, возможно, кто-то стоял. Неприятно узнать о 
себе, что ты забыл такой яркий факт. Но его не помнит и Гачев, 
я его спрашивал. Я не подвергаю сомнению сообщение Кожи- 
нова. Вполне допускаю, что он один помнит то, чего мы двое не 
помним. Ведь даже и голый факт не удостоверяется большин- 
ством голосов, хотя бы к нему принадлежал и сам Гачев. Хотя и 
всё же — сам Гачев... 

Мне скажут — что за мелочность. Но это как сказать: всё-та- 
ки интересное было событие, и достоверность его подробностей 
врядли мелочь, особенно столь выразительных. Главное же — из 
этого факта глядит проблема, часто встающая перед историком 
и филологом, имеющим дело с мемуарными свидетельствами. 


' Реплика в журнале «Новое литературное обозрение». № 3. 1993. 
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Было или не было? «Расемон» — кто читал рассказ Акута- 
гавы и видел фильм Куросавы, помнит, что это такое. Но если 
не соблазняться всё же мистикой расемона и остаться на более 
твёрдой и нам привычной почве истории литературы, то мы при- 
помним немало случаев, когда не так-то просто решить — было 
или не было это в истории литературы. Был ли Шекспир, писал 
ли Шолохов «Гихий Дон», а Бахтин — труды Медведева и Воло- 
шинова? Что такое недавно опубликованный в воспоминаниях 
Е.Н. Опочинина рассказ Достоевского о встречах с чиновни- 
ком-некрофилом, влюблённым в мёртвую красоту (Новый мир. 
1992. № 8)? Мемуарист не сомневается, что писатель рассказал 
ему истинное, хоть и причудливое происшествие из собствен- 
ной жизни, нам же сдаётся, что это один из устных рассказов 
Достоевского, порою стоивших ему неприятностей при жизни и 
в потомстве: ведь и известной кляузе насчёт девочки предшест- 
вовал устный рассказ на ту же тему в гостиной А. В. Корвин- 
Круковской ешё в 60-е годы'. 

П.Е. Щёголев текстологическим анализом чернового письма 
Жуковского о смерти Пушкина показал, что торжественную и 
стройную фразу умирающего поэта, адресованную царю, по-ви- 
димому, Жуковский сочинил за Пушкина?. Жуковским руково- 
дили при этом как забота о посмертной официальной репутации 
Пушкина, так и владевшая им всегда потребность в идеализации 
всякого материала, с каким имел он дело. Не подобная ли пот- 
ребность владеет Вадимом Кожиновым, вспоминающим Гаче- 
ва на коленях перед Бахтиным? Если всё-таки допустить (а как 
нам не допустить, когда мы не помним?), что этого не было, как 
объяснить происхождение такого воспоминания? В самом деле 
Вадим являет здесь параллель Жуковскому: оба творят патети- 
ческую картину события. В обоих случаях имеет место то, что 
Пушкин называл (хваля Баратынского за то, что не поддавался 
такому соблазну) «преувеличением для произведения большего 
эффекта»?. 

Круг явлений, обнимаемых этой формулой, широк и не 
умещается в историю литературы. Разве в жизни, в обычном 
общении, мы не ловим себя на потребности художественно до- 
полнить свои рассказы? «Хочется произвесть эстетическое впе- 
чатление в слушателе, доставить удовольствие, ну и лгут, даже, 


' Ковалевская С. В. Воспоминания. Повести. М., 1974. С. 77. 
2 Щеголев П. Е. Дуэль и смерть Пушкина. СПб., 1999. С. 156—160. 
3 Пушкин А.С.Т. 11. С. 186. 
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так сказать, жертвуя собою слушателю», — писал Достоевский в 
статье о «русском лганье»'. И если на одном культурном полюсе 
этого обширного явления находится Жуковский, работающий 
над письмом С.Л. Пушкину, то на другом — Хлестаков, у кото- 
рого это «самая поэтическая минута в его жизни». 

Был ли Гачев на коленях — этого уже не установить. В. Ко- 
жинов дал своё показание, я приношу своё. Признаться, я бы 
не хотел, чтобы Гачев на коленях перед Бахтиным отлился в не- 
зыблемый скульптурный факт и перешел в культурную память 
человечества. Достоверное и легендарное смешаны в этой памя- 
ти, и всегда будут смешаны, что не значит, что она не подлежит 
этической проверке, как и простая память любого из нас. 

Р.5. Этот текст я показал Г. Гачеву, и он дал свой коммента- 
рий, свой анализ порождающего механизма эффектного эпизо- 
да. Гот внутренний жест преклонения, который был вего словах 
к Бахтину (их, примерно такие слова, он помнит), рассказчик- 
воспоминатель материализовал и превратил во внешний физи- 
ческий жест, породив красивый эпизод, видимо, «для произве- 
дения большего эффекта». Если так, то вполне ли невинен такой 
приём артистической обработки воспоминания? Тут уж кто как 
рассудит, по мне — он небезобиден, если представить его прев- 
ратившимся в мемуарный, а то и научный метод. 


1993 


' Достоевский Ф.М. Т. 21. С. 117. 


ВСПОМИНАЯ ЛИДИЮ ЯКОВЛЕВНУ 


е хочется начинать с того, что жить у нас, как из- 
вестно, надо долго. Это от повторения стало об- 
щим местом, но, вспоминая Лидию Яковлевну, 
можно это и повторить и не бояться общего ме- 
ста. Лидии Яковлевне было дано долголетие, ко- 
торое кажется не случайным обстоятельством её биографии, 
словно бы обоснованным, оправданным её философией жизни. 

Всё современное вокруг себя Лидия Гинзбург умела — илю- 
била — видеть как историческое; и это было тем сильнее, чем 
крупнее и ярче был перед ней человек — Ахматова, Маяковский, 
Шкловский. «Она для нас исторический факт» — это Ахматова в 
1927 году, «мы же, гуманитарная молодёжь 20-х годов», вовсе не 
были для Ахматовой историческим фактом (46'). С поправками 
на время и на лица, но, наверное, в похожем положении были и 
мы, гуманитарная молодёжь (уже не такая и молодёжь) 60-х го- 
дов, к самой Лидии Яковлевне. Я познакомился с ней всередине 
60-х благодаря Елеазару Моисеевичу Мелетинскому и книге Ли- 
дии Гинзбург «О лирике» (1964), которую неожиданно получил 
в подарок отавтора, после чего, разумеется, постарался предста- 
вить в письме подробный отчет впечатлений. По ситуации моё 
письмо ответа автора не предполагало — и вновь неожиданно я 
такой ответ получил вместе с приглашением звонить и заходить, 
«если будете в Ленинграде». Л.Я. искала контактов с новой «гу- 
манитарной молодёжью», её себе в собеседники выбирала и бы- 
лаею окружена. 

Тогда же, немного раньше, в самом начале 60-х, случилась 
наша (в том же качестве «гуманитарной молодёжи») встреча с 
Бахтиным. О ней я могбы вточности повторить то, что в 1928 го- 


' Указываются страницы книги, по которой приводятся тексты ав- 
тора: Гинзбург Л. Человек за письменным столом. Л.: Советский писа- 
тель, 1989. 
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ду Л. Я. записала о своих опоязовских учителях (61): для меня это 
было «необыкновенно серьёзным случаем жизни». 

«Люди не нашего времени» — так покойная Юдифь Мат- 
веевна Каган назвала свою статью-воспоминание о людях бах- 
тинского круга, и прежде всего о своём отце, Матвее Исаевиче 
Кагане. В статье приводится разговор Ахматовой с М. К. Поли- 
вановым; о романе «Доктор Живаго» Ахматова говорила, что там 
её время, но она никого в романе не узнает. «Таких людей небы- 
ло видно в литературно-художественном обществе тех лет, они 
были незаметны среди посетителей “Бродячей собаки” <...> — 
объясняет М. К. Поливанов. — Легче представить себе их где-то 
среди молодого окружения сборника “Вехи” или, позднее, втом 
Невельском кружке, из которого вышли Юдина, Бахтин, Мат- 
вей Каган <...> Почти все люди этого рода были уничтожены 
или прожили свою жизнь очень незаметно...»! 

В те же 20-е годы люди бахтинского круга были не так за- 
метны, ия помню, как Лидия Яковлевна в разговоре удивлялась 
окружению Бахтина. А он со своей стороны рассказывал, что со 
знаменитыми формалистами («мэтрами», как называет их Л.Я.) 
почти небыл знаком и с их кругом никак не соприкасался. Эпоха 
была разнослойная, и Бахтин и Гинзбург, когда я их узнал, бы- 
ли наследниками-обломками очень разных умственных линий, 
принадлежавших к существенно разным её пластам, не просто 
разным, а в немалой мере друг другу чуждым. Видимо, многое 
стояло за этим разобщением кругов — идейное, философское, 
даже и политическое (но проводить здесь строгие линии труд- 
но). Л.Я.в своём «Поколении на повороте» рассказывает, как 
в марте 17-го пришла в гимназию с приколотым красным бан- 
том, и классная дама не осмелилась сделать ей замечание (296). 
Бахтин говорил Дувакину: «Я не приветствовал Февральскую 
революцию. Более того, я, вернее, наш круг, считали, что всё 
это кончится очень плохо, что неизбежно...»? Потом и его по- 
ворачивала суровая эпоха, и он камуфлировал по-марксистски, 
а самый блестящий автор бахтинского круга, Л. В. Пумпянский 
(Л.Я.упоминала о нём в беседе как о человеке блестящем, но 
скользком), сознательно перешёл на исходе 20-х гг. на язык мар- 
ксистской социологии и даже, по полулегендарным рассказам, 
разослал друзьям письма с сообщением о своем новом мировоз- 


' Каган М. И. О ходе истории. М. 2004. С. 11. 
2 Бахтин М. М. Беседы с В.Д. Дувакиным. М.: Согласие, 2002. С. 132. 
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зрении (06 этом — в статье Н.И. Николаева в недавно вышед- 
шем замечательном томе Пумпянского'). Но исходная закваска 
не переставала действовать при всех эволюциях и определяла 
размежевание умственных линий и «кругов». Можно заметить, 
что, если представить себе эту линию размежевания, на ней ока- 
жется Достоевский — об этом надо будет сказать ещё дальше. 

«Поколение на повороте» — если говорить о нашем поко- 
лении на новом повороте 50—60-х, что с ним происходило? Мы 
выходили из неисторического состояния (особый опыт как бы 
переживания вечности в послевоенное сталинское восьмиле- 
тие, когда время в воздухе стояло, и основное чувство было, что 
никогда ничего другого не будет, всегда будет то, что теперь) к 
переживанию двинувшейся истории. И вот на этом повороте 
подарены были две такие встречи с двумя такими людьми не на- 
шего времени. Бахтин был в большей мере человеком не нашего 
времени, Л.Я. была гораздо живее связана со всем современным, 
но волей-неволей и она была для нас — «исторический факт». 

Что удивительным образом у них было общим на новом по- 
вороте, так это то, что оба старых уже человека и литератора за- 
ново начинали свой путь — «Проблемы поэтики Достоевского» 
(1963), «О лирике» (1964). В известном смысле это была первая 
книга Л. Я. , хотя, конечно, были в прошлом книги о Лермонтове 
и Герцене, да и детективное «Агентство Пинкертона». Но книга 
«О лирике» была первой книгой на новом и триумфальном пути, 
первой книгой её шестикнижия, уложившегося в её последнюю 
четверть века (1964—1989). Так что, когда я с ней познакомился, 
она была в начале старости и в начале нового пути. Весь её рас- 
цвет совершился в старости. А в своей экзистенциальной прозе 
в это время она записывала: «Моя тема: как человек определён- 
ного исторического склада подсчитывает своё достояние перед 
лицом небытия» (283). Триумфальный путь перед лицом небы- 
тия. 

Л.Я.в этой поздней прозе много пишет о старости и смер- 
ти. О гражданской старости, которая не совпадает с физическим 
возрастом и состоит в ненасыщенной жизни, жизни, потеряв- 
шей насыщенность. Такой гражданской старости у нее не было. 

Но когда читаешь её записи 20-х годов, то кажется, что в ка- 
ком-то смысле она и молода не была. В особом, конечно, смы- 
сле отсутствия молодого романтизма и, напротив, присутствия 


' Пумпянский Л. В. Классическая традиция. М.., 2000. С. 22. 
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зрелого трезвого реализма суждений и отточенности формули- 
рования таких вещей, которые понимаются долговременным 
опытом. Откуда-то опыт как будто был сразу. Зная теперь «за- 
писные книжки» Гинзбург 20-хи 70-80-х годов, мы не чувствуем 
между ними большой дистанции. В поздней прозе нарастала эк- 
зистенциальность, как сама Л.Я. называла это, она приняла это 
новое слово второй половины двадцатого века в свой словарь 
(отвечая 30.04.83 на письмо, «которое прочитала, радуясь его 
экзистенциальности», прибавляла: «Получаю довольно много 
писем, но экзистенциальные как-то почти вывелись из обихо- 
да») — но «врождённая аналитичность» (тоже автохарактери- 
стика, 314) была на месте уже в самых ранних записях. И впрямь 
врождённая. Что производит особое впечатление в этих ранних 
текстах, так это то чувство равенства как внутренняя позиция, с 
какой рассказывается и судится о больших людях, как Ахматова, 
Маяковский, Заболоцкий. Анна Андреевна с её великолепной 
системой жестов, которые, анализирует Л.Я., отличаются как 
бы немотивированностью, потому что нет того исторического 
контекста, которому они должны бы были принадлежать. Вели- 
колепная и исторически опустошённая система жестов (77—80). 
Это под 29-м годом записано. Так великолепная Ахматова рас- 
смотрена — надо сказать, аналитически не только зорко, но и 
жёстко, а той, кто так смотрит и видит, каких-нибудь 27 лет. И 
наверное, не подозревает Анна Андреевна, под каким она сей- 
час взглядом. А её молодая собеседница в то же самое время так 
захвачена «историко-литературной потребностью в благого- 
вении», что хотела бы разговаривать с Ахматовой только стоя, 
если бы это не было неприлично. 

Вообще говоря, таких мемуарных свидетельств младших о 
старших — великих старших! — с позиции как бы естественного 
интеллектуального равенства, кажется, просто не бывает. Вос- 
поминания Александра Гладкова о Мейерхольде и Пастернаке, 
да и записки Лидии Корнеевны Чуковской — это всё-таки сни- 
зу вверх. У Лидии Гинзбург этого нет совсем. Когда я говорил 
и писал ей об этом, она отвечала, что это у неё эпохальное, они 
относились к мэтрам и вообще великим людям без подобост- 
растия. Наверное, эпохальное, но всё же и личное уникальное. 
А вообще во всём эпохальном она знала толк. Так, например, 
защищала Блока перед своими молодыми собеседниками в 70-е 
годы, когда уже было принято уценивать Блока в сравнении с 
поэтами после него. Л. Я. отвечала, что она не знает, хороший ли 


412 


Блок поэт, она знает только, что он великий поэт. Бессмыслен- 
но искать у Блока хорошие и плохие стихи, Блок — не поэт хо- 
роших стихов и вообще не поэт отдельных стихов, а поэт-эпоха, 
каким до него был Пушкин. А на замечания о блоковских без- 
вкусицах отвечала, что да, в Блоке как эпохальном поэте была и 
эпохальная безвкусица. 

Лидии Яковлевне было дано благодатное долголетие. Я ду- 
маю, можно так сказать, чтобы только это не звучало благостно. 
Благостное ей не подходит. Ноей отпущено было то долголетие, 
чтобы ей в наступавшие и наступившие новые времена увидеть 
свою заветную прозу опубликованной. А увидеть это самой при 
жизни своими глазами ей было очень важно. Не только естест- 
венно по-человечески, но как-то более существенно было важ- 
но, отчего и пытаюсь я сказать об оправданности биографичес- 
кого факта её долголетия её философией жизни. 

В поздних записках Л.Я.часто возникает тема писания в 
стол и посмертного успеха. Л.Я. долгие годы, через эпохи, всю 
жизнь писала в стол и в никуда, как она думала, и относилась 
к этому плохо. Героическая диссидентская психология ей была 
совершенно чужда. Та психология, какая была высказана одним 
моим знакомым, художником и поэтом (сейчас его имя хорошо 
известно), как-то мне в разговоре сказавшим в 70-е годы, что 
литература самиздата заведомо, по определению — как свобод- 
ная — лучше, ценнее любой подцензурной. Л. Я.так не считала. 
В 1982 году вкниге «О старом и новом» произошёл прорыв её за- 
поведной прозы — впервые были опубликованы из неё довольно 
значительные фрагменты, причем обнаружилось, что наименее 
публикуемыми оказывались не социально-исторические мо- 
тивы и темы, а те, которые она называла экзистенциальными. 
Когда я написал ей, что рад перестать быть её избранным чита- 
телем и стать простым читателем, как все, она отвечала 12.04.84: 
«Ваше удовлетворение по поводу того, что Вы перестали быть 
“избранным” читателем, тоже очень верная реакция. Потому 
что опубликованная вещь — это вещь наконец получившая своё 
нормальное социальное существование. Неодолимое желание 
быть напечатанным — не только тщеславие, но и верный со- 
циальный инстинкт. У меня это желание остаётся и останется 
неудовлетворённым, и это всё омрачает. Но я знаю, что должно 
радоваться и этой нечаянной радости». 

Явление основного корпуса главной прозы Лидии Гинзбург 
продолжалось («Записки блокадного человека» в «Неве» и «По- 
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коление на повороте» в Гыняновских чтениях у Мариэтты Чуда- 
ковой), ия написал ей: «Вот и не в никуда Вы писали о жизни». 
Тем временем появился альманах «Круг». Это была книга-ре- 
зервация, где специально собрали, как говорили тогда, под кон- 
тролем сверху, избранный ленинградский андеграунд. По этому 
случаю я написал Л. Я. , что своей потаённой прозой всей жизни 
она сразу оставила далеко позади литературу «Круга», «к кото- 
рой как раз в немалой мере относится сказанное Вами с такой 
жестокой точностью о писании в стол» (в эссе «О старости и об 
инфантильности», 1954: «Возникает зловещая легкость. Нет же- 
лезной проверки на нужность, и потому нет критерия оценки»: 
184). Она отвечала 29.05.86: «Любопытно, что о писании в стол 
(в моих записях) участники “Круга” и вообще “Клуба-81” при- 
няли на свой счет. Они истолковали это как удар, направленный 
против них. Я просила им передать, что это написано 31 год тому 
назад. У меня были совсем другие прототипы; в первую очередь 
я сама. 

Вы очень точно сказали о “Круге”, что это “неестественная” 
книга. Не знаю, что нужно сейчас в литературе, но уж во всяком 
случае не возобновление авангарда, чьи открытия насчитывают 
уже лет восемьдесят, по меньшей мере». 

К мысли о посмертном признании Л. Я. относилась с раздра- 
жением, ей эта мысль была неприятна. Но от предложений пе- 
чататься за границей и вступить тем самым на уже проторенный 
многими нелегальный путь, насколько мне известно (от самой 
Л.Я.), отказалась — не хотела. Хотела прозе своей «нормально- 
го социального существования», а себе — прижизненного удов- 
летворения увидеть свою работу пришедшей не к избранным, а 
к настоящим читателям — широким и случайным, неизвестным 
читателям (она говорила, что только неизвестный читатель — 
настоящий читатель). 

Почему прижизненность авторского удовлетворения, хотя 
и так отравленного горечью («поздно — её постоянный мо- 
тив и в прозе, и в письмах), — почему она всё-таки так важна? У 
Л.Я.есть рассуждение о трансцендентных и имманентных лю- 
дях. Себя она, конечно, признавала человеком имманентным — 
«имманентные люди, наделённые творческой волей» — таку неё 
называется это. И как такому человеку ей было важно увидеть 
свой духовный труд вошедшим в имманентный круг культуры 
при имманентно-переживаемой жизни автора. И это всё же ей 
было дано. 
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«Вторая проза» Лидии Гинзбург, главная для неё, — это 
большая психологическая (в её понимании) и философская 
проза в русской традиции (для неё восходившей к «Старой за- 
писной книжке» Вяземского, издание которой в собственной 
авторской, личной редакции стало в 1929-м первой настоящей 
работой Л.Я., книгой не только Вяземского, но и Лидии Гинз- 
бург, и по образцу которой она начала тогда же собственную 
«записную книжку») — с прививкой, мне кажется, несколько 
позже, послевоенного французского экзистенциализма. На- 
верное, она достойна того, эта проза, чтобы обдумать её по су- 
ществу. Это ведь размышление, что называется, о последних 
вопросах. Л.Я.бы, наверное, уточнила — и была бы права, — о 
предпоследних вопросах, потому что область последних вопро- 
сов — это сфера абсолюта. А абсолюты, как она говорила, не про 
нас. Но предпоследние вопросы упираются в последние — так 
они УЛ.Я.и упираются. Таковы её основные вопросы: «как без 
религии выйти из эгоизма». Сформулировано без знака вопро- 
са — как вопрос и задача. «Выдержать без бога могут уравнове- 
шенные <...> Нетакие мощные, как Толстой, не такие нервные, 
как Паскаль или Шестов» (278). Трансцендентные люди облег- 
чают себе задачу, перенося свои ценности за пределы опыта, но 
тут же вопрос: «Как возможен вообще человек с имманентным 
переживанием ценности?» 

Достоинство философской прозы Л.Я.в том, что перед ней 
вопросы эти стоят как не только трудные, но — нерешаемые. 
Как вся вообще задача обоснования безрелигиозной этики. В на- 
чале 1978 году я написал в «Вопросах литературы» рецензию на 
второе издание книги «О психологической прозе», самой лич- 
ной, интимной, лирической литературоведческой книги Л.Я. , 
и она была довольна, что я в рецензии прописал тему безрели- 
гиозной этики как сквозную внутреннюю тему книги. Книга на 
ту тему, как ХХ век пытался обосновать такую этику и не мог. 
Она существовала как факт — «без метафизических предпосы- 
лок», — но обосновать её век не мог. И Л.Я. признавала и за 
себя, что с её «рационалистической этикой неверующих» (223) 
можно жить, но нельзя её философски обосновать. 

В этой рецензии я вспоминал главу «Теоретический разрыв» 
в «Былом и думах» и потом мы в разговоре обсуждали этот пот- 
рясающий эпизод из истории русской умственной жизни. «На- 
конец я заметил, что развитие науки, что современное состояние 
её обязывает нас к принятию кой-каких истин, независимо от 
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того, хотим мы или нет...» — и ответ Грановского: «Может, вам 
его не надобно, ноя слишком много схоронил, чтоб поступиться 
этой верой. Личное бессмертие мне необходимо». Безвыходная 
особенность ситуации здесь — в разрыве самых оснований двух 
позиций и тех ключевых слов, через которые они утверждают- 
ся: на «хотим мы или нет» ответ — «мне необходимо». Я душевно 
был на стороне Грановского в этом споре, Л.Я. — не совсем, но 
говорила, что понимает Грановского, понимает, главное, убе- 
дительность не только психологическую, но и какую-то более 
глубокую, этого «мне необходимо». Столь могучая потребность 
в человеке не может быть безосновательна, произвольна. Рели- 
гиозная потребность как самая могучая сама по себе свидетель- 
ствует о какой-то реальности за собой. Впрочем, знать нельзя 
ничего об этом, прибавляла она. 

«Мы, атеисты...» (279). Но устно Л. Я. говорила, что она не 
атеист, а агностик. Можно не считать себя религиозным челове- 
ком и не быть атеистом. Можно ли верить в конечное? — вопрос 
Толстого в «Исповеди». Л.Я.находила ответы, на которых вряд 
ли сама могла успокоиться. В контексте полуироническом, но 
всерьёз: ничто не прощается старости, одно, что прощается — 
«высшая духовная деятельность — светский эквивалент спасе- 
ния души» (281). Л.Я. называла «Осень» Баратынского великим 
стихотворением и произносила строку из неё с особенной ин- 
тонацией: И утолённым разуменьем (Пред Промыслом оправдан- 
ным ты ниц / Падёшь с признательным смиреньем, / С надеждою, 
не видящей грании / И утолённым разуменьем). Прямо строка для 
неё, но собственное её размышление «о жизни» (как она настаи- 
вала — не о литературе!) — это неутолённое разуменье, которое 
«со свойственной мне мучительной точностью» (285) она вела 
трезво до безотрадности — даже, может быть, безблагодатности. 
И тут же спрашивала: а почему же подлинна пустота, небытиё за 
пределами нашего опыта, а не сам этот опыт? Непосредственная 
реальность страдания и радости, творчества как сам по себе от- 
вет на вопрос. Сестра моя жизнь... 

В поздних текстах есть размышление на тему, что «всякая 
жизнь кончается у разбитого корыта», и к нему постскриптум: 
«Перечитываю М.» Так напечатала Л. Я. в своей последней при- 
жизненной книге, и это затрудняет восприятие, потому что даже 
читавшим М догадаться не просто, а не читавшим совсем непо- 
нятно. В машинописном экземпляре, переданном мне в своё 
время автором (в составе корпуса своей неофициальной прозы, 
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тексты с авторской правкой): «Перечитываю Берберову» (кста- 
ти, в машинописи и более точная авторская датировка текста: 27 
декабря 1978 — январь 1979). О разбитом корыте знал олимпи- 
ец Гёте, но Берберова знать не хочет. Она человек тоже имма- 
нентный, но куда более имманентный, и философия её книги 
Л. Я. неприятна. Как два имманента они антиподы. У Берберо- 
вой витальный напор и жадность к жизни без страха смерти. 
Книга «Курсив мой» написана в доказательство, что жизнь уда- 
лась, потому что была правильно понята. Жизнь дана для жиз- 
НИ, И МОЖНО «обойтись без решения вопроса», как описала этот 
вариант Л.Я.ещё раньше (280). Никакого неутолённого разу- 
менья. У Гёте не получилось, у М. (у Берберовой) получилось. 
«Подозрительно» — прямо слышится голос Л.Я. , её интонация 
на этом последнем слове (2911). 

(Не знаю, идет ли к делу, но вспоминаю единственную встречу 
с Ниной Николаевной в её приезд в Москву в гостях за столом. Я 
спросил: — Вы сейчас едете в Петербург? — Да. — Наверное, это для 
Вас волнующая поездка? — Почему? (удивлённо). — Ну как же, 20- 
й год, Дом искусств, Ходасевич, впервые с тех пор... — Ну, это ли- 
рическое... (в отчуждающей интонации), а у меня деловая поездка. 

Вяземский мог бы взять такой разговор в свою записную 
книжку. 

И еще замечание в скобках — к текстологии публикаций Ли- 
дии Гинзбург. Сама она была осторожна и деликатна в своих пу- 
бликациях — снимала имена живущих и остро-личные места. О 
Ефиме Добине, которому «также нравится Пугачёв», как и Ма- 
рине Цветаевой, но по своим советско-классовым причинам, 
в «Поколении на повороте» опущено: «Местечковый еврей, 
бывший рапповский проработчик, а впрочем милый человек, 
Добин — это другая разновидность поклонников Пугачёва. Та 
разновидность, которую Пугачёв и ему подобные с первого же 
взгляда повесили бы на первом суку, не вдаваясь в их классовые 
симпатии». Цитирую по машинописному экземпляру, где «По- 
коление на повороте» имеет первое авторское заглавие: «Марина 
Цветаева и Пугачёв». Конечно, авторская воля, но не жалко ли 
столь аргумента убийственного — «на первом суку»? Щепотка 


' В посмертном издании: Лидия Гинзбург. Записные книжки. Воспо- 
минания. Эссе. СПб : Искусство-СПб, 2002 имя Берберовой раскрыто 
А.С. Кушнером в именном указателе к соответствующей странице, в 
самом же тексте записи сохранён шифр М. В авторской машинописи 
между тем имя названо прямо. 
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авторской соли утрачена, пожертвована авторской деликатно- 
сти, а жаль). 

Лидия Яковлевна иногда говорила: это не моя тема, это не 
мой опыт. Так она говорила о Достоевском, когда это имя вдруг 
встало между нами в связи с моей рецензией на книгу «О психо- 
логической прозе». Формалисты, «мэтры» не любили писать и 
высказываться о Достоевском (после ранней работы Тынянова 
о Гоголе и Фоме Опискине), он был неподходящий им и, ви- 
димо, неудобный предмет. Зато могли со стороны сказать не- 
научно и остро, как Тынянов о Ставрогине — а за Тыняновым 
записала это в 1927-м Л.Я.: Ставрогин — «это игра на пустом 
месте. Все герои “Бесов” твердят: “Ставрогин! О, Ставрогин — 
это нечто замечательное!” И так до самого конца; и до самого 
конца — больше ничего» (26). Остроумно и в точку того гранди- 
озного противоречия, какое порождает в мире «Бесов» в самом 
деле невероятно раздутый всеми вопрос о герое романа. В том 
же духе сама Л.Я. в том же 1927 году записывала, что о Став- 
рогине — Иване-царевиче мы читаем просто как о самом Ива- 
не-царевиче: как в сказке, автору романа закон не писан, «ав- 
тор что хочет, то и делает» (44). Гораздо позже уже Д. С. Лихачев 
сопоставит мир Достоевского с миром волшебной сказки. Эти 
замечания о Достоевском — полемические замечания, тем и ин- 
тересны; формалисты смотрели на Достоевского полемически и 
не любили его, зато умели вчуже, со стороны остроумно сказать 
о его структурной экзотике. 

Экзотический, эксцентрический писатель Достоевский и 
в книге «О психологической прозе». Эксцентрический, пото- 
му что ему закон не писан в мире закономерностей — а только 
такой Л.Я. признавала серьёзным миром («Я очень люблю за- 
кономерности. Понятие круговой поруки фактов для меня ос- 
новное», 93). Серьёзный мир это Толстой. Классический выбор: 
Толстой — Достоевский — существовал для Л.Я. , и она делала 
свой выбор. В разговоре она говорила, что современному чело- 
веку осознавать себя по Достоевскому интереснее, а по Толстому 
важнее. Так афористично я запомнил и в рецензии пересказал 
афоризм, но тут Л.Я. , прочитав её в машинописи, запротесто- 
вала и предложила вместо «важнее» — «первичнее». Разумеется, 
так и сделали, тем не менее я постарался сказать в рецензии о 
несовместимости фигуры Достоевского с концепцией психоло- 
гической прозы, ключевыми терминами которой были «законо- 
мерности» и «механизмы» общей жизни. Это не было возраже- 
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ние, мне лишь казалось, что странное положение Достоевского 
в книге это некий симптом, указывающий на пределы концеп- 
ЦИИ. 

В записях 20-х годов есть такая: «Достоевский большой пи- 
сатель, и интересный писатель»!. Дальше в довольно простран- 
ной записи — сплошное «Но...», но дело не в нём, а в этом оп- 
ределении — «интересный» (курсив собственный Л.Я.). Оноив 
книгу «О психологической прозе» перейдет: осознавать себя по 
Достоевскому «интереснее» (вновь курсивом). Мир ценностей 
Лидии Гинзбург сурово иерархичен, и такое определение в ие- 
рархии этого мира не даёт ему в нём хорошего места; этот мир в 
себя Достоевского не принимает. Закономерно — воспользуем- 
ся любимым словом Л.Я. — не принимает. 

Лидия Яковлевна отвечала мне 12.04.78, что всё, сказанное 
в рецензии о Достоевском, — «это своего рода стрела (в настоя- 
щем отзыве и должна быть всегда некая стрела), пущенная очень 
дружеской рукой. 

Дело в том, что высоты и глубины Дост. — это не мой опыт. 
Реальность внешнего и внутреннего опыта нужна прежде всего, 
вероятно, поэтам, но и прочим пишущим также. 

Пределы книги, о которых Вы говорите, это и есть мой 
опыт — иногда вполне конкретный (счета, которые оплачены), 
иногда умозрительный. Я вполне понимаю, что такое Достоев- 
ский и что он значит для человечества. Но действительно это 
не мой писатель, и у меня нет о нём тех существенных мыслей, 
которые превращают предмет восприятия в самостоятельный 
предмет исследования. 

Получилось, что я написала о писателях, имевших для меня 
наибольшее жизненное значение. Это Толстой, Герцен, Руссо 
(“Исповедь”), Пруст. Отчасти — в плане писательском — Сен- 
Симон. Это придаёт книге тот личный характер, о котором Вы 
так верно написали». 

Стрела, пушенная дружеской рукой, была стрелой полеми- 
ческой, попыткой какого-то осторожного спора, на что Л. Я. от- 
ветила просто: не мой опыт, не мой писатель. 

Но ко времени, когда это всё обсуждалось, Л.Я.тяготилась 
литературоведением. Она не любила этого длинного слова и го- 
ворила, что его не было в их время: — В наше время говорили: 
история литературы, теория литературы. (Не любил «литерату- 
роведение» и Бахтин и произносил это слово с некоторой гри- 


' Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. С. 379. 
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масой): «Опять меня втянули в литературоведение — надоело. 
Главное, это уже не поступок» (письмо от 12.04.84). 

Прозу же свою «о жизни», прозу-поступок Л.Я. писать 
не переставала. «<... буду писать, вероятно, до последнего 
издыхания»! — определила себе еще в молодости. В 1987-м ви- 
дел я у неё листок, озаглавленный: «Горбачёв». Аналитический 
портрет, как всегда. Видимо, эти последние листы ещё не печа- 
тались. Но и из более раннего многое тоже. Вот лежит в той пап- 
ке, что я получил когда-то от Л. Я. , листок втри машинописные 
строчки — в публикациях этого я не встречал, а между тем это 
анекдот высокого класса из советской литературной истории в 
человеческом, частном её отражении: 

«Катаев будто бы сказал Зощенке: Хорошо тебе, Миша, что 
ты куришь дешёвые папиросы и пьешь пиво, как вагоновожа- 
тый. А каково было бы мне падать с такой высоты». 

Вот нам и записная книжка Вяземского наших времён. Ли- 
дия Гинзбург не всё ведь о предпоследних вопросах размышляла 
в своей прозе — она и мелочи литературной жизни, как её учи- 
тель князь Вяземский, собирала и сохраняла; любила «историю 
литературы с картинками» (9). Недаром вместе с другим своим, 
живым учителем, Б.М. Эйхенбаумом, перешла в конце 20-х к 
изучению литературной социологии и литературного быта. И 
вот такая картинка — одна из многих собранных и обработан- 
ных ею, но, кажется, ещё не опубликованная: в частной, живой 
истории пережитой нами советской литературы разве не хороша 
картинка? 
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марта, часов в 10 или 11 утра, я вышел из дома. 
Дома лежала маленькая дочка, ей было полго- 
да, и я отправился в пункт питания за каким- 
й то положенным ей молочком. В почтовом 
ящике на двери я не нашёл газеты (тогда ещё 
их разносили по этажам), что было фактом чрезвычайным и не- 
понятным: каждое утро в 8 газета всегда лежала, это было тогда 
как часы. Спустившись, я заглянул в киоск рядом с домом, там, 
как всегда, сидел знакомый киоскёр, старый интеллигентный 
еврей. — Вы не знаете, почему не пришли газеты? В ответ он 
поднял на меня взгляд, который я оценил лишь потом. — Гово- 
рят, есть важные новости, ответил он значительно как-то. Я ни- 
чего не понял и пошёл за молочком, и лишь потом я вспомнил 
этот взгляд и, как мне кажется, рассмотрел в нём тщательно 
скрытое торжество. Важные новости прозвучали днём по радио, 
и мы впервые услышали незнакомое слово «коллапс», которое, 
помню, произвело тогда жуткое впечатление. 
7-го или 8-го рано утром (наверное 7-го) позвонил Гена Га- 
чев, он специально приехал из Брянска, где работал по распре- 
делению в школе, и мы пошли хоронить вождя. Недавно, уже 
сейчас, в феврале 2003-го, я был у него в Переделкине, и после 
лыж за столом, в предвидении наступающей годовщины, мы 
вспоминали это. Был за столом и Юрий Кублановский, и как 
старый антисоветчик удивился: — А зачем вы ходили, може- 
те объяснить? Через несколько дней мне тот же вопрос задал 
внук Митя: — А зачем ты ходил? Тому и другому я отвечал: — 
Из исторического любопытства, — но чувствовал, что объясне- 
ние недостаточное. Всё-таки любопытство чувство мелкое, не- 
почтенное, а тут что-то было такое серьёзное, что надо было это 
видеть и при этом присутствовать. Об этом сильно — у Германа 
Плисецкого, поэта, теперь уже покойного, с которым я близко 
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познакомился после, в 60-е. Он был накануне на самом гибель- 
ном месте, на Трубной, и еле вышел, а уже в 65-м написал поэму 
«Труба» — что значит и место действия, Трубная площадь, и та 
Труба, что поднимет всех на последний суд: Труба, Труба! В день 
Страшного Суда ты будешь мертвых созывать сюда.... Так вот, у 
Нлисецкого: 


В той пешеходной, кочевой Москве 

я растворяюсь, становлюсь, как все, 
объём теряю, становлюсь картонным. 
Безликая, подобная волне, 

стихия поднимается во мне, 

сметая милицейские кордоны. 


Вот и нас волна-стихия погнала. Но было всё же и что-то 
более сознательно-подсознательное, что можно было осознать 
лишь потом. Было чувство, о чём я уже сказал, — чувство, что 
надо это видеть. Было чувство такой исторической переме- 
ны как перемены всей жизни, что не только со мной — со все- 
ми — свершается в первый — и, может быть, единственный раз. 
Это в воздухе было. Мы с Гачевым только что вышли из уни- 
верситета, 1947—1952 — такие были наши университетские го- 
ды, сразу после доклада Жданова и накануне смерти вождя. И 
было тогда особое чувство того послевоенного восьмилетия, не 
повторившееся затем никогда; я уже писал об этом однажды, в 
одной из полумемуарных статей, повторю еще раз. Чувство это 
не сознавалось ясно, не проходило в светлое поле сознания, но 
оно реально в нас было. Это было чувство, что никогда ниче- 
го другого не будет, всегда будет то, что теперь. Теоретическое 
знание, что когда-нибудь и смерть Сталина может случиться, 
было непредставимой абстракцией. Уже гораздо позже можно 
было осознать, что это был особый опыт переживания вечности. 
Когда впоследствии я рассказывал об этом чувстве того времени 
тем, кто помоложе больше, чем на поколение, они говорили, что 
такое же чувство было у них в брежневские, 70-е, «застойные» 
годы, и это можно было понять на их месте, но странно слы- 
шать, — для нас в 70-е время неслось, и возникало непрерывно 
что-то новое, все читали Веничку и раздавался из окон трубный 
(тоже по-своему) голос Высоцкого, самый громкий хриплый го- 
лос эпохи, уже не единицы, как раньше, а многие читали и Ро- 
занова с Леонтьевым, и даже можно было уже об этом писать и 
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что-то даже немножко печатать, а там и действо под названием 
«Классика и мы» в 77-м состоялось, и это тоже было событие 
выразительное как свидетельство, как языки развязались в раз- 
ные стороны; время неслось стремительно к краху советской 
вечности в середине 80-х — а задан, заложен был этот крах за- 
долго — в марте 53-го. 

И вот в те дни похорон и почувствовалось это уже — что 
время двинулось, часы пошли. Это сразу почувствовалось, и 
не только мною и теми, кто понимал гораздо больше меня. Это 
всеми почувствовалось, и я тогда на улице это увидел, наверное, 
для того и ходил. Не все мне верят, но я могу рассказать, как я 
это видел, — я не увидел особой скорби, а было — на лицах пря- 
мо — что-то другое, что я опять же позже, задним числом почув- 
ствовал-осознал-увидел как ожидание — ожидание перемен. То 
самое чувство, что кончилась вечность и часы пошли (и пошли 
так быстро, как невозможно было себе представить; и дальше 
шли уже без остановки, хотя и с замедлениями, с аритмией, как 
у тяжелого сердечника, до середины 80-х). Ожидание перемен 
как главное настроение, с чем-то даже вроде нетерпения, и даже 
в толпе наблюдалось что-то вроде азарта, с каким не только раз- 
ные ребята, но и сами мы, по Плисецкому, сметали милицей- 
ские кордоны. И всамом деле сметали: я увидел в Столешникове 
знакомого с факультета, он был у нас член партбюро, а при этом 
прямой и смелый парень, не знаю, жив ли, он перепрыгивал с 
машины на машину, которыми перегорожен был переулок, а за 
ним гонялась милиция. 

В страшном месте на Трубной и набульварах мы с Гачевым не 
были. Мы сразу пошли пробиваться в очередь через Столешни- 
ков. Его короткая узкая кишка до Пушкинской была вся забита 
людьми, это тоже была труба, но уже не такая страшная. Чуть уг- 
лубившись в толпу, я попал в трубу и почувствовал, как сдавило 
со всех сторон, и стало страшно, о том, что было на Трубной, все 
уже знали, вся Москва говорила. Я понял, что надо выбираться 
назад, оглянулся — за мной уже метров 5 сомкнулось, в таком 
котле это много. Но выходить из котла надо было — я стал бить 
ногами по ногам и так прокладывать себе дорогу, и так вышел. С 
Гачевым мы потеряли друг друга, я встретил другого знакомого 
с факультета — Артёма Анфиногенова, и мы пошли пробирать- 
ся другим путем. И пробились в очередь перед самым входом в 
Колонный зал, и вошли туда. Там было новое сильное впечатле- 
ние, оно было в том, что видно не было ничего. Работают Бет- 
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ховен и Шопен, вспоминает Плисецкий — да, это было слышно, 
но что было видно? 


Там саркофаг, поставленный торчком, 
с приподнятым над миром старичком — 


он был приподнят над миром, но от нашего глаза скрыт. Мы, 
наша людская лента, протекала на таком космическом расстоя- 
нии от предмета и от центра мирового притяжения, от гроба, что 
видно было издалека только что-то на возвышении утонувшее 
в цветах. Видно было только цветы. За что гибли люди? За то, 
чтобы ничего не увидеть. 

9-го я в гостях второй раз в жизни смотрел телевизор — КВН 
с линзой, кто помнит (дома ещё, конечно, не было; первый раз 
перед тем и тоже в гостях я смотрел по этому КВН какой-то фут- 
бол). Смотрели похороны, которые вёл с мавзолея «председа- 
тель комиссии по организации похорон» (ещё не знали и не мо- 
гли себе представить, как будет эта роль продолжена в действиях 
этого человека в ближайшем будущем) Н.С. Хрущёв. Но не его 
тогда выступление, а речь Берии с мавзолея была единственным 
выразительным впечатлением. Она была искусно построена ри- 
торически, по правилам кавказского красноречия, ритмически 
на повторах: — Кто не слэп, тот видит... (так же риторически, на 
повторах, сам Иосиф Виссарионович в 1924-м провожал Иль- 
ича: — Уходя от нас, товарищ Ленин завещал нам...) И можно 
ли было знать, что будет с этим ритором в самом уже близком 
будущем? Эпоха классической сталинистской риторики завер- 
шалась, впереди были иные «речевые жанры» — хрущёвская ре- 
чевая вольница, брежневское мычание, водяная мельница гор- 
бачёвская и так далее. 

Это было 9 марта, а дальше — часы пошли быстро, уже в 
апреле освободили врачей-вредителей, и уже где-то в мае-ию- 
не — не все помнят это — появился в официальной прессе осуж- 
дающий термин «культ личности», — не называя пока по имени 
личности, но слово было уже найдено, а до имени пришлось по- 
дождать еще года два с половиной — до ХХ съезда. 


2003 


АХИЛЛЕС И ЧЕРЕПАХА 


Автор и герой в литературном мире 
Андрея Битова 


хиллес и черепаха» — это внутренний теоре- 
тический фрагмент в романе Андрея Битова 
27Я «Пушкинский дом»; это битовское «мощное 
\\ автолитературоведение»', прорастающее в 
повествовательной ткани; битовская притча 

об авторе и герое, занимающая интригу у притчи древней. 

По этому странному случаю Ахиллеса-Битова можно в кото- 
рый раз присмотреться к загадке бессмертного парадокса. Это 
ведь парадокс абстрактный, теоретический, парадокс мышле- 
ния. Практически он легко и смешно опровергается — Ахиллес 
мгновенно её перегонит, тут не о чем говорить — как и другой 
парадокс того же Зенона о том, что движения нет. Движенья нет, 
сказал мудреи брадатый. Другой смолчал и стал пред ним ходить. 
А почему-то не отпускает нас две с половиной тысячи лет. (И 
Пушкин изобразил опровержение и тут же его отменил: Ведь 
каждый день пред нами солнце ходит, Однако ж прав упрямый Га- 
лилей). Не отпускает как чистая мысль, на которую не находится 
окончательного ответа, как задача математическая. Как рассчи- 
тать расстояние при условии бесконечной делимости? Между 
автором и героем — в случае автора Битова — нравственное рас- 
стояние между ними как рассчитать? 

Разумеется, от знаменитой апории работают (играют) в би- 
товском построении не её абсолютные величины, а её величи- 
ны относительные, не фигуры сюжета, а сам сюжет. Не Ахиллес 
же и черепаха автор и герой по Битову. Они, напротив, близ- 
кородственные (определение И. Роднянской?) фигуры. Но, как 
ни странно, в этой близкородственности и составляют пару под 
стать фантастическим существам из того сюжета. 


! Карабчиевский Ю. Точка боли // Андрей Битов. Империя в четырёх 
измерениях. Т. Ц. Харьков; Москва, 1996. С. 498. 
2 Роднянская И. Движение литературы. Т. 1. М., 2006. С. 547. 
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Мощное автолитературоведение... Читатель Битова им 
оплетён и в него погружён — и всё на тему автора и героя; чрез- 
вычайная и прямо-таки исключительная для писателя (и бо- 
лезненная, как будет он признаваться) эта тема. Персонажей у 
автора может быть много, герой у автора один'!. Один, потому 
что автор один, это личное отношение. Но с кем, кто личный 
герой писателя Битова? Центральной части романа он присво- 
ил — и попросил прощения — классическое название «Героя 
нашего времени». Какого нашего? Нашего позднесоветского, 
клонившегося тогда к закату советской истории времени, то- 
го, что было нам по судьбе дано и составило наш, какой-ника- 
кой, исторический опыт, и словно было дано с заданием, чтобы 
опыт был понят и выражен литературой и не прошёл бесследно. 
Проза Битова и стала для нашего поколения нелицеприятной 
«историей моего современника», и мы читали этого автора как 
выразителя-психоаналитика (а то и психопатолога) «нашего 
времени». 

У героя нашего времени в романе «Пушкинский дом» есть 
(был) дед, который не был героем нашего времени. Он из дру- 
гого времени и иной культуры, отрезанных непереходимой чер- 
той от нашего времени. У деда даже такая странная и любимая 
мысль, к которой он несколько раз возвращается, что спасение 
культуры именно в том, что она уже была и, отрезанная и непо- 
нятая, как заповедная, сохранилась какой была, и хорошо, что 
не перешла на неизбежное разрушение в наше время. «Русская 
культура будет тем же сфинксом для потомков, как Пушкин был 
сфинксом русской культуры». Дед думает это в своём 1921-м, 
спустившись к петербургским невским сфинксам после того как 
вышел с собрания, на котором всё им сказал и тем решил свою 
участь. Дед перед внуком — сфинкс, как и Пушкин, о котором 
автор романа вместе с героем-внуком пишут статью. Не герои в 
литературном мире, а сфинксы — Пушкин и дед. Как бы, меч- 
тает Лёва, автор статьи о поэтической дуэли Тютчева с Пушки- 
ным, как бы он обнял Пушкина — «но хватит, он уже обнимал 
раз своего дедушку». 

В речи перед внуком дед говорит о реальности. Он говорит 
о нереальной реальности окружившего его настоящего: откуда 
человек, стоящий в поле, знает, что автобус придёт? Но, вероят- 
но, автобус придёт, как и люди живут на новой окраине в новых 


' Битов А. Статьи из романа. М.., 1986. С. 164. 
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домах, положенных без настоящего глубокого фундамента пря- 
мо на землю, как спичечный коробок. Вот и внук имеет вместо 
реальности лишь представление о ней. Дед — сфинкс, почти уже 
ископаемое — гениальный ум в этом зэковском ватнике, и как 
гениально, как алкаш, он вытянул кружку пива, и дед — человек 
иной реальной пробы. 

Но ведь не он герой Андрея Битова, а младший Одоевцев, 
близкородственный Лва, о котором сказано, что он уже скорее 
однофамилец, чем потомок. Но он герой нашего времени и он 
герой Андрея Битова, с которым личное отношение. Словес- 
ник-автор раздумывает над «омонимической каверзой» в этом 
слове — «герой»'. В деде есть герой в героическом смысле, ге- 
рой же нашего времени уже в исконном оригинале (в предис- 
ловии Лермонтова) был представлен титулом не без иронии. 
Автору этого титула (в том же предисловии) «просто было ве- 
село рисовать современного человека, каким он его понима- 
ет...» Наверное, автор нашего времени то же самое бы сказал, 
включая это «весело», за которое пусть поручатся Ахиллес с 
черепахой. 

Автор так различает героев на поле литературного экспери- 
мента: персонажам не нашего времени он предоставил в рома- 
не литературное слово — «две прозы» деда и дяди Диккенса; две 
очень разные стилизации — две убедительные человеческие ре- 
альности. Что же до Лёвы, то связано ли это с недостатком чело- 
веческой реальности в нём, или у автора более сложный расчёт, 
но самостоятельного литературного слова от автора он не имеет, 
и его статью о трёх пророках автор пересказывает, излагает по 
памяти сам. Но тем самым автор вступает с героем в соавтор- 
ство, и о подлинном авторстве в этом тексте уже очень трудно 
судить. Но, видимо, так и задумано, даже рассчитано, чтобы 
трудно судить. Вздорную мысль о дуэли Тютчева с Пушкиным и 
даже о зависти Тютчева к Пушкину — кто примет такое? я таких 
не встречал — автор списал на аспирантское творчество своего 
героя, но провёл в совместном тексте эту вздорную мысль как 
свою интуицию. Да ведь и самую эту мысль о «Безумии» Тютчева 
как скрытом ответе на пушкинского «Пророка» он только само- 
стоятельно возобновил, не зная о том (и если Лёве он приписал 
непростительное незнакомство с классической статьёй Тыня- 
нова, то собственное его незнание забытой статьи А.Д. Скалди- 


' Битов А. Статьи из романа. М.., 1986. С. 165. 
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на в 1919 году, конечно, вполне простительно и подтверждает, 
напротив, небеспочвенность вздорной гипотезы). 

Да и вообще — тут не только Тынянов, а и сегодня такой 
глубокий старый филолог, как Ю.Н.Чумаков, — сегодня он 
вспоминает, что слышал в своём Саратове в юности от Г.А. Гу- 
ковского, преподававшего там во время войны, что было пять 
первейших русских поэтов — Державин, Пушкин, Тютчев, Не- 
красов и Блок. На вопрос о Лермонтове Гуковский отвечал, что 
Лермонтов открывает верхний ряд русской прозы — специально 
как будто для Битова и его героя нашего времени. Пушкини Не- 
красов поэты магистральные, Тютчев поэт маргинальный. И в 
его теневой позиции угадывается скрытое соперничество с обо- 
ими магистральными. «Противостояние было ему необходимо 
для самоидентификации и для чувства преграды, которую надо 
преодолеть». Так пишет Ю. Н. Чумаков в ещё неизданной книге 
о Пушкине и Тютчеве, совсем не имея в виду интуицию Битова 
в той уже давней статье, но независимо подтверждая ее. 

И тугмы встречаемся с Ахиллесом и черепахой, то есть с тем 
самым трудно определимым в математических величинах рас- 
стоянием между соавторами в этом их нераздельном и неслиян- 
ном соавторстве. «Мы нашли сочинение Лёвы основательным, 
но необоснованным, содержательным, но не доказательным». 
Вот попробуем разобраться в этой игре близкородственными 
определениями — а что такое сюжет Ахиллеса и черепахи как не 
столь же дотошное выяснение отношений на минимальной дис- 
танции? Битов задал тогда задачу первым читателям этого текс- 
та. Было недоумение: как читать и кому приписать? 

Но автор, так приблизивший героя и авторски с ним пород- 
нившийся, тут же парадоксальную ситуацию описал: «Края про- 
пасти сближаются, но сама она углубляется». 

Да, конечно, автор Битов всё это за черепаху-Лёву придумал 
и им воспользовался для проведения нетривиальных мыслей — 
но представим это в прямолинейном виде отдельной статьи фи- 
лолога Битова — как бы она потеряла! И роман бы как потерял, 
и герой — потомучто ведьавтор Битов пожертвовал вего пользу, 
приблизив его не только к себе, но и кдеду-филологу, которому, 
может быть, всё же он не только однофамилец. Интересное со- 
чинение он сочинил — может быть, и ископаемый гениальный 
дед бы оценил внука, наконец, разглядел и признал как Одоев- 
цева. Так что, наверное, это поддержка герою от автора — глава 
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«Профессия героя». А нам тогда, тридцать лет назад, это было 
очень памятное сдвоенное литературно-филологическое собы- 
тие — и лишь в условиях Ахиллеса и черепахи могло оно состо- 
яться. А автор после уже написанного романа пошёл в подража- 
ние своему герою — по следу его в филологические аспиранты 
ИМЛИ — и стемой, кажется, автора и героя. 

Во втором своём, фрагментарном романе об улетающем 
Монахове автор освободил героя от этой литературной связи с 
собой, разжаловал из филологов в инженеры (но ведь и сам в 
литературу ушёл из ленинградского горного института), зато в 
первых звеньях («Дверь» и «Сад») приблизил к себе лирически. 
Герой потерял в интеллектуальности, приобретя, так сказать, в 
типичности, по существу же он тот же — современник-ровес- 
ник, с биографическими и психологическими сближениями, 
проходящий свою параллельную автору втом же времени жизнь. 
Молодой Одоевцев не стал, по воле автора, так долго её «прохо- 
дить» и сохранился в романе Левой, второй герой по пути про- 
хождения необратимо стал из Алёши Монаховым. Кто кого сты- 
дится — пробует он разобраться в себе. «Этот ли Монахов того, 
тот ли Алёша — этого?» «Гот» для автора был герой лирический, 
«этот» стал персонажем типическим, однако в этой своей зауряд- 
ной типичности, среди пошлого приключения, переживающим 
грандиозное впечатление («Образ», «третий рассказ») — яблоко, 
заставляющее вспомнить (и он вспоминает) первое приключе- 
ние в истории человечества. Если кто из читавших забыл, пусть 
возьмёт и перечитает, чтобы вспомнить, какой был художник 
Битов. Яблочко, какое жуёт герой на ночном слегка преступном 
свидании вспящем детском саду, и вот лёгкий внутренний треск 
на зубах отзывается в его мозгу вселенским грохотом, «как кам- 
непад», от которого все должны проснуться и с криками ужаса 
броситься вон. Ничего себе заурядный, типический, с таким 
вот незаурядным переживанием, обращающим мелкое приклю- 
чение во вселенский грех, а уже сложившуюся благополучную 
биографию с карьерой в громко звучащую катастрофу. Это лич- 
ному своему герою автор нашёл столь сильный образ, изъяв его, 
героя, из средней типичности и сохранив исключительность 
личного битовского героя. 

Что звучит в этом хрусте яблочка в мире автора? Совесть зву- 
чит — немалая в этом мире скрытая сила, в том числе и как ре- 
гулятор между автором и героем. Как сказала бы Цветаева, всё 
происходит при свете совести. 
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На страницах «Пушкинского дома» автор обмолвился о не- 
приглядном существовании своего героя. В повествовании о 
Монахове, выдержанном в более объективном тоне, так прямо, 
кажется, он не высказывается, но оценка присутствует, и она 
очевидна, да знает её и сам герой. Но оценка оценкой, а и вэтом 
оценочном поле у автора сохраняются личные отношения с не- 
приглядным героем. Личные и неожиданно острые и глубокие. 

«В таком случае — спрашивает проницательный критик — 
любит ли Битов своего Монахова? Нет, не любит. Но как не лю- 
бит? Так, как Лёва Одоевцев не любил Альбину: не любит, “как 
себя” »'. 

Она была из своих, так было это рассказано втом романе, «он 
её предельно чувствовал <...> они были одинаково устроены и 
настроены на одну волну; он мог не любить её, как себя». 

Как знать — записывая эти слова, заметил ли автор романа, 
что они звучат по противоположности к библейско-евангель- 
ской заповеди любви (возлюбить ближнего как самого себя)? 
Заметил или нет — а получился прямой её негатив. Тут есть над 
чем подумать, но только классическую заповедь автор вспомнит 
годы спустя — значит, помнит, — когда вернётся к болезненной 
теме своих авторских отношений с героем; но тут он в духе запо- 
веди формулирует благодушно: «И книга — это любовь, и любим 
мы в ней героя как себя»?. Но «мы» означает здесь простодушно- 
го читателя, а узмия-автора это именно дело болезненное, о чём 
он тут же и сообщает — что его наблюдения на эту тему были 
«достаточно подробные и болезненные». 

Заповедь это заповедь, данная нам наизусть. Но при этом 
она породила множество вопрошаний и толкований и даже 
целую традицию сомнений, главным образом относящихся ко 
второму, сравнительному звену в её тексте — как самого себя. В 
непосредственном понимании три эти слова составили камень 
преткновения. Невозможно — размышлял над телом скончав- 
шейся жены Достоевский: «Возлюбить человека, как самого се- 
бя, по заповеди Христовой, — невозможно. Закон личности на 
земле связывает. Я препятствует. Один Христос мог, но Христос 
был вековечный от века идеал...»?. 

Но ведь и в том же основном нашем тексте нам убедительно 
наказано — не любить себя «в мире сем»: «Любящий душу свою 


' Роднянская И. Движение литературы. Т. [. С. 546. 
2 Битов А. Статьи из романа. С. 166. 
3 Достоевский Ф.М. Т. 20. С. 172. 
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погубит её; а ненавидящий душу свою в мире сем сохранит её 
в жизнь вечную» (Ин. 12, 25). Неужто Лёва с Альбиной имеют 
к этому вечному отношение? И автор Битов с его болезненным 
негативом? Похоже, что имеют. 

Сомнение и возможное (или кажущееся) противоречие раз- 
решал Вячеслав Иванов: «Относиться к сущему в других, как к 
сущему всебе, — вот заповедь. Любить ближнего, как себя, и не- 
навидеть его, как себя, — одно и то же, при условии различения 
между сущим, как предметом любви, и мэоном, как предметом 
преодоления»... 

Тождество высшей любви с высшей ненавистью — при усло- 
вии различения! — в составе и сущности самой заповеданной нам 
любви. 

Но — болезненно: «Он мог не любить её, как себя». По эс- 
тафете и автор может так не любить своего героя. И это пере- 
даётся действительно по той же внутренней эстафете — эту спо- 
собность себя не любить автор передаёт героям: «Я шел и плохо 
думал о себе» («Бездельник»). 

Молодой ещёавтор записывал в своём писательском дневни- 
ке, что пишет правду о самом себе как единственную из ему до- 
ступных правд, которая «становится всеобщей, если достигает- 
ся»? — достигается же она по-писательски именно как всеобщая, 
и тут у писателя Битова такая щедрая передача своих авторских 
привилегий неприглядному своему герою, какую не знаю у кого 
из писателей, и не только нынешних, встретишь. Ведь знает сам 
герой «Пенелопы», как стыдно стыдиться нелепой плохо одетой 
девушки рядом с собой — знает сам и стыдится именно этим 
противоречащим себе самому стыдом в квадрате. И последнее 
слово о том, что ведь он это делает каждый день — как слово гре- 
ческого хора, и он сам произносит его о себе. 

В бахтинской теории автора и героя предусмотрен избыток 
автора, его знания и понимания, его слова, недоступный герою. 
Про этот избыток у автора Битова можно сказать в то же время 
и то, что да, он есть, и немалый, как и положено автору, и что он 
минимален, так автор делится им с героем. 

Мощное автолитературоведение — это у нас традиция пуш- 
кинская, онегинская. И кажется, Битов к ней подключился как 


' Иванов Вячеслав. Собрание сочинений. Т. Г. Брюссель, 1971. 
С. 733. 
2 Битов А. Империя в четырёх измерениях. Т. [. С. 143. 
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никто другой из писателей нашего времени. Онегинское заме- 
тить разность недаром усиленно стали ему поминать, начиная с 
Юрия Карабчиевского. Переживание литературных отношений 
с героем как отношений личных — вот онегинская традиция. 
Онегинский автор нас сразу запутал в двух первых строфах — 
познакомил нас с героем моего романа и тотчас же сообщил, что 
герой его добрый приятель. А далее сообщил, что всегда рад за- 
метить разность. Я был озлоблен, он угрюм — попробуем в этих 
тонких оттенках заметить разность. 

В литературном мире Андрея Битова ситуация Ахиллеса и 
черепахи возникла ещё до романа, в том самом писательском 
дневнике («Записки из-за угла», 1963). «Я сам себе в затылок 
дышу и сам себе на пятки наступаю, сам за собой гонюсь и сам 
от себя то отстаю, то нагоняю». Что это как не та самая пого- 
ня — только внутри самого себя. А вскоре в романе она превра- 
тится в погоню автора за героем — на самой близкой дистанции. 
Автораздвоение на автора и героя — основное творческое собы- 
тие молодого Битова, давшее нам «Бездельника», «Пенелопу», 
«Жизнь в ветреную погоду» и «Сад» — произошло в промежутке. 
И автолитературоведение как следствие автораздвоения. Инте- 
ресный случай в теории литературы — в литературе наших дней, 
пожалуй, такой единственный. 

Автор — это привилегия и власть, и автор Битов свою власть 
над героем знает и правит, и, вероятно, любит. При случае даже 
он его «распинает», по собственному же слову'. Но своего героя 
при этом предельно чувствует изнутри, как Лёва Одоевцев чув- 
ствовал нелюбимую любящую его подругу, — и мог поэтому не 
любить её, как себя. Автор взял героя в себе, интимно, и возна- 
мерился дать его объективно и нелицеприятно — задача, труд- 
ная для художника. Вместе предельно чувствовать и заметить 
разность. 

«Упрёшься в старые слова». Это втом же писательском днев- 
нике-1963. Проза Битова позволяет заметить старые слова, в 
какие она упирается, и этот её культурный слой из старых слов 
ещё не изучен. Но вот Ахиллес с черепахой побежали по этому 
миру недаром — с юмором и всерьёз. Да и незапланированное, 
понятно, прикосновение автора к самому существу библейской 
заповеди — прикосновение, чувствуется, глубокое именно в си- 


' Изразговора с исследовательницей его творчества М. Смирновой: 
«Себя я никогда не распинал, как своего героя». 
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лу незапланированности. И этот болезненный негатив и мотив 
нелюбви к себе — мы можем видеть, на какой глубине он нужен 
нам как момент очистительный. Мы знакомились с толковани- 
ем, по которому нелюбовь и даже ненависть к чему-то в самом 
себе (к не-сущему в себе) включена в заповеданную любовь как 
момент очистительный. При условии различения! Вот и шокиру- 
ющий битовский негатив, очевидно, имеет в виду такое не-сущее 
в тех исторических нас тогдашних, которое автор вместе с геро- 
ями (и с нами, читателями) переживал, проходя сквозь эпоху. 

И вот заглавие поздней трилогии автора — «Оглашенные» — 
откуда оно взялось? Наверное, так может быть названо духовное 
состояние так устроенного им мира, мира словно бы вожидании 
или в чаянии всеобщей исповеди, которая не может состоять- 
ся, потому что героям некому её принести, а автор не в силах её 
принять. Это оглашенный мир, автор же называет себя в одном 
месте (в «Итицах»!) пожизненно оглашенным. 

Кажется, тут возможно наблюдение текстологическое — а 
битовская текстология вещь увлекательная, при текучей и не- 
редко загадочной вариативности всего его основного творчес- 
тва, — так вот: не было этого слова в первоначальном тексте 
«Птиц»>?, ни в 1976-м, ни в 1988-м ещё не было — втом же месте 
текста это слово — позднейшая вставка. И во втором заглавии 
повести «Птицы» — «Новые сведения о человеке» превратились 
в «Оглашение человека». 

Значит, в битовском тексте слово это проросло, проступило 
как тема — может быть, общая сокровенная тема этого автора, 
поскольку не только в тексте повести оно проросло, но в боль- 
шом его тексте — как итоговое заглавие поздней трилогии. 

Оглашенный — это человек на пороге. На пороге храма. 
Призванный человек, окликнутый Богом. Оглашенный — ог- 
лашённый, объявленный, отмеченный, названный по имени, 
предназначенный. И он же, в стихийной диалектике нашего 
языка, — безумный (кричит как оглашенный). 

А пожизненно оглашенный? 


Читая в «Пушкинском доме» об Ахиллесе и черепахе, мы 
встречаемся с мыслью о смерти в литературном мире как о нрав- 


' Битов А. Империя в четырёх измерениях. Т. ТУ. С. 61. 
2 Битов А. Дни человека. М., 1976. С. 342. 
3 Битов А. Человек в пейзаже. М.., 1988. С. 247. 
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ственной проблеме для автора этого мира — о смерти, как она 
существует между автором и героем. В «Ахиллесе и черепахе» 
эта мысль сформулирована как нравственная ответственность 
автора за смерть героя в литературном тексте. Очень вопрос в 
традициях русской литературы, но в русской литературе никто 
до Битова не формулировал его так. 

К тому, чтобы так развернуть вопрос, автор пришёл от ран- 
них опытов. В том же писательском дневнике-1963 он очень пе- 
реживал один из первых своих рассказов, который и не печатал, 
а только читал друзьям. «Люди, которых я не знаю», 1959 — в 
«Первой книге автора» (1996), почти через сорок лет, рассказ 
появился. В конце там вдруг — странная и тупая какая-то, не 
названная по имени, но несомненная смерть. 


Подошла толстая дворничиха. Поставила около скамейки 
метлу, бросила совок. Села рядом с женщиной в коричневом 
мужском пальто. 

— Что это ты, Машка, грустная такая? — засмеялась она. — 
Вон, смотри, молодой человек, — кивнула она на меня. 

Женщина сидела, ‘положив локти на колени, а голову на ла- 
дони, смотрела вперед, и ничего не попадало в её взгляд. 

— Что ж ты молчишь! — толкнула её дворничиха. 

Женщина деревянно покачнулась и завалилась на бок, неле- 
по задрав стоптанные башмаки'. 


В дневнике-63 вспоминается эта концовка как бы с чувством 
нечистой писательской совести?. Он воспользовался подсмот- 
ренной в жизни деталью (нелепо торчащие башмаки) и усилил 
её в изложении — и вот он переживает эту концовку как недо- 
статочно оправданную этически и рождающую стыд за работу 
слишком доступными и эффектными сильно действующими 
приёмами. Автор эту свою неудачу переживает теоретически и 
не перестаёт прорабатывать творчески. Рассуждение об Ахилле- 
се и черепахе здесь в центре. 

Смерть персонажа в рассказе 59-го года — кукольная, как 
и все «люди, которые...» в этих первых рассказах, и в этом есть 
ужас. Распростёртое тело Лёвы Одоевцева в романе, которое ав- 
тор волен умертвить и воскресить, и здесь же он на страницах 


' Битов А. Первая книга автора (Аптекарский проспект, 6). СПб., 
1996. С. 18. 
2 Битов А. Империя в четырёх измерениях. Т. [. С. 142—144. 
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это решает, — тоже кукла вего руках. Но это теперь в самом деле 
нравственная проблема другого уровня. Вместе с героем вырос 
и сам вопрос. 

Вопрос в литературе существовал всегда, и большая литера- 
тура тогда и была большой, когда решала его безошибочно — 
не только с Анной Карениной, заслужившей, скажем жестоко, 
смерть под колёсами, или князем Андреем, исчерпавшим свою 
жизнь в романе («он слишком хорош, он не может, не может 
жить», — решает Наташа), ноис Петей Ростовым, не исчерпав- 
шим и не заслужившим. Друзья мои, вам жаль поэта... Вяземс- 
кий заметил на эту строчку автору, что «вовсе не жаль», потому 
что автор сам его вывел насмешливо — «романтической кари- 
катурой» — и Пушкин смеялся, будто бы соглашаясь. Однако 
поставил эту смерть в центр романа, обусловив ею судьбы ос- 
тавшихся жить героев и усилив её, размножив в тексте, где мла- 
дой певец умирает ещё прежде смерти, и также от руки Онеги- 
на (от его ножа), в сне Татьяны, и дважды совсем по-разному 
в двух разноречащих гипотетических вариантах, пошлом и ге- 
роическом, несостоявшейся жизни. «Ленский как бы убит один 
раз предварительно, другой по-настоящему и ещё раз умирает 
посмертно»?. Кажется, должен быть интересен такой анализ и 
Битову-пушкинисту, и Битову-романисту, размышляющему в 
«Ахиллесе и черепахе» об «авторском произволе над распростёр- 
тым, бездыханным телом» героя. 

Пушкинский произвол над подобным телом оказался весьма 
убедителен как поэтическое решение, что особенно обнаружи- 
лось при скорой гибели самого поэта-автора, когда следующий 
поэт отпел его как Пушкин поэта-Ленского — Как тот певеи, 
неведомый, но милый... Столь убедительной смерти героя нашему 
современному автору лишь позавидовать. Смерть — целое чис- 
ло! — как сказано в одном из стихотворений Андрея Битова, а по 
части целых чисел в дробном мире автора недостача. 

У автора Битова есть размышление о великой традиции из- 
ничтожения литературных героев в прежней литературе и о 
кризисе этой традиции у писателя наших дней. Герой романа 
«Пушкинский дом» не заслуживает убедительной смерти, вместо 


1 Вяземский П. А. Эстетика и литературная критика. М. 1984. С. 287, 
428. 

2 Чумаков Ю. Н. Стихотворная поэтика Пушкина. СПб.., 1999. С. 56. 

3 Битов А. Статьи из романа. С. 172. 
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неё он заслуживает рефлексии автора над проблемой как над 
его, героя, распростёртым телом (вот где автор его «распинал»). 
Я не умер, я не умер, я не умер — вот мотив! Неужели это в сумме 
означает, что я жив? — это тоже из стихов (на смерть Высоцко- 
го!). Герой заслуживает иного проявления авторского произвола 
и авторской власти — нравственной пытки под взглядом автора 
и читателя. Таково ведь отличие литературы от жизни, по Би- 
тову, что с героя у автора спроса больше, «чем с себя в снисхо- 
дительной практике жизни», и куда комфортабельнее читателю 
вместе с автором «в тёмном зале, чем ему, залитому на своей 
площадочке светом совести у всех на виду». 

Таково для автора-теоретика Битова нравственное превос- 
ходство литературы с её большей «порядочностью» — так спо- 
собен он выразиться — над «беспринципностью и халтурностью 
ЖИЗНИ». 

В тёмном зале и светом совести... Со времён «Пенелопы» мы 
помним эти битовские нравственно-световые эффекты: «и вот 
ему оторвали корешок, и вот он стоит в фойе рядом с девушкой, 
ярко освещённый и у всех на виду» — мотив получает развитие 
вплоть до последней сцены, где он скрывается в темноте подъ- 
езда и видит её в рамке двери на залитом солнцем Невском, а 
она глядит на него через эту границу света и тени и всё пони- 
мает. Этому «на свету» соответствует кошмарно-сновидческий 
вариант ситуации — «без штанов»: «Встабшь, к примеру, чтобы 
выйти из автобуса, а оказывается, что ты без штанов. В ватнике, 
к примеру, а без штанов». 

Встаешь, чтобы выйти... Это тоже повторяющийся мотив- 
архетип — у Битова есть организующие его мифологический 
мир архетипы, основные состояния человека, заслуживающие 
такого названия, — прохождение между рядов одного среди всех 
в их ряду, но это может быть и в автобусе без штанов, и иной, ге- 
роический случай — после того как всё сказал: «И вот я кончил, я 
иду в узком проходе между скамьями, и кругом такое молчание, 
напряжение и дыхание, словно там не выход, куда я иду, а мо- 
гила, обрыв, небытие. Я иду и просыпаюсь с каждым шагом»... 
Тоже сновидческий вариант, но у деда вего 21-м году — мы уже 
вспоминали — это, видимо, был не сон: «И все молчали. Ах, как 
долго и стремительно шёл я к выходу в этом молчании!» Это то- 
же ведь — человек на свету. Архетип двулико-един: позор и по- 
двиг сходятся в образе испытания, которое дед проходил в ре- 


' Битов А. Империя в четырёх измерениях. Т. [. С. 130. 
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альности в том 21-м, аего современный потомок — в мечте и в 
ночном кошмаре (или в реальности как в ночном кошмаре). 

Ситуация власти автора над героем занимает писателя Битова 
чрезвычайно, и в литературном мире его она развёрнута с юмо- 
ром и вполне всерьёз. Она так его занимает, что объявленная и 
ненаписанная им повесть должна была называться «Общество 
охраны героев» (от авторов) — эту повесть на протяжении мно- 
гих лет анонсировал «Новый мир», но так она и не появилась, а 
рождена была идея такого общества («в какой-нибудь прекрас- 
ной стране, ещё более прекрасной, чем Англия») ещё в романе. 
Смерть героя от автора — крайний случай проблемы, но и мо- 
ральная вивисекция автора над героем тоже относится к ней. 
Это дело авторской совести в большей мере, чем в отношениях 
с живыми людьми, — решает автор, таков этический статус его 
авторской власти. Центральный пункт её проверки, проверка 
литературного авторства как обоснованной и оправданной, как 
бы законной власти. Или же — узурпации власти. 

Так что такое вот философское недоумение автора маячило 
за концовкой раннего рассказа, которую так тогда автор пере- 
живал. Те первые вещи давали картину бессвязной жизни и бес- 
связной также в этой концовке смерти. Десятилетие с лишним 
спустя на глазах улетающего Монахова — бессвязная тоже слу- 
чайная смерть. Но — «Нелеп был случай — но не смерть». Тоже 
бессвязная смерть, но в связном контексте существования уле- 
тающего Монахова, минутами переживающего свою жизнь без 
любви (не люблю ни её, другую, близкую в эту минуту, ни жену, 
далёкую, ни себя), как прижизненный ад, а любовь, какая была 
и прошла, а он не умер, как пережитую благополучно более или 
менее смерть при жизни. «Вот тогда я и умер, когда не умер, — 
спокойно успел подумать он». 

В те же годы мы романтически волновались, слушая: ...И за- 
слушаюсь я и умру от любви и печали, А иначе зачем на земле этой 
вечной живу... Вертер-шестидесятник в голосе Окуджавы, но и 
путь улетающего Монахова начинался на полюсе «почти Вер- 
тера», неуклонно склоняясь затем на полюс «почти Самгина»"'. 
С сентиментальным романтизмом шестидесятничества Андрей 
Битов расходился-расставался — исторически, можно сказать, 
расставался — в лице своего героя. Но в диагнозе сохранялся и 
вертеровский мотив-критерий: герой и умер тогда, когда не умер 
от любви и печали. 


' Эволюция битовского героя в описании критика: «от почти Вер- 
тера до почти Самгина» (Роднянская И.Т. 1. С. 547). 
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Свою формулу нравственной ответственности за смерть ге- 
роя автор Битов нашёл на собственном писательском пути. В 
рассказе 59-го года он за кукольную смерть в концовке как бы 
не отвечал. В «Улетающем Монахове» за случайную смерть не- 
известного персонажа под крылом самолёта должен ответить. 
«Нелеп был случай, но — не смерть». Неизвестный солдат под 
крылом напомнил герою соперника-мальчика, Лёнечку, кото- 
рый любит, как он не может. «Случай в образе Лёнечки» («Сразу 
оговоримся: это был не Лёнечка») выбежал перед ним как жер- 
тва, которую смерть взяла взамен него, не умершего от любви 
и печали. Было уже в большой поэзии — Несчастной жертвой 
Ленский пал. Тоже было жертвоприношение в центре романа 
(мысль В.С. Непомнящего), означившее расставание автора с 
частью собственной души, с «поэтическими» её «предрассудка- 
ми», как прозаически комментировал их поэт. И тоже было жер- 
твоприношение поэтического в этом смысле персонажа взамен 
проблемного героя. 

Смерть случайного персонажа вместо него, настоящего ге- 
роя, какой он ни есть, даёт переживание-шанс и завершающий 
поэтический образ: «Смерть, которую Монахов так в упор, так 
сразу, так хорошо забыл, смерть в образе солдата упала, как 
звезда за окном, отдав Монахову последнюю каплю жизни, ко- 
торой ему недоставало ... И в тот же миг вечная частица смерти 
прошла сквозь Монахова...› Обещающий финал, оставляющий 
будто его, как Раскольникова, на пороге чего-то нового. 

Обещание было иллюзией, как следующее звено сюжета — 
«Вкус» — подтверждает. Вкус остаётся единственным живым 
чувством героя, но это не вкус жизни, в нём смешиваются элек- 
тролит, который он лизал, чтобы завести машину, «вкус Светоч- 
ки», случайной последней связи, и лоб покойной, к которому 
по обязанности он прикоснулся. Вот такой вкусовой состав как 
итог сюжета автор нам предлагает, но вкус смерти в этом составе 
сильнее всего, и он сюжет и весь монаховский цикл закрывает. 
И вописании советского кладбища-пустыря как земного ада ав- 
тор героя до себя поднимает: «Спокойная, здоровая, живая не- 
нависть кипела в душе Монахова». 

Вечная частица смерти прошла сквозь битовский мир, сквозь 
мир автора в иной силе и больше, чем сквозь дущу героя. Автор- 
ский избыток, тот самый, здесь налицо. В смертном тексте Би- 
това частица эта прошла — потому что есть у него и такой в его 
большом тексте. 
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Последний путь души — эпилог сюжета, «Лестница», сти- 
хотворный «шестой рассказ». Рассказ уже не о герое, улетавший 
Монахов здесь улетел, и автор в последнем итоге сюжета снимает 
со сцены героя и ставит душу свою героем. Вновь здесь у Битова 
картина сновидческая, и она же посмертная: сон художника о 
посмертном пути своей души. Сон стихотворный, т. е. авторский 
лично прямо. Протоптал дорогу к Богу... — путь пожизненно ог- 
лашенного. Восхождение по посмертным ступеням и картина 
мытарств. На посмертном пути души мытарства это таможня, 
взыскание: здесь лишь яма долговая — и плати! Старый поэт Дер- 
жавин был уверен в беспрепятственности пути души поэта: В 
двояком образе нетленный, Не задержусь в вратахмытарств, Над 
завистью превознесенный, Оставлю под собой блеск царств. Вот 
бы поэту наших дней хоть часть такой старинной уверенности — 
но не дано, он задержался в вратах мытарств, он устал, слишком 
круты ступени. Две поэтические параллели вспоминаются к би- 
товскому видению. Одна — к загробному свиданию с родными 
тенями (с ними он и ведёт диалог) — из Олега Чухонцева: 


А рядом шум, и гости за столом. 

И подошел отеи, сказал: — Пойдем. 
Сюда, куда пришёл, не опоздаешь. 
Здесь все свои. — И место указал. 
— Ноты же умер! — я ему сказал. 
Аон: — Не говори, чего не знаешь. 


Другая — параллель прямая, «Римский дневник» Вячеслава 
Иванова, 1944: 


Но на себя, на лицедея, 
Взглянуть разок из темноты, 
Вмешаться в действие не смея, 
Полюбопытствовал бы ты? 


Аль жутко? А гляди, в начале 
Мытарств и демонских расправ 
Нас ожидает в тёмной зале 
Загробный кинематограф. 


В тёмной зале... Битов это будет прямо цитировать как один 
из своих архетипов — цитировать, не зная о том. Вспомним: ав- 
тору и читателю куда комфортабельнее как зрителям в тёмном 
зале, чем герою на экране, залитому светом совести у всех на ви- 
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ду. Загробный кинематограф в стихотворной «Лестнице» уже не 
о герое — о самом себе. В тёмном зале он видит теперь на экране 
себя. Словно бы эпилог кешё не завершеённому творчеству. 

Вечная частица смерти прошла сквозь битовский текст, и 
приходит на память ещё одна, с биографической (петербургской 
топографической) личной поправкой, параллель поэтическая — 
как отсылка к родине души автора. 


На Аптекарский остров... 


2007 


ОС, 


76 шая З007 года 


Церемония вручения Литературной премии 
Александра Солженицына 2007 года 
и прием по этому случаю состоялись 
16 мая в московском Доме Русского Зарубежья. 


Слово от имени Жюри, 
присудившего данную Премию 
Сергею Бочарову, 
произнесли 
Валентин Семенович Непомнящий 
и 
Людмила Ивановна Сараскина. 


С ответным литературным словом на церемонии 
выступил 
Сергей Георгиевич Бочаров. 


Валентин Непомнящий 


Похвала филологии 


ывают странные сближения» — это кры- 
латое бездонное слово Пушкина приходит 
на ум в связи с нынешним, десятым по 
счёту годов, решением Жюри Литератур- 
ной премии Александра Солженицына. 
Случайно срифмовавшееся с выбором, в 1998 году, первого лау- 
реата, филолога Владимира Топорова, беспрецедентно сдвоив- 
шее Премию ради заслуг двух выдающихся филологов, это ре- 
шение выпало как надиктованный временем жребий, в котором 
непредвиденно проявился и символ, и вызов. Вызов нынешне- 
му дню, когда идеология рыночной прагматики стремится ли- 
шить науку, в том числе фундаментальную, её суверенитета, а 
народное образование избавить от издавна чтимых в России 
требований широты, основательности и научения человеческим 
ценностям, когда традиционно высокое у нас понимание куль- 
туры и ее миссии подвергается вытеснению со стороны сил, для 
которых культура не более чем род товара, а слово, искони об- 
лечённое на Руси высокой властью, ничего не значит. В этих ус- 
ловиях символичным выглядит то, что в характеристиках, дан- 
ныхнашим Жюри научным подвигам обоих лауреатов, оказалось 
общим определяющее и осеняющее понятие слова. 

«Слово о полку Игореве» — не поздняя подделка, оно создано 
в ХП веке, теперь это доказано. Поздравляю Андрея Зализняка 
(моего, с гордостью объявляю, сокурсника по филфаку МГУ): 
его труд научно удостоверяет истинность того, что было для нас 
предметом веры, подлинность начала, от которого мы привыкли 
вести родословную великой русской литературы. Литературы, 
изучение которой есть, в сущности, главный из способов наше- 
го национального самопознания: ведь здесь мы имеем дело со 
словом, а оно было и есть в начале всего. 

Если подходить к литературоведению с этой стороны, рас- 
сматривая русскую филологию как национальную философию 
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слова, азначит, в известном смысле, и бытия, то в наши дни 6без- 
условно сомасштабным такому пониманию является творчество 
Сергея Бочарова. Не сумею обозреть то, что сам учёный назы- 
вает «линией тезисов», его основные идеи и концепции: твор- 
чество Бочарова как мыслительное целое на «тезисы», «идеи» и 
проч. не разымается. Оно есть, по существу, одна большая идея, 
которая стремится объять словесную вселенную, включающую 
многие миры — от Пушкина, Гоголя, Баратынского, Тютчева до 
Достоевского, Константина Леонтьева, Фета, Толстого, Чехо- 
ва, Блока, Платонова и дальше, — в бесчисленных внутренних 
пересечениях, перекличках, предвосхищениях, припоминаниях 
и отзвуках; объять феномен русской литературы и прежде всего 
ядро её, классику ХХ века, как одно драматически целостное, 
живое и ллящееся событие, сотворённое словом. 

Разумеется, каждый из нас это динамическое целое по-свое- 
му чувствует и осмысляет — Бочаров его предъявляет въяве и 
вживе. Объяснить, как это у него получается, — у меня не по- 
лучается: надо всё подробно пересказывать. Словно речь идёт 
о художестве. При том, однако, что никаких специально «худо- 
жественных» усилий исследователь не предпринимает. Просто 
его слово, нагруженное громадным знанием литературы самой 
и литературы о литературе, одушевлённое пронзительной и 
почти детски непосредственной интуицией, способность как 
бы осязать слово писателя — и вего неповторимости, и как со- 
ставляющую одного многомерного пространства русской ли- 
тературы, — пластика речи, с её интонацией сосредоточенного 
внутреннего монолога и в то же время интенцией явной обра- 
щённости вовне, к собеседнику, с её подчас тяжеловатым и как 
бы нечаянным изяществом, — всё это будто от природы содер- 
жит ген художества и будто само по себе рождает не «дискурс», 
а прозу, чьё словесное тело — постигающий интеллект. К прозе 
этой применимо, пожалуй, бочаровское определение «Повес- 
тей Белкина»: «единый образ действительности вместе со всеми 
стадиями рассказа о ней» — в данном случае действительности 
словесной, «подробности» которой, и «рассказа о ней», быва- 
ют — как у него же говорится о Достоевском — «тем более вы- 
разительными и, так сказать, идейными, чем они мельче». Есть 
у Бочарова уподобление русской литературы ткани, сотканной 
разными мастерами, и вот ему необходимо ухватить, ощупать 
каждую из нитей, чтобы создать достоверную картину целого. 
Он вглядывается (вслушивается) в тот или иной фрагмент этого 
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целого—в произведение, образ, идею, строку, словесный обо- 
рот, ато и в отдельное слово, — идёт, так сказать, путём зерна, из 
глубин тончайших словесно-стилистических материй; там — го- 
воря совсем современно, на «нано»-уровнях — в деталях и оттен- 
ках, в их отношениях и движениях (так и хочется сказать — пос- 
тупках) он созерцает систему художественных идей болышой 
русской литературы, её глубинную, ментальную историю. Она 
открывается как сплошной, сплошь структурированный, таинс- 
твенно упорядоченный процесс — упорядоченный в каждом из 
моментов столь неприкосновенно, что — роняет где-то иссле- 
дователь — «ничего уже не поделать»; она открывается как неко- 
торый огромный, непрерывно становящийся «беловик», столь 
же таинственно, и как бы поверх субъективных воль отдельных 
творцов, целеустремлённый сквозь нагромождения разнообраз- 
ных возможностей и черновых вариантов человеческого бытия. 

Ещё он напоминает естествоиспытателя, скажем биолога, 
изучающего в свой микроскоп строение и функционирование 
организма, — не пользуясь скальпелем, не трогая тайну, остав- 
ляя живое живым. Этому подчинено всё в его подходе (который 
я назвал бы отчасти натурфилософским); и отсюда, кажется, 
его неприязнь к статичной определённости решений. Особенно 
внефилологического, по его мнению (например мировоззрен- 
ческого или морального), характера, уклонение от оценки спо- 
рящих позиций, настойчивая антиномичность в отношении 
«последних вопросов» — прекрасных и влекущих для него как 
раз неразрешимостью. 

Признаться, всем этим: вызывающей неокончательностью, 
свободной от выбора объективностью, неуклонностью и тугой 
сосредоточенностью мысли, при стилистике как-то аристок- 
ратически небрежной, без потакания удобствам читателя (к 
примеру, в построении иных фраз, энергично-повелительно 
длинных), «подробностями», вообще манерой — по приводимо- 
му где-то выражению Бахтина — «напряжённо замедлить» над 
словесно-идейной коллизией, замедлить столько, сколько ему, 
автору, нужно, всем этим он тебя (малодушно ждущего, когда 
автор «сузит» наконец эту свою широту, выйдя к «выводу» и «ре- 
шению»), безусловно захватывая, порой способен и замучить; 
зато в конце концовты, и не заметив, в какой момент микроскоп 
обернулся телескопом, оказываешься внутри некой словесно- 
мыслительной «воздушной громады», подвижной, пульсирую- 
щей, с размытыми в бесконечность краями, понуждающей твою 
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мысль к движению так, как плодородная почва помогает расте- 
нию тянуться вверх. Таково действие этой поистине «ручной» 
работы. 

Отсюда, вероятно, это лёгкое волнение ума, возникающее 
подчас при чтении бочаровского текста, — будь то давнишняя, 
краеугольного значения, статья об «Онегине»; или проникно- 
венный анализ элегии «Безумных дней угасшее веселье»; или 
вдохновенное узрение «телеологии русской литературы» в её 
пути от Самсона Вырина через Акакия Акакиевича к Макару 
Девушкину; или другой путь — от «Недоноска» Баратынского к 
роману «Идиот»; или захватывающие параболы от пушкинского 
«праздника жизни» к Ивану Карамазову, от лицейского «сотого 
мая» к Маяковскому; от Пушкина же к древнему Гераклиту, с 
одной стороны, к «будущему невразумительному Хайдеггеру» — 
с другой; или от русской «рыхлой почвы» К.. Леонтьева к «Кот- 
ловану» Платонова; или за душу цепляющее эссе о «ни на что не 
похожем Карамзине» Петрушевской; или, наконец, из совсем 
недавних, статья о «Пиковой даме». 

В последней Бочарову, обычно обращённому, фигурально 
говоря, к «звёздному небу над нами», случается выйти ко вто- 
рому члену Кантовой диады, «нравственному закону внутри 
нас». Здесь микроскоп, он же телескоп, показывает исследо- 
вателю, как проблема нравственного выбора может входить в 
саму «биологию» художественного текста, в состав его структу- 
рообразующих сил и, значит, подлежать непременному у Боча- 
рова пристально филологическому рассмотрению — каковое и 
совершено в статье наглядно и блистательно; и заканчивается 
эта работа не очень ожиданными в его устах — и с сильнейшим 
напором поданными — ахматовскими словами о «грозных во- 
просах морали». Этот выглядящий непривычным для манеры 
Бочарова шаг рождён, бесспорно, самим методом, с его устрем- 
лённостью к «звёздному небу», «из глубин», из недр тех самых 
«подробностей», которые, очевидно, одной породы с неким глу- 
боко залегающим центром исследуемой словесной вселенной. У 
Бочарова это своего рода «разлетающаяся вселенная», но разле- 
тающаяся — как бы сказать — не центробежно, а центростре- 
мительно. Оправдывая диковатость парадокса, сошлюсь на бо- 
лее давний и авторитетный — Николая Кузанского: Бог — это 
сфера, центр которой везде, а поверхность— нигде. Что-то тут, 
убеждён, имеет отношение к «натурфилософии слова» Сергея 
Бочарова, к его методу и к поэтике его научной прозы. 
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«Проблема поэтики уводит филолога к тайне истории», — 
говорит он по поводу пушкинских слов о «странных сближе- 
ниях». Идя вслед этой масштабной мысли, думаю, что фило- 
логические проблемы в бочаровском рассмотрении могут в 
конечном счёте «увести» (тех, кто имеет уши слышать) к тре- 
пету перед феноменом Бытия, его тайной, красотой и устроен- 
ностью, перед поэтикой Творения — которого в своём роде мо- 
делью и оттиском выглядит у Бочарова русская литература как 
космос и как процесс. 

Филология Сергея Бочарова — то, чему, наверное, нельзя 
научиться; но разве высший смысл художества, даже и науч- 
ного, — в том, чтобы научить такому же художеству? Есть смы- 
слы поважнее. Фило-логия, она же — «любовь к слову». Есть — в 
глубине своей, в существе, в замысле — любовь к Логосу, по- 
стижение через слово Премудрости творения. На этом уместно 
настаивать в нашу самоуверенно-горизонтальную эпоху, когда, 
по выражению покойного коллеги Е. Лебедева, сознание гума- 
нитариев перестаёт быть гуманитарным. Филология, представ- 
ляемая Бочаровым, противостоит сегодня гуманитарии голого 
рацио, «технологической» гуманитарии «бабы Яги, которая не 
худо чует человечий дух, но с тем, чтобы его истребить», — это 
я цитирую мудрую, полную взыскательного восхищения ста- 
тью о Бочарове Ирины Роднянской, которую хотя бы отчасти 
пересказать здесь было моим сильным искушением. Я понимаю 
финал этой статьи, где автор высказывается в том смысле, что 
муза Бочарова проживает на «острове блаженных», не обращая 
внимания на обстающие «сей заповедник» «волны и вихри пост- 
цивилизации» (скорее, сказал бы я, посткультуры), — очень да- 
же понимаю; но хотел бы добавить: Сергей Бочаров и немногие 
другие «блаженные» делают, пусть и в «заповеднике», дело — го- 
воря словами его любимого К. Леонтьева — «охранения» того, 
«что еще не совсем погибло». Не без таких атлантов ещё держат- 
ся над всё более плоским миром технологической цивилизации 
своды неба человеческой культуры. 


Людмила Сараскина 


Литература как цель 


Уважаемые гости, дорогие друзья! 


чарову и Андрею Анатольевичу Зализняку Лите- 

ратурной премии Александра Солженицына бы- 

ло принято нашим Жюри единогласно. Между 
- собой мы действительно называли премию этого 
года «торжеством высокой филологии». Солидарным общим 
участием всех членов Жюри были выработаны и обе формулы 
награждения. Вслед за моим коллегой Валентином Семёнови- 
чем Непомнящим я попытаюсь акцентировать некоторые аргу- 
менты Жюри относительно первого лауреата. 

Работам Бочарова присуща та черта, которую сам Сергей 
Георгиевич вменяет в обязанность филологическому исследо- 
ванию, — оно должно быть «продолжением самой литературы, 
необходимым ей для самопонимания». Бочаров убеждён, что 
литературоведение — тоже литература и филолог — тоже писа- 
тель: он не только имеет дело со словом другого писателя, он и 
сам работает с собственным словом, без чего ему не откроется 
то, что он исследует. 

Филология, как он убеждён, доказательна лишь в той степе- 
ни, в какой она сама является искусством. Но онаещё и «служба 
понимания», по слову Аверинцева, дело, в котором заинтересо- 
вана в первую очередь сама литература, чтобы быть понятой и 
прочитанной. Работы Бочарова — это сложное, многоплановое 
повествование с разнообразными филологическими сюжетами. 
Каждый сюжет, в свою очередь, — целое направление, по кото- 
рому двигались русская литература и русская мысль. 

Однако Бочаров-филолог — не только писатель, не только 
коллекционер сюжетов. Он один из самых глубоких искателей 
смысла своей профессии, отгадчик её духовной сущности. Обра- 
щаясь к читателям и коллегам, он спрашивает: нуждается ли по- 
нятие «филология» в уточняющем определении (политическом, 
конфессиональном, партийном)? Является ли мировоззренче- 


р) ешение о присуждении Сергею Георгиевичу Бо- 
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ская позиция или теоретическая установка филолога заведомо 
выигрышной (или заведомо проигрышной) для понимания ху- 
дожественной картины мира? Может ли филолог, ссылаясь на 
свою идейную позицию (на свою религиозность или на свою 
партийность) как на теоретический и в конечном счёте реша- 
ющий аргумент, возводить её, эту позицию, в концептуальное 
отличие или даже в концептуальное превосходство? Все пом- 
нят, что идеологическое литературоведение советского времени 
именно так и поступало: оно декларировало своё превосходство 
в силу незыблемости, как тогда казалось, своего методологиче- 
ского фундамента. Потому оно и относилось к фактам и фи- 
гурантам литературы то как к приятным попутчикам, то как к 
нежелательным, опасным свидетелям. Ныне филологию раска- 
лывают два подхода — отношение к литературе как к игре и ути- 
литарное отношение к ней как к средству. 

Если литература — игра, бессмысленно искать в ней вы- 
сокое содержание и нравственный потенциал, с неё вообще 
нет никакого спроса. Если литература — средство, а цель, как 
нечто более высокое, находится за её пределами, то она всего 
лишьтехническая, служебная, подсобная сфера, которую мож- 
но поправлять, направлять, исправлять и можно даже ею руко- 
водить. Бочаров показывает, как идеологическая филология с 
её заданными нормативами неизбежно приходит к требованию 
«правильного» изучения, а также стремится «поправить» писа- 
теля и его текст. 

Но и эти два подхода — не причина, а следствие, утверждает 
Бочаров. Причина же в самом статусе искусства, в границах его 
свободы. Если искусство вписано в состав идеологии (устава, 
катехизиса), отношение к нему будет утилитарно, а внутреннее 
стремление человека к творчеству — скованно и несвободно. 
Бочаров, определяя статус искусства как явления свободного и 
самодержавного, ссылается на классическую формулу С. Н. Бул- 
гакова: «Искусство должно быть свободно и от религии (конеч- 
но, это не значит, что от Бога), и от этики (хотя и не от Добра)». 

О том, что литература не игра и не средство, не проводник и 
не посредник, не движение и не путь, а цель (в том самом пуш- 
кинском смысле слова: «цель поэзии — поэзия»), и говорит Бо- 
чаров, противостоя обоим радикальным краям культуры. О при- 
чудливых, непредсказуемых, неожиданных порослях Красоты, 
которые способны пробиться туда, куда не пробиваются слиш- 
ком явные и прямые поросли Правды и Добра, и так выполнить 
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работу за всех трёх, прекрасно сказал Солженицын в Нобелев- 
ской лекции: «...убедительность истинно художественного про- 
изведения совершенно неопровержима и подчиняет себе даже 
противящееся сердце... произведение же художественное свою 
проверку несет само в себе...» 

Замечу, что Бочаров защищает самоценность искусства, его 
суверенность, его свободный статус не в момент, когда свобо- 
ды мало (а значит, защищать её легче), а в момент, когда её, 
этой свободы, безбрежно много, и мы видим, что именно эта 
безоглядная свобода, без тормозов и берегов, есть главное ис- 
пытание для искусства. И всё равно: только понятое в своей са- 
моценности, оно проявляется как подлинно творческая, преоб- 
разующая сила, способная помочь человеку и миру. 

Утверждение свободного статуса искусства, когда в обще- 
стве зреет желание приструнить эту свободу, звучит как обра- 
щение с проповеднической кафедры, становится общественной 
деятельностью писателя и филолога, здесь научный пафос Бо- 
чарова воплощает его моральный долг как ученого, его служение 
культуре. 

Любая идеологическая филология, утверждает Бочаров, пе- 
рестает быть ПРОБЛЕМНОЙ и становится ТЕНДЕНЦИОЗ- 
НОЙ. В интерпретациях тенденциозной (или концептуальной) 
критики русские классики предстают беспроблемными писа- 
телями, поэтами и публицистами, целиком вписанными в тот 
или иной катехизис (или, напротив, вообще лишёнными там 
прописки). Различие между проблемным и концептуальным, как 
показал Бочаров, определяет нерв современной литературной 
науки, которая, едва преодолев один стереотип идеологической 
заданности и нормативности, устремилась к другому стандар- 
ТУ «недоверчивого чтения», изглаживая из творчества писате- 
ля (которого она комментирует, трактует, интерпретирует) всё 
проблемное, несогласованное, негармоничное, спорное. 

Получается, что такими, какими писатели-классики были 
на самом деле, они оказываются не нужны концептуальному 
идеологическому литературоведению, как были не нужны они и 
официальному советскому литературоведению. Тот самый слу- 
чай — слишком широк русский писатель, и филолог-идеолог 
его бы с удовольствием сузил — подправил, приладил к норме. 

Бочаров провозгласил тезис, необычайно важный для совре- 
менной филологии и критики: проблемность абсолютна, коницеп- 
туальность подозрительна. Этот тезис соответствует духу рус- 
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ской литературы, которая вся, целиком, состоит не из ответов и 
рецептов, правил и инструкций, а из вопросов. Причём не толь- 
ко тех, что потакают злобе дня («Кто виноват?» и «Что делать?»), 
но и тех, что бьются в беспредельности: «Ёстьли Бог?», «Есть ли 
бессмертие», «Како веруеши али вовсе не веруеши?» Свободное 
вопрошание о мире Божьем, универсальном предмете поэзии, в 
его проблемном, нерешённом, историческом, преходящем со- 
стоянии и составляет плоть искусства. 

Утверждение самоценности литературы и искусства — выс- 
ший смысл филологической работы Бочарова. Замечу, что точ- 
ной рифмой к ней давно стали работы В.С. Непомнящего, и тут 
может состояться весьма плодотворный и необходимый всем 
нам диалог о свободе искусства и его отношениях с религией, то 
есть об их свободе друг от друга и об их осознанной потребности 


друг в друге. 


Сергей Бочароб 


Слово лауреата 


<Я] егодня я прежде всего хочу помянуть первого за- 

служившего это отличие девять лет назад, неза- 

бвенного Владимира Николаевича Топорова. Ли- 

тературная премия тогда начала с того, что избрала 

ь для своего открытия не литературу, как обычно её 

понимают, а гуманитарную мысль, И вследующие годы, мне ка- 

жется, чувствовалось в решениях особенное внимание или скло- 

нение к общегуманитарной и прямо филологической мысли, 

что заметно отличает Солженицынскую премию от других по- 
добных предприятий в наши дни. 

Филология в нашей истории последнего полувека — это сю- 
жет. Как она проходила сквозь нашу советскую и постсоветскую 
историю и как сюжет пришел к сегодняшнему событию, которое 
я не могу понимать иначе, как признание филологического дела 

‚в той его старинной полноте, обнимающей язык и литературу, 
в той полноте, какая нынче в основном утрачена, столь автори- 
тетное признание. 

Я начинал когда-то, как раз полвека назад, в эпоху, которую 
можно, пожалуй, назвать антифилологической. Была известная 
история с физиками и лириками, и поэт тогда формулировал 
СИЛЬНО И ТОЧНО: «...Дело не в сухом расчете, дело в мировом за- 
коне». 

Дело было в мировом законе, и нам, гуманитариям, лири- 
кам в самом широком смысле, словно было определено тем 
самым законом переживать известный комплекс неполно- 
ценности. 

А сегодня я открываю телевизор и слышу от другого поэта, 
уже наших дней, что филология в наши дни важнее даже писа- 
тельства, и если представить гибель того и другого, то прекра- 
щение деятельности филолога было бы катастрофой большей. 


452 


Такая мысль экстремальная, и удивительно слышать её от поэ- 
та, но это экстремальная мысль сегодняшнего дня. И наверное, 
это симптом. Значит ли это, что филология нынче в почёте, как 
физика в те времена? Нет, конечно, но если мы такое слышим, 
то что-то ведь изменилось, и тоже, может быть, в мировом законе 
был такой поворот интересов. 

Но и другое в сегодняшнем дне, как тоже симптом, — уни- 
жение бесспорной филологической работы в новых экономи- 
ческих обстоятельствах. Это было недавно у всех на глазах и 
взволновало необычайно всё наше гуманитарное общество — 
попытка закрыть получивший всемирное признание энцикло- 
педический словарь «Русские писатели» и вмешательство Алек- 
сандра Исаевича Солженицына, который единственный раз 
обратился к верховной власти, чтобы спасти прекрасное фило- 
логическое дело. И Солженицын в тот критический момент его 
спас. 

Мне вспоминается и другая экстремальная мысль, я запом- 
нил её из тех времен, когда физика была в почёте, а лирика в 
загоне, и принадлежала мысль эта физику. В 64-м состоялась 
Нобелевская премия по физике (за лазеры), присуждённая 
двум советским вместе с одним американским учёным, и в «Ли- 
тературке» появились статьи лауреатов. Отвечали на вопрос об 
отношениях науки и религии. Наш академик А. М. Прохоров 
отмахнулся стандартной фразой об их несовместимости. Но 
вот ответ американца Чарльза Таунса меня тогда поразил. Та- 
унс сказал, что религия имеет дело с вопросами гораздо более 
сложными, чем те, с какими имеет дело наука. Так ответил учё- 
ный, физик! 

Филология не религия, но, прочитавши это тогда, я почув- 
ствовал, что такой ответ имеет отношение к нашей ситуации. 
Филология не религия, но она занимает свойства у своего пред- 
мета — искусства, литературного слова, а уж искусство перед 
наукой в самом деле имеет дело с чем-то иным и, наверное, бо- 
лее сложным. И как-то, видимо, перед наукой оно, искусство, 
роднится с религией. Старец Зосима у Достоевского так гово- 
рил в ответ на религиозные сомнения: «Но доказать тут нельзя 
ничего, убедиться же возможно». Но ведь и в споре гуманитар- 
ных и точных наук действуют те же аргументы и категории. У 
Михаила Леоновича Гаспарова есть статья о доказательности, 
как силе науки, и убедительности, как силе искусства. Сам Гас- 
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паров, как мы знаем, хотел научной доказательности, но ста- 
тью он написал о том, что Юрий Тынянов, тоже стремившийся 
быть рациональным строгим учёным, в работах своих тем не 
менее «искал убедительности больше, чем доказательности, и 
работал примерами больше, чем рассуждениями» (Тынянов- 
ский сборник. Четвёртые Тыняновские чтения. Рига, 1990. 
С. 15). 

Это значит, что строгий ученый Тынянов в своей научной 
прозе работал как писатель, художник. В научной прозе — в фор- 
мулировках Жюри мне нравятся эти два слова. Филологическая 
научная проза признаётся литературой. А Гаспаров, исследуя 
научную прозу коллеги-филолога, делает это в тех же словах, что 
и старец Зосима. 

У филологии слово — общая территория с её предметом, 
литературой, и в этом её решительное отличие в системе даже 
гуманитарных наук. Место филолога, литературоведа во вся- 
ком случае — между литературой и наукой, и в обе стороны ему 
приходится оправдываться. Ведь в самом деле нужен ли фило- 
лог писателю? В этом нет полной уверенности. Говорил же Бах- 
тин, что художник, автор произведения, не приглашает к своему 
пиршественному столу литературоведов. 

Наверное, Пушкин не приглашал к своему столу пушкинис- 
тов. Но ккритике он был очень внимателен и сам вступал на это 
поприше. А вообще, в истории русской критики лучшими кри- 
тиками-читателями друг друга были сами творцы — например, 
идеальным читателем «Повестей Белкина» остаётся до наших 
дней Лев Толстой. Как Достоевский — лучшим читателем «Пи- 
ковой дамы». 

Филолог тоже читатель, но странность его положения в 
том, что такое необязательное и праздное занятие, как чтение, 
он превращает в профессиональное дело. Он должен считаться 
учёным, оставаясь читателем, а это не так-то просто — литерату- 
роведу остаться читателем, не так-то многим удаётся. Вправе ли 
онещё на себя навесить заносчивую амбицию быть и в каком-то 
роде писателем — ведь это уже испанский король? 

Оправдываться перед наукой тем более приходится посто- 
янно. Свою неспособность быть точной наукой филология и не 
будет оспаривать. Но она живёт во внутреннем сопротивлении 
этой своей неспособности. В сопротивлении как бы необя- 
зательности своих занятий и недостаточной доказательности 
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своих приёмов филолог хочет быть объективно связан свойст- 
вами своего материала, литературного слова, подобно тому, как 
связан учёный в естественных, так называемых точных науках. 
И тут филолог испытывает то же, что всякий другой учёный. 
Мне приходилось часто вспоминать за работой то, что сформу- 
лировано в романе «В круге первом» как «правило последних 
вершков». Правило это в том, что работа не кончена без по- 
следних усилий мысли, необходимость которых видит только 
сам работающий, а посторонний глаз не заметит, без последних 
вершков доказательности или же убедительности. В романе это 
правило формулирует для себя герой романа, математик, а вме- 
сте с ним его формулирует для себя художник Солженицын, но 
равным образом это правило и для филолога. 

Если вернуться к нашей истории, к этому сюжету — фило- 
логия сквозь историю, — то надо заметить, что в те 60-е об- 
новлявшаяся лингвистика взяла тогда филологию на буксир и 
выводила её из несчастного состояния. А затем пришла так на- 
зываемая эпоха застоя, которая ещё должна быть оценена как 
глухое и сложное время, но и более углублённое после граж- 
данских и либеральных 60-х время. И вот 70—80-е годы стали 
временем интенсивной филологической жизни и временем 
работы нескольких наших великих филологов, имена которых 
известны всем. Происходило перемещение ценностей в общем 
сознании, перемещение в сторону интересов гуманитарных, и 
фигура филолога стала выдвигаться на заметное место в об- 
щественной жизни, он стал выходить на положение человека, 
нужного современности. И тогда прозвучало слово Аверинце- 
ва о филологии как службе понимания. Это было, собствен- 
но, слово о том, что на более специальном языке называется 
герменевтикой: понимающее прочтение как главное в нашем 
деле. 

Это слово Анеринцева от повторения сотни раз стало общим 
местом — а между тем это было сказано широко: служба пони- 
мания вообще, а не только литературного текста. Как-то на этом 
застое как на некотором покое можно было задуматься о более 
общих вещах, чем литературные тексты. Например, о том, что 
случилось с нами в ХХ веке. Когда-то Тютчев в одном письме 
сказал, что Россия погибнет от бессознательности, и наша ис- 
тория дальше это подтверждала. Но и «умом Россию не понять» 
тот же Тютчев сказал нам как будто бы навсегда. И что сейчас 
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происходит, куда она идет, умом понять опять не очень-то по- 
лучается. 

Это было на моих глазах в то советское время — как фило- 
логическая работа освобождалась от идеологического давления 
и стеснения и отвоёвывала себе то право, какое, по Пушкину, 
принадлежит поэту, который сам избирает предметы для свое- 
го вдохновения. Наши сильные филологи сами избирали темы 
для своего вдохновения, и никто не мог воспрепятствовать Аве- 
ринцеву размышлять об Афинах и Иерусалиме как наших двух 
философских истоках, да и заняться эстетикой Константина 
Леонтьева, пусть пока с известными ограничениями, но уже в 
70-е годы не могли помешать. Не могли, уже не хватало сил по- 
мешать, уже не хватало сил исторических: идеология теряла си- 
лы по мере того, как расширялось свободное, более или менее, 
филологическое пространство. Экстерриториальная зона, в ко- 
торой можно было дышать и думать филологу. 

В этом сюжете — филология сквозь нашу историю — фило- 
логия проходила не просто как профессия, специальность, на- 
ука, но как гуманитарная сила, какая не только зависела от тес- 
ноты исторических обстоятельств, но и участвовала в истории и 
меняла ее. 

Позвольте кончить старинным красивым словом: — «На 
все равно распространяется наблюдение истинного филолога». 
Это было сказано Дмитрием Веневитиновым, а сто лет спустя 
повторено истинным филологом Григорием Осиповичем Ви- 
нокуром в его классической книжке 1927 года «Биография и 
культура». В ней Винокур говорил о филологии не как об от- 
дельной науке, а как об энциклопедии наук, дающей так или 
иначе ключ к безбрежному миру человеческих текстов, самых 
разных. Литературных текстов не только по части изящной 
словесности, но и по части того, как умом Россию понять, 
или — совсем особенный случай — филологическим анализом 
с помощью гоголевских «Записок сумасшедшего» проверить 
новую математически-историческую утопию или антиутопию 
под названием «новая хронология» (см.: Зализняк А.А. Линг- 
вистика по А.Т. Фоменко // История и антиистория. М., 2000. 
С. 38). Именно так — на всё распространяется наблюдение ис- 
тинного филолога. 

Я благодарю Александра Исаевича Солженицына и Жюри 
его премии за великую честь. Я переживаю её с благодарностью 
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и смущением. Спасибо и выступавшим здесь, на этом собрании, 
потрудившимся над моей работой и нашедшим о ней такие сло- 
ва, какие мне открывают немалое на размышление и, надеюсь, 
на будущее. В том, что я слышал сегодня, я расслышал и про- 
блемные, и полемические акценты, за что спасибо особенное. 


ОБ АВТОРЕ 


<Я| ергей Георгиевич Бочаров родился 10мая 1929г. в Мос- 

кве в семье учителей-словесников, как их тогда назы- 

вали, т.е. преподавателей литературы в школе. В вой- 

ну был вг. Алатырь на Суре, в августе 1943г. вернулся 

ь в Москву, где в 1947г. закончил школу. В филологичес- 

кую и литературную жизнь его направила Нина Петровна Унаняни, 

преподававшая в школе литературу, первый его дорогой учитель. Го- 

ды студенчества на филологическом факультете Московского уни- 

верситета пали на послевоенное сталинское восьмилетие: 1947— 

1952. Первым выступлением в печати в 1954 г. стало, вместе с 

друзьями, письмо в защиту статьи В. Помераниева, открывшей в 
последнем номере «Нового мира» за 1953 эпоху оттепели. 

С 1956 г.— научный сотрудник отдела теории Институ- 
та мировой литературы, где участвует в создании трехтомной 
«Теории литературы», имевшей некоторое значение в обновлении 
филологической жизни. Летом 1961 г. вместе с В. В. Кожиновым 
и Г.Д.Гачевым посещает М. М. Бахтина в Саранске, после чего 
вплоть до смерти мыслителя в 1975 г. помогает ему в его новой 
жизни, открывшейся той поездкой. В настоящее время — главный 
редактор научного собрания сочинений М. М. Бахтина (вышло из 
печати четыре тома). 

Первая книга — «Роман Л. Толстого “Война и мир ”» — в«Мас- 
совой историко-литературной библиотеке» изд-ва «Художес- 
твенная литература», 1963, впоследствии было еще 4 издания. 
Следующие книги — «Поэтика Пушкина. Очерки», 1974, «О ху- 
дожественных мирах», 1985, «Сюжеты русской литературы», 
1999, «Пушкин. Краткий очерк жизни и творчества» (совместно с 
И. 3. Сурат), 2002, «Филологические сюжеты», 2007. 
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